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मेरे शब्द 


सुप्रसिद्ध मराठी उपन्यास-लेखक श्री. वि. स. खांडेकर के “ क्रॉचचध ? का 
अनुवाद राष्ट्र-भाषा हिंदी के वाचकों के सामने रखते हुए मुझे अत्यंत हृषे होता 
है । मेरे इस प्रयत्न का श्रेय केवल देशमुख आणि कंपनी, पुणे को ही है | कंपनी 
के संचालक, लखनऊ विश्वविद्यालय के मेरे सहपाठी मित्र श्री. भ. व्यें. देशमुख की 
प्रेरणासे ही मेंने अनुवाद का काम हाथ लिया | यदि देशमुख आणि कंपनी के 
व्यवस्थापक श्री. रा. ज. देशमुख हाथ थो मेरे पीछे न पड़ते तो यह कार्य मुझसे 
न बनता । हिंदी-साहित्य-संमेलन के सभापति पंडित माखनलालजी चतुर्वेदी ने 
कार्यव्यस्त रहते हुए भी अनुवाद का कुछ भाग पढ़ा। मेरा उत्साह बढ़ाया। 
उनका अनुग्रह भुलाया नहीं जा सकता । 


“ क्रॉंचवध' के गुण-दोषों के बारे में मिन्न व्यक्तियों के भिन्न मत हो सकते 
हैं। किन्तु मेरी दृष्टि से उसका एकमेव गुण है--महाराष्ट्‌ के मध्यम वर्गीय बुद्धि- 
वादी लोगों का यथार्थ-चित्रण । महाराष्ट्र में शिक्षा-प्रचार का प्रारंभ स्वर्गीय 
लोकमान्य तिलक तथा उनके सहकारियों ने स्थापन की हुई डेक्कन एज्युकेशन 
सोसायटी से हुआ । उन दिनों घनाभाव के कारण यह आवश्यक था कि काये- 
कत्ताीओं का वेतन कम हो और कार्यकर्त्ता जीवन के ध्येय की रूगन से काम करें । 
आज परिस्थिति बदल गई है। पुराने ध्येय छूट गये हैं। कम वेतन ही ध्येय 
रह गया है। साथ ही यह भावना भी है कि ऐसी संस्थाओं में काम करना याने 
देशसेवा का एक मागे है। प्रो. दादासाहब महाराष्ट्र के ऐसे ही एक प्रोफेसर का 
चित्र है। क्रौंचचघध के डाक्टर भगवन्तराव भी महाराष्ट्र में अनेकों मिलेंगे । 
विश्वविद्यालय की परीक्षाओं में पारितोषिक, छात्रदत्तियाँ श्राप्त कर पढ़ाई करना 
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महाराए में बड़े गोरव की बात समझी जाती है। फल यह है कि विगद्यार्थी जीवन के 
ये अलंकार ही अब साध्य बन गये हैं, जीवन के साथन नहीं रहे हैं। यही कारण है कि 
साधारणतः महाराष्ट्र के विद्यार्थियों की किसी भी विषय की पढ़ाई की दृत्ति जाती 
रही है । केवल वही पढ़ता है जो पारितोषिक इत्यादि के झमेले में पड़ना चाहता 
है । साधारणतः जीवन की पूर्ति इसी में समझी जाने लगी हैं कि अच्छी नौकरी हो 
और बी. ए. पास पत्नी । स॒शिक्षित ख़ियों के प्रति गप्पें बहुत हाँकी जाती हैं, मन 
की उदारता कम है। बर्ताव के बाह्य उपचार अलग हैं, किन्तु तक््वतः आज भी 
ज्लियों के बारे का वही पुराना दृष्टिकोण हैं । बहुत ही कम लोग स्त्री की व्यक्तिगत 
हैसियत मान्य करते हैं । भगवन्तराव इन कम लोगों में से नहीं हैं । 

दिनकर और सुलोचना के बारे में पाठक अपने मत स्वयं बना सकते हैं । 

यह अनुवाद करने में मेरा उद्देश केवल अचुवाद करना ही न था । मेरी धारणा 
हैं कि यदि लेखक की वर्णित सामाजिक स्थिति का में दिग्दशन मात्र करा सका 
तो मैं अपने आपको काफ़ी सफल समझूँगा । इसीलिये मैंने “ क्रॉचवघ ” के मराठी 
गीतों को ज्यों का त्यों रख दिया है । संभवतः कुछ शब्द भी ऐसे मिलें जिन्हें 
कई पाठक सुनने के आदी न हो । अंग्रेजी के  72८७८०४०५ ? के अथी में प्रायः 
« अनुसंधान ? का उपयोग होता है । मराठी का “संशोधन ? मुझे इसलिये अच्छा 
लगा कि ' /२८७०८०'८० ? में संशोधन हमेशा होता है, अनुसंधान कभी कभी । 
मराठी में ' ख्री “ पुरुष ? दोनों के लिये ' साहेब ? का ही उपयोग होता हैं। मेंने 
उपन्यास में “ साहब ? ही पर्याप्त समझा । हो सकता है कई सज्जन म्नीलिंग में 
« साहबा ? या “ साहिबा ? अधिक पसंद करें । 

मुद्रण-दोष अनेकों रह गये हैं । सहदय-वाचकों से क्षमा की याचना करता हूँ । 

उपन्यास की कथावस्तु की अच्छाई श्री. खांडेकरजी की है। किन्तु अनुवाद के 
गुणदोषों का उत्तरदायित्व सर्वेयेव मेरा ही है । 


पुणे. )? न 
४-४-१ ९७४४ (६ वासन विश्वासराव भावे 


निवेदन 


बचपन में चौथी अंग्रेजी में पढ़ी हुई आंग्लकवि टामस हुड़ की एक कविता 
आजकल मुझे बहुत याद आती है । उस कविता का नाम है-- 7 9१९99९9४067", 
 7४१४८०४४७८॥" | " कविता में निराशा का स्वर दिखाई पड़ता है। कवि यह कहना 
चाहता है कि बचपन में, अज्ञानवश क्‍यों न हो, सुख का चिरंतन आभास निर्माण 
होता रहता है । व्याकुल कविमन के एक विशेष क्षण का यह विचार मुझे तनिक 
भी मान्य नहीं है। फिर भी कविता की अंतिम कल्पना कुतूहल-पुण है । कवि 
कहता है--बचपन में पेड़ से हँंगे हुए हिंडोले पर बैठ ऊँचे ऊँचे झूलते समय 
मेरा मन यह सोच हथे से फूल जाता था कि में प्रत्यक्ष स्वंगे की सैर कर रहा 
हूँ । किन्तु आज १ आज झूला कितना ही ऊँचा क्‍यों न जाये मेरा मन सवेदा 
उदास रहता है। आज मैं यह सच बात जानता हूँ कि फिर भी हिंडोला स्वगे से 
सहस्रों मील दूर है । 

मेरे बचपन में मैं ऐसा ही झूला करता था। मेरे वृक्ष का नाम : बीसवीं 
शताब्दि । उस वृक्ष से एक सुंदर हिंडोला टैँगा हुआ था ॥ उसका नाम सुधार । इस 
हिंडोले पर बेठ कल्पना का झूला झुलते समय मुझ ज़ेस्ेन्बाठक ओर युवक सोचते 
थे--अब संसार संखी होने में कोई देर नहीं है । कल वायुयान एक महाद्वीप से 
डूसरे महाद्वीप तक हमें चौबीस घंटे में पहुँचा देगा । परसों बड़े बढ़े लोगों के शब्द्‌ 
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ध्वनिमुद्वित कर हम उसकी प्रतिध्वनि दुनिया के कोने कोने में गुँजा सकेंगे ॥ 
तरसों रजतपट के चलच्चित्रों का उपयोग कर, घन और आरोग्य के द्वार खोलने- 
वाले नये नये आविष्कार हम गाँवखेड़ों के दीन दुखियों तक पहुँचा सकेंगे । ऐसे: 
असंख्य सुखस्वप्न वह पीढ़ी प्रतिदिन देखा करती थी । 

पर बाद में अनुभव यह हुआ कि वे सुखस्वप्न शेखचिक्लो के दिवास्वप्न थे ॥ 
आज प्रौढ़ बनी हुईं वह पीढ़ी जब आँख खोल चारों तरफ देखने लगती है तो 
हकाबका रह जाती है। आज सारा संसार दुःख की अभ्नि में भुन रहा है । हर 
देश के प्रमुख शहर इसी चिन्ता में चुर हैं किन जाने कब बम का हमला हो 
जावे । आज ध्वनिलेखन से अधिक महत्त्व का आविष्कार है नभोवाणी । किंतु: 
उसके द्वारा जो खबरें छोग सुनते हैं वे यही बताती हैं क्रि किसीका भी जीवन 
सुरक्षित नहीं है । जिस प्रकार निद्रानाश की बीमारी हो जानेवाला मनुष्य नींद की 
दवाई लेता है उसी प्रकार सारे संसार की जनता रजतपट पर नाच देख, गाने 
सुन, इस कृत्रिम मनोरंजन की मस्ती में अपने दुःख भूलने का प्रयत्न कर 
रही है । 

इसका क्या कारण है? सारे संसार पर सुख तथा शांति की वर्षा करने के 
लिये निक्रली हुईं बीसवीं शताब्दि क्या चहुँ ओर धधकते हुए अंगार ही फेंक रही. 
है १ आज मनुष्य पक्षियों की भांति आकाश में उड़ने लगा है, मछली की तरह. 
समुद्र में संचार करने लगा है। तपेदिक समान असाध्य रोग दूषित फेंफड़े को 
आराम देकर अच्छा करने में मनुष्य को अभूतपूवे यश प्राप्त होने लगा है । मानव 
ने प्रकृति पर प्राप्त की हुईं विजयों की सूची बनाई जाय तोन जाने कितनी 
बढ़ी होगी । इस हर विजय पर मनुष्य बधाई का पात्र है । पर यद्यपि अपनी 
बुद्धि से मानव ने इतना सयश श्राप्त किया है फिर भी मानवजाति आज भी. 
दुःख भें ही सड़ रही है । एक साधारण मनुष्य आज भी सुख चैन से मीलों दूर 
है । यही नहीं बल्कि आज कल यह भी आशंका उत्पन्न हो गई है कि आज की 
दौड़धूप और संघ के यांत्रिक जीवनक्रम से, कहीं पहले का शांत और सीधासादा: 
जीवन अधिक सुखी तो न था । 

मेरे समान एक सर्वसाधारण मनुष्य हमेशा सोचता है---छुधार सुधार कहकर 
जिन चीजों को हमने गले लगाया उनका सुखचैन से क्या नाता है? सोना समझ 
हम मुलम्मा चढ़ा हुआ पीतल तो मोल नहीं ले रहे हैं? ग्ेपरचे का मुखुवा 
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किसी सच्चे बालक से अधिक सुड़ौंछ ओर सुंदर होता है । वह कितना भी दिखाऊ 
क्यों न हो, क्या कोई माँ उसे गोद ले अपनी वत्सलता की प्यास बुझा सकती द्दें १ 
छुघार, उन्नति, कह हम जिसके गीत गा रहे हैं, क्या वह भी एक ऐसी ही, केबल 
शोभा बढ़ाने वाली वस्तु है ? क्‍या इन खुधारों में वह शक्ति है कि वे मानवी 
हृदयसे, ख्रीपुरुषों की भावनाओं से तथा जीवन के अंतरंग से समरस हो जीवन को 
सुंदरतम बना सकें १ यदि ऐसा होता तो आज दुनिया में निरपराध खून की 
नदियाँ न बहती होतीं, बालबच्चों से चहकते हुए शहरों पर राक्षसी बम की वर्षा 
न होती और संसार को आज जो रोरब नरक का रूप मिला है वह न मिलता । 
बालक के अर्थ में खुधार का मतलव केवल यही होता है कि पुरानी बातें फेंक 
दी जाबें ओर नई बातों का प्रारंभ हो । इसीलिये कोई साथी यदि नारद से भी 
अधिक अद्यहास कर चोटी रखाता तो देखते ही देखते उसकी चोटी काट ढालने 
में मुझे बड़ा मजा आता । शायद इसलिये कि मैंने स्वर्गीय श्री. देवलजी का 
शारदा ' नाटक पढ़ा था, अथवा इसलिये कि में सोचा करता था कि विवाह 
“एक खेल है जो अन्य खेलों के सहश एक सी उम्र के लोग ही खेलें तो 
ठीक है, यदि कोई बूढ़ा चौदह, पंद्रह साल की किशोरी से विवाह करता तो मैं 
उसे सामाजिक संकट समझता था । बालिश उत्साह को हमेशा पुरानी चीजों से 
दो दो हाथ करने में आनंद मिलता है । इसीलिये अखाढ़ या कातिक की ग्यारस 
के महाब्त के दिन खास इंटले-पामर के बिसकुट खानेवाले एक लड़के के घैये के 
बारे में मुझे बड़ा आदर हो गया था । हमारे गाँव से एक लड़का उच्च शिक्षा के 
लिये पुणें गया हुआ था । जब उसने बताया कि वहाँ के एक विद्वान प्रोफेसर 
ईश्वर को मिस्टर ईश्वर कहा करते हैं तो में आनंद से उछल पड़ा। कई बार मैंने भी 
गणेशजी के देवालय के सामने से जाते समय मन दी मन “गुड भानिंग मिस्टर 
गणपति * ऋहा होगा । किन्तु ज़ोर से गुड मार्निंग ? कहने का साहस सुझमें कभी 
न आया । सोचा करता--न जाने कहीं सचमुच ईश्वर हो तो लेने के देने पढ़ 
जायेंगे । गणेशजी ठहरे सरस्वति के पति ओर सरस्वति तो विद्या के देवी । 
यदि कहीं पति की तरफदारी कर उसने किसी परीक्षा में फेल ऋर दिया तो क्‍या 
करता बेहतर यही था कि गणेशजी को सुनाई न पड़े इसी आवाज में “गुड़ 
मानेंग ? कहता । 


बचपन के ये या ऐसे ही दूसरे स्मरण हो आज मुझे हँसी आती है। पर जब 
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हँसी कम होती है तो सोचता हूँ--इसमें कोई आश्चय नहीं कि किशोरावस्था में 
हमारी सुधारोंकी ऋलपना इतनी बालिश थी। लेकिन उसके बाद उन कल्पनाओं में 
ऐसा कौनसा फ़रक आ सका है? 

बचपन में वनदेवियों की कहानियाँ दत्तचित्त हो सुननेवाला बालक युवावस्था में 
पदार्पण करते ही बड़ी बड़ीं सुनहरी आँखे और सुनहरे केशक्रलाप वाली कालिज 
कुमारी का वर्णन पढ़ने में मम्न हो जाता है। किन्तु यह मन के विकास का चिन्ह 
मात्र नहीं है । इस पर से अवस्था का अंतर ही स्पष्ट है। सुधारों के बारे में मनुष्य 
के विचारों में केवल ऐसा ही फ्रके होता जाता है। उसकी आत्मा वही रहती है, 
केवल बाह्मस्वरूप बदलता हैं। यद्यपि मनुष्य बुद्धि से यह मानता है कि अस्पृश्यता 
अनिष्ट है फिर भी भूलेभटके किसी सहभोजन में शामिल होने के अलावा वह और 
कुछ नहीं करता । गाँवखेड़ों का अज्ञान और दरिद्रता देख उसे अवश्य दुःख होता 
है । किन्तु उसके कारण वह बेचैन नहीं होता, उसकी नींद नहीं उड़ जाती, वह यह 
नहीं निश्चय करता कि हर मनुष्य को मनुष्य नाते जीवित रहने का हक़ प्राप्त कराने 
का वह प्रयत्न करेगा। मीठे गले से करुणगीत सुनें और दूसरे ही क्षण उस क्षणिक 
भाव को भूल जावें यही हाल जगतके अन्यायों को देख आजकल बुद्धिवादी 
कहानेवाले मनुष्योंक्रा होता हैं। हम यह जानते है कि अन्याय क्या है। हमारी यह 
भी सदिच्छा रहती है कि वह नष्ट हो। कभी कभी हमारे मन का क्रोध या करुणा 
हम व्याख्यानों या लेखों में व्यक्त भी कर देते हैं। किन्तु साधारणतः हम इससे 
आगे नहीं जाते। यह सच नहीं है कि हमारी निष्क्रियता का सच्चा कारण पेटपूजा 
की चिंता ही होती है | किन्तु हमारी चिढ़ या हमारी सहानुभूति केवक शाब्दिक 
ही होती है। 

आजतक के मानवी सुधार का इतिहास मानवी बुद्धि के विभिन्न विषयों का 
इतिहास ही है । प्राचीन समय में बन में विचरने वाले, गुफाओं में बसने वाले 
मनुष्य के वेशजने ही ताजमहल बनवाया। चकमक्र के घषेण से अभि उत्पन्न 
करनेवाले मनुष्य के आधुनिक वंशज ने ही बटन दवाते ही सूरज को छजानेवाला 
प्रकाश हमें प्रदान करने की खोज लगाई । आज का हर उन्नत शात््र मानवी 
बुद्धि का गगनचुम्बी विजयस्तंभ ही है। हर यंत्र मनुष्य ने प्रकृति पर प्राप्त कौ 
हुईं विजय की पताका है । 

किन्तु क्या हम निःसंक्रोच यह कह सकते हैं कि विज्ञान की इस उन्नति के कारण, 
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विपुल और विविध यंत्रों के कारण आज की मानवजाति अधिक सखी हैं ? नहीं ! 
एक अंधा भी यह नहीं कह सक्रता । यद्यपि वह वायुयान देख नहीं सक्रता फिरभी 
उसकी घरघराहट सुन सकता हैं । बम के फटने से उसके भी ६ परदे फट 
जाते हैं। अश्रवायु से उसका भी दम घुटठता है। उसे भी दो चार यैसे के मिट्टी 
के तेल के लिये बारी में घंटों खड़ा रहना पड़ता है। और यद्यपि मानवी सुधार 
उच्चतम शिखा तक पहुँच गये हों फिर भी उनमें कुछ कमी है यह अंधे को भी 
प्रतीत होता है। वि 

वह दोष, वह क्रमी, यही है कि बुद्धि, बुद्धि, जपनेवाला मनुष्य भावना को 
भूलता जा रहा है । हम यह अच्छी तरह जानते हैं कि केवल घूपसे वृक्ष पनपता 
नहीं, सूख जाता है। किन्तु सुधार, सुवार, रटनेवाले मनुष्य को अब भी यह गे हे 
कि केवल बुद्धि से ही मनुष्य जी सकता है | बीसवीं शताब्दि का मनुष्य एक ही 
महामंत्र जानता है--बुद्धि-बुद्धि-बुद्धि । किन्तु वह भूलता है क्रि भावना की 
सहायता के बिना बुद्धि जीवन को सुखमय बनाने में असम हे । 

माँ के बेसर बेराग बेताल गीत से भी बच्चा नींद का अनुभव करने लगता है। 
किन्तु वह शक्ति रेड़ियो के सुरीले और उत्कृष्ट संगीत में भी नहीं होती । भावना की 
सप्तशक्ति भी ऐसी ही होती है । वह जितनी सूक्ष्म उतनी ही सर्वस्पर्शी होती है । 
बुद्धि, श्रातःकाल गाते गाते आकाश में ऊँचे उड़नेवाले चंडोल सहश होती है । भावना 
का हाल आम के पेड़ों में छुप “ कुद्-कुद्द ? करने वाली कोयलू का सा होता है। 
जीवन के विकास के लिये दोनों शक्तियाँ बांछनीय हैं। भावना के बिना बुद्धि 
बे-मूठ की तलवार के बराबर है। यदि कोई वैसी ही उठाये तो हाथ कटे बगैर 
न रहेगा । बुद्धि के सिवाय भावना, तलवार के बिना मूठ के समान है । जिस 
अकार मोर्चा खाई हुईं तलवार योद्धा के काम नहीं आती उसी तरह टूटी हुई मूठ 
भी उसके काम नहीं आ सकती । 

किन्तु बुद्धि की सहायता से प्रकृति पर प्राप्त की हुईं विजय से अन्धा बन 
भानव भावना को तुच्छता से देखने छूगा । इसमें कोई आश्चर्य नहीं कवि इस सदा- 
न्धता में वह सोचने लगा हो--ख्री, वाणी और भावना तीनों ही अबला हैं। 


लिये है कि अपनी शेंगारचेशओं से एकान्त में मन रिझाये । वाणी का कार्य 
यही है कि मधुर शब्दों ओर सुन्दर कल्पनाओं से अकमैण्य लोगों का मनोरंजन 
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करे । भावना का महत्त्व यही है कि उसक्री, वाणी तथा ख्री इन दोनों से मित्रता 
है। खरी केवल शंगार की गुड़िया न होकर पराक्रम की स्फूर्ति देनेवाली ओर 
पवित्नता की मूर्ति है यह आज भी हम केवल किताबों में ही पढ़ते हैं। प्रतिभाशाली 
साहित्यिकों का साहित्य, संसार का केवल एक क्षण मनोरंजन करने के लिये नहीं 
होता । अपने अमिट रंगों से वह मानवता के भविष्य का चित्र भी खींच सकता 
है। ये सिद्धान्त आज भी लड़ाई-झगड़ों बगेर मान्य नहीं होते। ऐसी परिस्थिति 
में इत्र के सुगन्‍्ध के समान जिसका हम केवल अनुभव कर सकते हैं उस भावना 
की महत्ता कोन मान्य करेगा? 

बुद्धि की उन्नति के इस युग में, भावना का मतलब केवल अंधघश्चद्धा, निरथेक 
भक्ति, पोराणिक कथाओं में विश्वास तथा उनकी रट, तथा सनातनी पुरानी 
चीजों को न छोड़ने की दुबेल ब्त्ति, यही समझा जाता है। बुद्धि छानबीन करती 
है। भावना काये करती है। यह ठीक ही है कि काये-अकाये का निणैय करने का 
अधिकार भावना की अपेक्षा बुद्धि का ही हो। जब ऐसा नहीं होता तब समाज में 
धार्मिक ढकोसलों की पूजा होती है, सत्ताघारी लोगों के अनुकूल एक शक्तिशाली 
समाजयंत्र तैयार होता है, और गुलामी की झांखला सोने का तोड़ा श्रतीत होने 
लगती है ऐसी शिक्षा गुलामों को दी जाती है। किसी भी काल के धर्मगुरुओं के 
राज्य से साम्राज्यवाद तक किसी भी शोषण-प्रकार को हम देखें, यही दिखाई देगा 
कि सत्ताधारी वर्ग प्रायः जनसाधारण की भावनाशीलता का दुरुपयोग ही करता है । 

उन लछोगों के स्वास्थ्य का क्या हाल होगा जो पानी अश्ुद्ध होने के कारण प्यास 
को मारते हों ? केवल इसीलिये कि भावना अंधी होती है, यह मानना कि उसका 
जीवन में स्थान नहीं है, अनिष्ट है। अश्ुद्ध पानी उबाल कर पीने योग्य बनाया जा 
सकता है । बुद्धि की सहायता से क्या हम भावना को परिष्कृत कर मानवी प्रगति 
के कारये में उसे सहायक नहीं बना सकते ? विद्युत्‌ समान, भाप के समान, भावना 
में भी प्रचंड शक्ति है। किन्तु इस शक्ति को कायेरत करने का काम बुद्धि को 
करना चाहिये । 

ये बहनें आज के समाज में सौतें बन बैठी हैं । यद्यपि भावनाशीलता गाली 
नहीं बनी है फिर भी यद्ट ऋलपना अधिक्राधिक रूढ़ हो रही है कि भावनाशील 
मनुष्य का, व्यवहार, विचार और प्रगतिशीलता से निकट का नाता गहीं होता । 
जीवन का मूल्य कूतते समय हम राज्यशाज्र, अथैशाख इत्यादि तमाम शात्नों 





श्ष निवेदन 
की छान बीन करते हैं किन्तु मनुष्य के हृदय का विचार करना हम अगण्य सम- 
झते हैं । न्याय की अपेक्षा कायदा हमें अधिक प्रिय हैं । हमारे जीवन पर नीति 
की अपेक्षा भय का ही प्रभाव अधिक है । जीवन का हिसाब रुपया-आना-पाई 
को छोड़ और किसी कोश्टक से हो सकता है--नहीं, होना ही चाहिये--यह 
कल्पना है. स. १९४२ में हमें अप्रगतिशील मातम होती है । जिस प्रकार ज़मीन 
के अंदर की आद्ता क्रम होते ही ऊपर की हरियाली सूख जाती है उसी प्रकार 
की स्थिति भावना के दुर्मिक्ष के कारण हमारे सार्वजनिक जीवन की हुई है । हम 
वाग्शर हैं कृतिश॒र नहीं । किसी भी काये की अखंड साथना के लिये श्रद्धा एवं 
त्याग का आधार आवश्यक होता है। वही, भावना के अभाव से आज दुष्प्राप्य है। 
इसका क्या उपयोग हैं? ?” “ इससे क्‍या प्राप्त होगा ? ?? “ इस प्रश्न पर माक्स 
ने क्‍या मत दिया होता १ ” “फ्रायड़ क्या कहता? ?” इन विद्वत्तापूर्ण प्रश्नों की कभी 
समाप्त न होनेवाली शुष्क चर्चा में ही हमारा शक्तिसवैस्व खजच होता रहता है। 
उठते बैठते वेदान्त और दरीनोंका नाम लेनेवाले बूढोंका मज़ाक उड़ानेवाले युवक 
भी अनजाने उन्हीं के रास्ते कालक्रमण करने का मोह नहीं रोक सकते । हाँ, यह 
अवश्य है कि युवकों के माथापच्ची के विषय दूसरे हैं । किन्तु बकवास और 
कार इनमें दो ध्र॒वों की दूरी है यह अभी तक हमारे बुद्धिमानों को पता ही 
नहीं है । 
भावना की सहायता बिना हमारी बुद्धि केवल वाग्शर ही रह जाती है। 
सिगरेट पीनेवाला भ्रतिक्षण उसके होठों से बाहर पढ़ने वाले धूम्रवलयों कीं क्षणजीवी 
जुँदर सुंदर आक्ृतियां देखने में ही मस्त रहता है। उसी प्रकार बुद्धिवादी कहाने 
ही मजुष्य भी अपने ही विचारविलास में--प्रायः वह शब्द-विलास ही होता 
है, आचारबिलास हो भी तो बहुधा वह मैंगनी का होता है--मस्त हो यह भूलसा 
जाता है कि कृति जीवन की आत्मा है। जब तक कोंसिलों में दो चार सीटें अधिक 
मौगने तक ही राजकीय आंदोलन सीमित रहता है, किसी विधवाविवाह के समय 
उपस्थित रहने पर अखबार में नाम छपने के बाद अपना समाजसुधार का उत्तर- 
दायित्व समाप्त हो जाता है, यह जब तक उत्त क्षेत्र में काम करने वालों की हालत 
” आतरता का श्रचार इत्यादि कार्यक्रमों से समूचे राष्ट्र के समूचे प्रश्न इल हो 
सकते हैं, 2 मई जब तक हमारे नेताओं का श्रामाणिक विश्वास है, और * तुम्हारे पैरों 
की बेड़ियाँ काटना ही हमारा काये है? यह पूँजीपतियों की घोषणा जब तक 
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मजदूरों को सत्य श्रतीत होती है, तभी तक्र आराम कुरसी पर पड़े पड़े बुद्धिपूवेकः 
किया हुआ यह विचारविलास शोभा देता है, लोगों को पसंद भी होता है । किन्तु 
यह अज्ञान का स्वप्न अधिक्र समय तक्र नहीं ठहर सक्रता। तलवार की केवल 
खड़खड़ाहट से ही यह स्वप्न दृट जाता है। किन्तु स्वभावतः, मनुष्य आराम 
कुरसी से डर समरभृमि में खुशी खुशी नहीं कूदना चाहता । जो बुद्धिमान मनुष्य 
केवल बंगले के चहुँओर की दो चार सो वर्गफुट जमीन में घूमने का ही आदी 
होता है वह उनसे डरता है चिन्होंने जंगल जंगल छान डाला है । फिर वह: 
चिह्वने लगता है, “ अजी, इनक्री बात न सुनिये। इन नेताओं के पीछे जाने में 
कोई फायदा नहीं | यह भग्नगामी नहीं है, प्रतिगामी हैं । यह जंगली युग की ओर 
हमें ले चलेगा। यह जादूगर है। आँखों में धूल फेंक तुम्हें धोखा दे रहा है ।. यह 
एक नई ठगध्रथा है। भावना के पीछे भागना बेकार है | ?? इत्यादि + 

विराट के अंत:पुर में शूरता की लंबी चोड़ी गप्पें हॉकनेवाला उत्तर जिस तरह 
प्रत्यक्ष युद्ध का समय आते ही भीछता से आगा-पीछा सोचने लगता है वहीः 
स्थिति बुद्धिवादी कहानेवाले मजुष्यक्री होकर वह आँय बाँय बकने लगता है। दुर्देव 
से इस बकवास का प्रथम बलि वह मध्यमवग ही हुआ करता है जो, शारीरिक कशेों 
से दूर भागने में ही बडप्पन मान और दूसरे काम करने वालों से अलग रहा. है, 
पीढ़ी हर पीढ़ी पुस्तकी पांडित्य से. पली हुईं बुद्धि से ही विचार करने का आदी 
होने के कारण ज़िसे जीवन की वास्तव अनुभूति नहीं हुईं है, और जो घनिक वर्गों 
के भोगविलास अतृप्त दृष्टि से देखने में तथा कभी हमें भी यह विलास प्राप्त होगा 
यह झूठा स्वप्न देखने में मस्त रहता हैं । 

ओर फिर ? जिसमें नया संसार वसाने की सुप्त शक्ति हे वह बुद्धिशाली वगे 
अपने जीवन के लिये सुविधाजनक ध्येय निर्माण करता है और उसके समथन में 
अपनी सारी शक्ति खचे करता है। दूसरों की आँखों में धूल झोंकने के लिये यह 
वगे अपने इस तच्त्वज्ञान की किताब पर बुद्धिवाद की चिट्ठी बड़े गवे से. चिपकरा 
देता है। किन्तु उसका वुद्धिवाद सुखवाद का ही दूसरा नाम है। कभी कभी तो 
यह खुखबाद केवल भोगवाद ही होता है । 

मद्यपान का ही छोटा सा उदाहरण हम ले सकते हैं। केवल पुरानी. नीति- 
कल्पनाओं से ही नहीं तो आधुनिक मनोविज्ञान, समाजशात्त्, स्वास्थ्यशाद्व 
इत्यादि शात्लनों की दृष्टि से भी हमारे देश में शराब पीना एक त्याज्य बात ही 








१७ निवेदन 
माननी पड़ेगी । किन्तु महाराष्ट के मध्यमवर्ग में इस विषद्रक्षकी जड़ें अधिक्राधिक 
फैल रही हैं । क्या इसक/ कारण इस वगे का अश्रद्ध और भावनाहीन जीवनक्रम 
ही नहीं है ? अठारह बीस साल के कालिजकुमार वीर पीने में क्रिंचितू भी न 
झिझकें । दो बुद्धिमान्‌ कलाकारों की पहचान नहीं है यह समझ कोई उनका 
परिचय करना चाहे उस समय उनमें से एक मज़ाक में कहे, “ हमारे परिचय 
की क्‍या आवश्यकता है? हमने एक ही बैठक में मदिरापान किया है। ” एक सुशि- 
क्षित ज्री इस तरह का उपदेश करने का साहस करे, “ मैं कभी कभी मदिरापान 
करती हूँ । किन्तु मदिरा का कोई भला बुरा प्रभाव मुझपर नहीं पड़ा है। मेरी 
पहचान के करीव सौ दो सौ कुठम्बों में भी थोड़े प्रमाण में मद्यपान होता है । 
किन्तु मद्रि क्या चीज़ है यह न जाननेवाले लेखक शराब क्रे जिन अनर्थों का 
चित्र खींचते हैं उनमें से एक भी उन कुटुम्बों में नहीं दिखाई देता । इसलिये यही 
अच्छा है कि लेखक शराबखोरी के क्रपोलकऋल्पित दुष्परिणामों की रट न लगाते 
बैठें ।”” एक प्रसिद्ध बुद्धिवादी व्यक्ति मितपान हानिकारक नहीं है यह कह उसका: 
अस्पष्ट क्यों न हो, समर्थन करे । यह कहना कठिन है कि इससे अधिक दुःखदायी 
और क्या बात हो सकती है १ 

ऐसे समय यह स्पष्ट मार्म हो जाता है कि चुद्धिवाद को भावना की सहायता 
की क्या आवश्यकता है । हो सक्रता हैं कि मितपान हानिकारक न हो । किन्तु ये 
बुद्धिवादी लोग ठीक यही भूल जाते हैं कि शराब पीते समय प्रमाण की सीमा 
रखना मजुष्य की शक्ति के बाहर की बात है यह अनुभवने सिद्ध कर दिया है । 
गाँवखेड़ों में शाम को ताड़ी की दूकानपर इकट्ठे होनेवाले श्रमजीवी लीजिये अथवा 
फेशनेबल छबोंमें संघ्यासमय एकत्रित होनेवाले चुद्धिवादी लीजिये। सभीने सर्वे 
अथम शराब का एक ही प्याला पीया होता है । किन्तु दो चार साल ही में वे 
परले सिरे के पियक्कड़ बन जाते हैं । बेचारों के ख्लीबच्चों को छोड़ और कोई 
उनके व्यसनों का परिणाम नहीं जान सकता यह बात दूसरी है। किन्तु शराब 
के पीछे जिनके ध्येय नष्टभ्रष्ट हो गये, जिनके कुठुम्बोंने ककाल की दुकानका रूप 
धारण कर लिया, जिनकी बुद्धि में नीति-अनीति का भेद नष्ट सा हो गया है, 
ऐसे उदाहरण हर घड़ी आँख के सामने रहते हुए भी, मितपान हानिकारक नहीं 
है यह बुद्धिचचन समाजके मुँहपर फेंकना निरथेक ही है। किताबी अधेैसत्यों से 
समाज को उन्नति कभी नहीं हो सकती । अपनेको पूर्णतया भूल समाजसे समरस 
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होनेवाले और उसी के हित के लिये दिनरात तड़पनेवाले अंतःकरण से जो उद्गार 
निकलते हैं वही समाज को सुख का मागे दिखा सकते हैं । 


आज संसार में नात्सीवादसद्श पाशवी शक्तियों का तांडवनृत्य हो रहा है । 
अनेक देशों के बड़े बड़े प्रदेशोंने स्मशानभूमि का रूप धारण कर लिया है । जिस 
'धन से देश अपने असंख्य बालकों को आवश्यक दूध पिला सकता वही धन आज 
-सहस्नों बम तैयार करने में खचे हो रहा है । क्या यह स्थिति बुद्धिवाद के अभावने 
ही निर्माण की है? हाथी के पेर के नीचे दबमरनेवाली चीटियों से भी अधिक 
बेपर्वाही से लाखों मनुष्यों का संहार करनेवाले इस महायुद्ध को रोकने की 
योजना के प्रयत्न में हमारे बुद्धिवादी कहानेवाले लोग अयशस्जी क्यों हुए 
इसका एक ही कारण है । गत दो शताब्दियों में मानत्री बुद्धि ने प्रक्ृतिपर जो 
विजय प्राप्त की है उसका उपयोग समूची मानवजाति के लिये नहीं किया गया। 
केवल एक खास वगे की प्रभुता, और केवल विशिष्ट देशों का बढ़प्पन ओर वैभव 
बढ़ाने के लिये ही उस बुद्धि का उपयोग किया गया । वह प्रभुता और वैभव चिर- 
कालीन है यह समझ कर ही जीवनक्रम की योजना की गईं । इस कल्पना की पढ्ठी 
आँख पर होने के कारण संसार में यह भ्रम फैल गया कि व्यक्तिवाद और राष्ट्रवाद 
-ही मानवी ध्येयवाद के गगनचुंबी स्तंभ हैं । व्यक्तिवाद की अतिशयोक्ति अपने 
आप ही भोगवाद तक जा पहुँचती हैं। और बृुद्धिवाद के नशे में यह देखने को 
“कोई तैयार ही नहीं होता कि राष्ट्रवाद का रूपांतर देखते ही देखते साम्राज्यवाद 
में होता हैं जिसके फलस्वरूप महायुद्ध होते हैं। वैभवशिखर पर चढ़े हुए ये राष्ट्र 
तो यह भी कह बैठते कि सब वादों से श्रेष्ठ मानवतावाद केवल मूखखों का ही 
्तत्त्वज्ञान है। किन्तु हमारे सुदैव से सन १९१७ में रशिया में साम्यवादी शासन 
का उदय हुआ और हिन्दुस्थान में गांधीवाद का प्रारंभ। यद्यपि गांधीवाद 
और साम्यवाद में बहुत भेद हैं फिर भी व्यक्तिबाद तथा राष्ट्रवाद इन दोनों से 
वे मूलतः भिन्न हैं । दोनों का दृष्टिकोण विशाल और स्वाथैरहित है। संसार का 
-साधारण से साधारण मनुष्य किस प्रकार सुखी होगा इसकी चिंता केवल गांधीवाद 
नतथा साम्यवाद को ही है। दोनों ही मनुष्य का मनुष्य की हैसियत से जीवित 
रहने का अधिकार मान्य करते हैं । इन दो विचारप्रणालियों में ही यह भी स्पष्ट 
है कि मनुष्य होने के नाते हर व्यक्ति के कुछ कतैव्य होते हैं। बुद्धि तथा भावना 
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दोनों का योग्य स्थान मान्य कर ये दोनों विचारप्रवाह गत पच्चीस साल से एक 
नई समाज व्यवस्था रचाने का प्रयत्न कर रहे हैं। 

पच्चीस साल का उनका यश कितना है ? 

यह ध्यान रखना चाहिये क्लि जमेनीसद॒श वलाढ्य राष्ट्र से भी रशिया जो टक्र 
पिछले कुछ दिनों से ले रहा है वह केवल मनुष्यवल पर या यंत्रसामग्रीपर ही 
नहीं । किन्तु रशिया ने त्याग, एकता और देशभक्ति के द्वारा अपना अपरि- 
मित आत्मिकवल भी प्रगट किया है । उसका स्मरण संपूर्ण स्वतंत्रताप्रेमी अनेकों 
राष्ट्रों को स्फूर्ति का संदेश दिये बगैर न रहेगा । शत्रु को मदत न पहुँचे इसलिये 
कष्ट से बोये हुए खेत की फसल में आग लगानेवाला रशियन क्रिसान, दुश्मन की 
गतिविधि का पता अपने लोगों को ठीक समय पहुँचाने के लिये प्राणों की पर्वाह 
न करनेवाली रशियन घोबिन, छः लड़के युद्धपर जा चुकने पर भी सातवें पुत्र 
को सह युद्धपर भेजनेवाली रशियन माँ--ये हैं भविष्य के महाकाव्यों के नायक 
और नायिकाएं १ आज रशिया को जमनी के सामने पीछे हटना पड़ रहा हे! 
शायद इतिहास इन घटनाओं को पराभव के नाम से पुकारे । किन्तु भविष्य की 
मानवता, आजके रशिया का कृतज्ञतापू्वंक स्मरणकर यही कहेगी कि कई पराभव 
विजय से भी अधिक पराक्रमी होते हैं । 

रशिया ने यह विलक्षण सामथ्ये कहँ। प्राप्त की ? केवल बुद्धि की शक्ति पर ही 
रशिया की क्रांति यशस्वी नहीं हुई है | बुद्धि के साथ साम्यवाद में उत्कट निष्ठा 
तथा अनन्य श्रद्धा ने भी इस यश में हाथ बटाया है। बुद्धि विचार करती है, 
भावना भ्रेरणा देती है । यदि इन दोनों शक्तियों का रशिया में मेल न होता तो 
पिछले पच्चीस वर्षों की उन्नति शायद सो बरसों में भी न होती । 

हमारे देश में बुद्धिगादी कहानेवाला वग-विशेषतः महाराष्ट्र का सफ़ेदपोश 
मध्यमवगे-इन्हीं पच्चीस वर्षों में भावनाशील गांधीवाद से यथासंभव अलिप्त' रहता 
आया है। यह सच है कि गांधीवाद की स्थापना बुद्धि की अपेक्षा भावना पर 
अधिक है। किन्तु केवल इसीलिये, मानवधम की एक महत्त्वपूणं आधुनिक तत्त्व- 
अणाली की दृष्टी से उसकी कीमत तिलभर भी कम नहीं होती । गांधीवाद की 
भावनाशीलता कोई ऐसी बात नहीं है जो भूतप्रेत में विश्वास अथवा हस्तसामुद्रिक 
में श्रद्धा के समान अगस्य हो । कौन कह सकता है कि दरिद्वंनारायण का जो 
उःख लेनिन समझ संका वह गांधीजी नहीं समझ सकते १ किन्तु लछेनिन की 
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क्रांति समाजरचना की क्रांति थी; गांधीजी मानवी मन की ही क्रांति करना चाहते 
हैं। यदि हम समाज हमेशा के लिये बदलना चाहते हैं तो हमें मनुष्य पहले बद- 
लना चाहिये । यदि हम अधिक सुखी संसार निर्माण करना चाहते हैं तो एक 
अधिक त्यागी नये मनुष्य की आवश्यकता है | यह है गांधीजी की विचारधारा । 
गांधीजी की आजतक यही श्रद्धा है कि जीवन के विकास के लिये आर्थिक मल्यों 
के समान ही नेतिकमल्यों की भी आवश्यकता है। 

कोन कह सकता है कि गांधीजी की श्रद्धा निराधार है? देशबन्धु चित्तरंजन 
दास ने दीवालिया करार दिये गये अपने पिता का हजारों रुपयों का को चुकाया । 
क्या वर कानून से डरकर चुकाया ? कानून ने उन्हें ऋणमुक्त कर दिया था। 
किन्तु न्‍यायदेवी से उनके मन की देवी अधिक जीती जागती थी । वह यह न मान 
सकी क्रि केवल दीवालिया होने से ही करो अदा हो गया । 

पुणें शहर में लकड़ी-पुल पारकर कर्वे-रोड़ से सबेरे सात बजे के समय जाइये | 
सामने ने से पैदक आते हुए एक धीर गंभीर इद्ध पुरुष आप देखेंगे । केवल 
डाढ़ी के सफेद बालों से ही आप उसे ब्रृद्ध कह सकते हैं । अन्यथा युवकों से भी 
अधिक्र उत्साह से एक थेलिया हाथ में लटक्राये यह महान पुरुष प्रतिदिन शहर 
में जाता है । अत्यंत निस्वाथे बुद्धि से पुणे के इदंगिर्द के गाँवों में साक्षरता फैलाने के 
लिये सहायता की याचना करता फिरता है । इस व्यक्ति का नाम है गुरुवर महर्षि 
अण्णासाहब कर्वे । जिस उत्साह ओर कतेब्यबुद्धि से हिंगणें के जंगल में पचास वे 
पूर्व इंनमीन तीन कन्याओं को पढ़ाने के लिये अण्णासाहब पुणें से हर दिन पैदल 
जाते थे उसी निष्ठा और तत्परता से वे आज यह काये कर रहे हैं। पचास साल 
तक बराबर समाजसेवा करने के बाद भी, उन्होंने लगाये हुए बृक्ष में मीठे फल 
लगने पर भी, अण्णासाहब यह मानने को तैयार नहीं हैं कि वे समाज के ऋण 
से मुक्त हो गये हैं। आज उनकी अवस्था पचासी वर्ष की है। यदि वे सावे- 
जनिक काये से निवृत्त हो विश्रांति लेने का निश्चय करते तो कोई भी उन्हें दोष 
न दे सकता । किन्तु उनका मन उन्हें बेक्रार बेठने ही नहीं देता । साहूकारों की पाई 
पाई चुकानेवाला देशबन्धु का वह मन ओर समाजसेवा में जीवन का क्षण क्षण 
ओर शरीर का हर कण ख्च करनेवाले अण्णासाहब का यह मन--ऐसे असंख्य 
मन निर्मात्र होते रहेंगे तभी व्यक्तिजीवन तथा समाजजीवन की दरिद्रता दूर हो 
सकती है और संसार सुखी हो सकता है यद्द गांधीजी का प्रामाणिक विश्वास है । 
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और ताच्चिक दृष्टि से इस विचार्रणाली में भूल है ही क्या ! अमरिकाने साठ 
साठ सत्तर सत्तर मंजिलों की गगनचुम्बी अद्यलिकराएँ बनवाई । किन्तु इन्हीं सम्पन्न 
राष्ट्रों ने मनुष्य की सामाजिक भावना की उँचाई बढ़ाने का कितना प्रयत्न किया १ 
पाश्चात्य राष्ट्रों में दुधार गायों से कसदार एवँ पर्याप्त दूध मिलने के लिये उन्हें 
कौनसी घास खिलाईं जावे इसकी जितनी चिंता की जाती है क्‍या उतना प्रयत्न 
मनुष्य की सात्विकप्रशत्ति बढ़ाने के लिये किया जाता हैं ? युद्धपूवे काल में हर सारू 
सोटरों का नया नया माड़ेल निकाले बंगेर युरप अमरीका के कारखानदारों को चैन 
ही न आता था। किन्तु उनका मनुष्य का माड़ेल वही पुरान ही कायम है । इस 
पुराण-पुरुष के शब्दकोश में“ काला ? और “ गोरा ? ये शब्द शीघ्र मिल जाते हैं । 
किस्तु न्याय ' और “ सत्य ? ये शब्द ढंढे भी नहीं मिलते । वेशभूषा से आधुनिक 
किन्तु विचारों से मध्ययुगीन ऐसे मनुष्य की किताबों में बड़े बड़े यंत्रों के बड़े बड़े 
चित्र हैं। किन्तु सुंदर फूल, हँसते खेलते बालक, सूर्यास्त, चंद्रोदय, श्रकृति में 
दौड़ने वाली गिलहरी, कुत्ते, ऐसे छोटे मोटे चित्र उसमें न दिखाई देंगे। यद्यपि 
भनुष्य का आकाश के इश्वर में विश्वास नहीं है फिर भी प्रृथ्वी पर के एकमेव 
देवता धन को प्रसन्न करने के हेतु वह ठीक जंगली मनुष्य की तरह नरमेध करने 
में भी नहीं हिचकता । हाँ यह, अवश्य है कि खुधरे ” हुए जगत में नरमेध की 
पद्धति भिन्न है ! 

इसी हृदयहीन जीवनपद्धति का महात्मा गांधी विरोध करते हैं । न वे बुद्धि की 
शक्ति अमान्य करते हैं न विज्ञान का अनादर। उनका आग्रह केवल यही है कि 
बुद्धि की गुलामी के कारण भावनाओं के दिवालियापन का जो करुण दृश्य आज 
दिखाई दे रहा उसे जो कुछ भी हो बदलना ही चाहिये। उनका आश्रम उनका 
चरखा, उनकी प्राथेना, अथवा उनकी ब्रह्मचये की कल्पना इन सब की निबुद्धता 
से खिल्ली उड़ाना अत्यंत सुकर है। हमारे आधुनिक सुधार अंधे की तरह धन के 
पीछे पढ़े हैं, मानों और कोई राह न मिल यंत्रों के गुलाम बन बैठे हैं, और 
दरीरसुख को जीवनसबेस्व मान उसी के लिये लोहू का पानी बना रहे हैं । 
उनमें मानवजाति को शांति पहुँचाने की शक्ति नहीं है। यह अच्छीतरह जानकर 
ही गांधीजी ने जीवनविषयक एक नया सिद्धांत ढूंढ़ निकाला इसमें कोई संदेह नहीं । 

उनकी आश्रमवास की कल्पना का उदय १ बम्बई समान बकाल शहरोंपर 
चौबीसों घंटे जो यैज्नों की छाया पढ़ी होती है उसे देखकर ही गांधीजी का दम 
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घुटता होगा । मनुष्योंसे भरी हुईं बंबई देखकर फूलों से रूदे हुए पारिजातक वृक्ष 
की याद नहीं आती। बरसात में पतंगों से घिरे हुए एक बड़े से दिये का चित्र 
सामने खिंच जाता है। ऐसे बड़े शहरों में जहाँ देखो वहाँ गड़बड़, दौड़धूप, शोर- 
गुल ! बारहों महिने, चोबीसों घंटे ! मानों मनुष्य भी यंत्र ही हों ! ऐसे शहरों में 
अत्यंत भाग्यशाली और खुखी मनुष्य का जीवन भी जल में स्वच्छंद विचरनेवाली 
मछलियों के समान नहीं होता । वह होता है शहद में गिरी हुईं मक्खी के समान । 

गांधीजी के चरखे का उगम भी केवल तात्कालिक आर्थिक एवं राजकीय परि- 
स्थिति में नहीं हुआ । आधुनिक सुधारों का दास बना हुआ खुखवादी मनुष्य 
पीढ़ी हर पीढ़ी प्रकृति-निर्मित आनंद से दूर दूर जा रहा है। उसके सब काम 
यंत्रों, अथवा यंत्रोंसमान ही जिन्हें वह कीमत देता है ऐसे मनुष्यों द्वारा होते हैं । 
इसीलिये हृष्कद्या होने पर भी उसका जीवनक्रम एक लकवा मारे हुए मनुष्य के 
सदश होता हैं। कुएँ में से पानी खींचने का आनन्द, नदी अथवा समुद्र में तैरने 
का आनंद, तुलसी अथवा और दूसरे फलफूलों के ब्क्षों में पानी देनेका तथा उन्हें: 
फलते फूलते देखने का आनंद, पत्थर, कांटे तथा कंकड़ों से भरा हुवा पहाड़ छानते 
हुए मिले उस पगडंडी से दूर दूर भटकने का आनंद, गाय अथवा भैंस का हाल निकाला 
हुआ दूध पीने का आनंद, चूल्हा फूंक, चावल उबाल, भूख के समय उस मधुर 
गंघ का अनुभव लेनेका आनंद, धीरे धीरे इन सारे सुखमय प्राकृतिक आनंदों को 
मनुष्य भूला जा रहा है। गांधीजी का विश्वास है इन छोटे मोटे आनंदों का 
जीवन में महत्त्वका स्थान है। आधुनिक शिक्षाशात्र के अनुसार बालक के विकास 
के लिये यह आवश्यक है कि उसकी निर्माण करने की शक्ति को अवसर मिले ।॥ 
वही सिद्धांत प्रौढ़ मनुष्यों के जीवन को भी लागू किया जा सकता है । किन्तु 
आधुनिक यंत्रयुग हमें निर्माण के प्राकृतिक साधनों से दूर ले जा रहा है । परि- 
णाम क्‍या हो रहा है ? केवल समय नहीं कटता इस बहाने निञ् को भूलने के 
लिये, सिगरेट से लेकर, रेस और “बोतल? तक कोई न कोई कह्ृज्मिम आनंद 
जन्मभर लूटने के लिये मनुष्य अपनी जीवनशक्ति का नाश कर रहा है । 

गांधीजी की प्राथना की ओर भी इसो दृष्टिकोण से देखना चाहिये। यह हो 
सकता है कि उनके समान हमारा इईश्वरमें विश्वास न हो । किन्तु आधुनिक 
मनुष्य को इतनी फुरसत कहाँ कि वह संसार के अनेक आछुरी अन्यायों से लड़ने 
के लिये तथा उस लड़ाई में यदि वीरगति प्राप्त हो तो मृत्यु से हँसते हँसते. 


फ्ः लय निवेदन 


मिलने के लिये, मन का पर्याप्त बल प्राप्त करे ? शांतता से एकान्‍्त में घड़ी आघ 
घड़ी बैठ आत्मपरीक्षा करनेवाले मनुष्य क्या आज लाख में पांच दस भी मिल 
सकते हैं ! दूकान बंद करने में कितनी ही देर क्‍यों न हो, ऐसा एक भी बनिया 
न होगा जो दिनभर का जमाखचे देखे वगेर घर का रास्ता पक्ड़े । किन्तु इसी 
युग में, अपने जीवन के जमाखचे का हिसाब देखने के लिये मनुष्य को बरसों 
बरसों में फुरसत ही नहीं मिलती । यह आवश्यक, सख्ती का एक्रान्त, प्रा्थना के 
समय ही मिल सकता है । जो मनुष्य यह सोचता है कि उसकी आशा, आकांक्षा, 
उसके ध्येय और स्वप्न, उसकी भावना, वासना तथा उसके विचार केवल प्रवाह- 
पतित पत्ते के समान न हों उसे जीवन में कभी न कभी अंतमुंख हो आत्मपरीक्षा 
की आवश्यकता श्रतीत होती ही है । मनुष्य के द्रष्टा होने का बीज, उसके एक 
क्षण निजसे तथा संसार से दूर रहने में ही हुआ करता है । 

गांधीजी के ब्रह्मचयेविषयक अश्यहास के बारे में दो भिन्न मत हो सकते हैं 
यह सच है । इसमें संदेह नहीं कि कामवासना के प्रतिबंध के कारण मनुष्य में 
अनेकों विकृृतियाँ उत्पन्न होती हैं । किन्तु यह कहनेवाले लोग, कि कामवासना 
की तृप्ति केवल एक स्री और एक पुरुष की इच्छा की वात है, और भी नयी और 
बड़ी विकृृतियाँ उत्पन्न कर रहे हैं। यह सवाल हमेशा पूछा जाता है कि यदि 
पचास साल से अधिक अवस्था के क्रिसी मनचले पर कोई बीसी के अंदर की, 
युवती मोहित हो जाय और अपनी प्रौढ़ पत्नी के मन की पर्वाह न कर, अपने 
छोटे बड़े लड़के लड़कियों पर क्या प्रभाव पड़ेगा इसका योग्य विचार न कर, यदि 
वह रंगीला अपने मन के अनुसार सुख प्राप्त करे तो उसमें दुनिया का क्‍या 
बिगढ़ता है । बेचारी सनातनी विचारधारा ! उसका मत है कि जिस पत्नी के साथ 
जीवन के दसबीस साल इस मनुष्य ने बिताये, उस के लिये, उसकी भावनाओं के 
लिये वह थोड़ासा संयम सीखे । इस बेचारी सीधीसादी विचारधारा को यह भी 
डर रहता है कि बाप के ऐसे उदाहरण से बच्चों को अहितकर स्फूर्ति का संदेश 
मिलने की संभावना है | यौवन के उन्माद से बेहोश बनी हुईं युवती का भविष्य 
का जीवन कल्पना से चित्रित करने पर सनातनी जगत्‌ को उसके प्रति सहानभति 
भी होती है । पर सनातनियों की पर्वाह है किसे ? गांधीजी के संयम के सिद्धान्त 
को खिल्ली उड़ाने वाले लोग इस भोले समाज की इन सनातनी आशंकाओंसे थोड़े 
ही डर सकते हैं। डॉक्टर अनविन का कथन है कि समाज के जिस वन में. 
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कामविषयक्र संयम अधिक होता है वही वगे अधिक कतेृत्वशाली होता है और वही 
समाज का अगुआ बनता हैं। ( 796 6700 ध्ट८४/४७ ६08 30०८४४६५, 
स्ॉचित। उदार ह8 छ/8द/08. 00706706१06 ध।3.976५/8 ६४ 9726/65४ 
€7०८०७॥/ 677 60॥॥४77०/८७ #/४४ ७0८४८४ए. ) हमारे बुद्धिवादी लोक यदि चाहें 
तो इस कथन के सदृश अनेकों कथन पाश्चिमात्य शात्रज्ञों की किताबों में पढ़ सकते हैं । 

गांधीजी के दुर्देव से गांधीवाद को हमेशा दो रूप धारण करने पढ़े हैं । गत 
बीस बाईस वर्षो से वे चालीस करोड़ भारत के सपूतों के हृदयसम्राट हैं। एक 
गुलाम राष्ट्र का नेता होने के नाते उन्हें अपने सिद्धांतों को समय बेसमय राजनीति 
के चोखटे में बिठाना पड़ा है। यद्यपि आज संसार उन्हें राजनेतिक नेता के रूप में 
देखता हो फिर भी भविष्य उन्हें बीसवीं सदी के मानवी जीवन की गुत्थी का 
भाष्यकार इस नाते ही सन्‍्मान से देखेगा । इतिहास उनका नाम हिटलर, चर्चिल, 
स्टालिन, रुजवेल्ट, टोजो अथवा मुसोलिनी की पंक्ति में कमी न लिखेगा हज़रत 
ईसा अथवा महात्मा बुद्ध, माक्स अथवा फ्रायड़ इनके साथ ही गांधीजी का नाम 
लिखना पड़ेगा । 

अथ ओर क्राम इन दो सिद्धान्तों पर ही मानवी जीवन की स्थापना होनी 
चाहिये यह मानने वाले पंडित माक्स और फ्रायड़ के साथ गांधीजी का नाम 
सुनकर कोई “ अन्रह्मण्यम्‌ अब्रह्मण्यम्‌ ? कह कर चिछा उठे । शायद किसी विद्वान 
को “ श्वान युवानं मघवानम्र्‌ ” यह सूत्र भी याद आ जाय । उनकी दृष्टि में माक्स 
और फ्रायड़ अग्नगामी हैं और गांधीजी नंबर एक के श्रतिगामी ! 

गतवधे बम्बई के संमेलन में आचाये जावड़ेकर ने भाषण दिया था। उस 
भाषण पर टीका करते समय प्रो. फड़के का कहना है, 

एक कथन हे, “ अर्थस्य पुरुषो दासः ।? उसी प्रकार “ बुभुक्षितः कि न करोति 
'पापम्‌ ।? यह भी एक सुभाषित है । इन दोनों को एकत्र करें तो यही कहना पड़ेगा 
कि समाज के कुछ व्यक्तियों का असंतुष्ट रहना और उनमें पापप्रद्ृत्तियाँ उत्पन्न 
होना, इनका कारण उनकी वुभुक्षितता ही है । मेंने यह ऊपर कहा ही हैं कि 
अथे के पीछे अन्नछुथा और काम के पीछे विषयक्षुधा होती हैं | दोनों भूख के ही 
अकार हैं । इसलिये इन भूखों से कोई भी पीड़ित न हो यह व्यवस्था करना ही 
क्या समाजनाश की जड़ काटा नहीं हैं ? 





--पुरोगामी साहित्य, प्र. ७०. 
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पाप की जड़ काटने का प्रोफेसर फड़के का यह उद्देश अत्यंत सराहनीय हैं । 
किन्तु, उनकी समझ में जिन उपायों का अब्रलम्ब्र क्रिया जाना चाहिये, वे 
उपाय उनके ध्येय की दृष्टिसे कुछ अधूरे जान पड़ते हैं । केवल बंदूकों से यह 
महायुद्ध जीतने की प्रतिज्ञा करने के समान ही ये उपाय माडम पड़ते हैँ । 

प्रो. फड़के ने जिन संस्कृत बचनों को एकत्र क्रिया है उनमें साम्य की 
अपेक्षा विरोध ही अधिक है । “ बुभुक्षितः क्लिं न करोति पापम्‌ ।? यह वचन 
खुल्लमजुछा अन्नक्षुघा का ही पक्षपाती है | वह वचन डंक्रे की चोट से यह कहना 
चाहता है कि मनुष्य के पेट में भूख की आग धघकते ही नीति-अनीति की सब 
कल्पनायें उसमें जलऋर खाक हो जाती हैं । इस वचन का यह कठु॒ सत्य कोन 
अमान्य कर सकता है १ एक भयंकर दुर्भिक्ष में विश्वामित्र समान महर्षि ने भी 
एक चमार के घर में चोराचोरी प्रवेश क्रिया और वहाँ पड़ी हुई एक कुत्ते की टॉग 
का स्वाद चख्ा-यह क्रथा लिखने में हमारे पुराणकारों का भी और क्या हेतु हो 
सकता है ? 

* अथैस्य पुरुषो दास: ।? यह महाभारत में भीष्म के मुंह का वचन है । जिस 
समय दुःशासन साध्वी द्रौपदी को खींचऋर लाता है उस समय वह भीष्म द्वोण से 
पूछती है, “ मेरी यह दुर्ईशा आप कैसे देख सकते हैं?” तब भीष्माचार्य गर्दन 
नीचे कर उत्तर देते हैं, “ द्रौपदी, में तुम्हारी रक्षा करने में असमग्रे हूँ । में कौरवों 
का गुलाम हूँ । मैंने उनका नमक खाया है इसलिये मैं तुम्हारी तरफ़ से नहीं 
बोल सकता । ?? 

इस समय भीष्म को दो ही रास्ते खुले थे । द्रौपदी का पक्ष लेकर दुर्योधन का 
घिक्कार करना अथवा मौन धारण कर अपनी बूढ़ी आँखों अपने सामने एक पति- 
जता की दुदेशा देखना | पहला मागे साहस का था, सत्य का था, नीति का 
था! दूसरा गुलामी का था, परावलम्बन का था, अनीति का था ! भीष्माचाये 
समान महापुरुष भी ऐसे समय कठोर कर्तव्य के मागे से विचलित हो जाते हैं यह 
दिखाने में महाभारतकार ने अपनी मार्मिक्रता चारुतया व्यक्त की है | धनिकों की 
इनियामें ग़रीब केवल अन्न के ही मुँहताज नहीं रहते । अनन्तकाल ये वे न्याय 
से भी वंचित रहते आये हैं । संसार की बुद्धि जबतक सत्ता, संपत्ति तथा अन्याय 
की गुलामी स्वीकार करने में ही आनंद प्राप्त करती है तब तक यह परिस्थिति 
चदुल नहीं पा । सत्ताधारियोंने सात पातालों में छिपाकर रखा हुआ, सत्य कुछ 
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अपने आप सूरज के प्रकाश में नहीं आता । नीतिक्ष॒धा से व्याकुल लाखों मानवों 
का आर्तस्व॒र उस सत्य के कानों तक पहुँचना चाहिये । 

क्रामक्षुधा की तृप्ति का प्रश्न तो अन्नकुघा से भी विकट है। “ इन भूखों से 
कोई भी पीड़ित न हो यह व्यवस्था करना ? याने क्‍या करना चाहिये । दरिद्गबता 
के कारण आज युवक-युवतियाँ अधिकाधिक देरी से विवाह करने लगे हैं । यह 
मान लें कि कल वे योग्य उम्र में ही विवाह कर सकेंगे । यह भी कल्पना को जाय 
कि विथवाविवाह, तलाक की प्रथा इत्यादि सब विवाह विषयक्र खुधार हो चुके हें । 
पर क्‍या इतने से ही हमारे कामविषयक प्रश्न हल हो सकते हैं ? व्यसनी पति, 
और चंचल पत्नियाँ इन से निर्माण होने वाले प्रेम के त्रिकोग--हमेशा कुहरे से 
ढके हुए अपने उद्यान में क्या क्या होता है, इसका पता न जाने कामदेव को भी 
होता हैं या नहीं : 

सच बात यह हैं कि इन दोनों क्षुत्ाओं के बारे में गरीब भूखां मरते ह॑ ओर 
धनिकों को अजीर्ण हो रहा है । इस विषमता का दोष केवल पुरानी ध्म-मोक्ष की 
कल्पना के मत्थे मढ़ अलग रहने से काम न चलेगा । यूरप अमरीका से घमे का 
बाजार कभी का हट चुका है। हमारे देश में भी करीब दो पीढ़ियाँ हो चुकी हैं 
जबसे हमारा सुशिक्षित वगे इन कल्पनाओं को फेंक दे रहा है । किन्तु जो मुरग्रा 
छिपाने के कारण सूर्योदय नहीं हो रहा हैं यह हम चिहछ्ा रहे थे, वह अब पख 
फड़फड़ाकर चिह्ला रहा है फिर भी हमारे अभीष्ट सूये महाराज का पता ही नहीं 
हैं। इसलिये अब यह समय आ गया है जब समाज यह अच्छी तरह समझ ल कि 
सूर्यग्रहण और मुरगा इनका कोई अन्‍्योन्य संबंध नहीं हैं । 

अन्नक्षुधा और कामक्षुधा से ग़रीबों की भूखमार रोकने का एक ही उपाय हे। 

थनिकों की प्रभुता ओर असीम अधिकारों का नियंत्रण | समाजवाद यह 

प्रतिबंध नई समाजरचना के द्वारा करना चाहता हैं। जंगली युग से ीरे धीरे 
थोड़ा बहुत खुसभ्य बना हुआ मानवी मन अधिकाधिक बदलकर, यह खुधार किया 
जा सकता है, यह गांधीवांद का विश्वास हैं । समाजवाद का रास्ता पास का हैं। 
वह टिकाऊ है या नहीं इसका निश्चय समय ही कर सकता हैं। गांधीवाद का मागे 
दर का हैं। उसका ध्येय पूण न हो तो भी वह अंत में समाजवाद के काय में 
पूणेतया पोषक ही होगा । दोनों को मनुष्य की समानता अभीष्ठ हैं। दोनों यह मान्य 
करते हैं कि समाज का छोटा सा घटक इस दृष्टि से मनुष्य पर नियंत्रण होना 





७ ः ह ह निवेदन 





आवश्यक है । इस भावना को धम कहें या न कहें, नीति-संस्क्ृृति-प्रगति इनमें 
“से एक नाम दें अथवा किसी नये नामसे पुकारें। किन्तु मनुष्य के अंतःकरण में 
प्राचीन काल से सुप्त रहने वाली यह क्षुपधा अब श्रज्वलित हो जगभर में संचार 
करने लगी है । यह क्ष॒धा जितनी वौद्धिक है उतनी ही भावनात्मक है। वह हम 
सब क काना म बराबर गुनगना रही है, “ कर का नया संसार खुखी होने के 
लिये यह आवश्यक है कि जीवन में भोग और त्याग, कान्य और कृति, बुद्धि 
आर भावना इनका सुंद्र मेल हो । प्राचीन समय में महर्षि वाल्मीक्रि की प्रतिभा 
क्रीडामम ऋक्रॉचयुगल को देख मोहित हो गई थी । उस युगल में के नर का भील 
ने वध किया देख महर्षि ने संतप्त हो शाप दिया था न ः भोग और त्याग, काव्य 
ओर कृति, बुद्धि ओर भावना इन में से किसी पर भी वेसा संकट आनेपर तुम भी 
वहां करना । ओर एक बात न भूलना । कल के शाप डब्दों के थे, आज के शाप 
ऊांत के हान चाहिये | ?? 

कोल्हापुर कर 
५१-९--१९४२ ( वि. स. खांडेकर 


क्ौोंचवध 

विकासजील मानवी जीवनकी आत्मा सामाजिक भावना 
ही हैं / यह भावना तीन रूपों में प्रयट होती हे--श्ब्दोंसें, 
अश्रुओंगें ओर कातिसें / इस भावनाका पहला सृंंदर स्वरूप हे 
काविता / किन्तु काव्य के ग़ब्द कितने ही संदर क्‍यों न हों वे 
हवामें ही उड़ जाते हैं / इस भावनाका दूसरा कमनीय रूप हे 
अश्रु / किन्तु मनुष्य के क्षब्ध हृदयसागर से उम्रडनेवाले ये 
मोती अंत में मिट्टीमोंल ही रहते हैं / औरखों के पानी से मनुष्य 
अपने निजके हृदय की आय भी ज्ञान्त नहीं कर सकता । फिर 
समूचे जय का वड़वानल वह केसे बुझा सकता है ? चहूँ ओर 
का दुःख देख व्याकुल होनेवा ले हृदयकों हलका करने के सिवाय 
ओर कोई शज्ञाक़्ति शब्दों ओर अश्रओं में नहीं होती । 

- इस भावनाका तीसरा स्वरूप ही मरानवी प्रयाति के लिये 
उपकारक्षम हो सकता है / इस रूपकी भावना ज्ञब्दों अथवा 
आँखों से नहीं बोलती / वह सर्वदा हाथों से बोलती है । अपने 
रापिरे-सिंचन से वह ओरों के जीवन-सुमनका विकास करती 


है । 


शब्द, अश्रु ओर रक्त / तीनों के उयम का स्थान एक ही 
है / किन्तु उनका अपना अपना जयत्‌ कितना भिन्न हे / 


दिड्‌ अहम 

सितार के तारपर एक पल अंग्रुलि रख भागनेवाली कोन है यह! 

सुलोचना १ 

नहीं ! सुलोच क्या अब तीन चार साल की दूधपीती बच्ची है जो सितार का 
तार छूकर उस में से भौरे की नांई मधुर स्वर कैसे निक्रलता है यह देखे ? 

अगले सावन में पूरे चोबीस साल की होकर पच्चीसवें साल में पदार्पण करेंगी 
वह । अब वह बचपन की कुमारी सुलोचना दातार नहीं रही । अब उसका नाम हैं 
सोभाग्यवती सुलोचना शहाणे ! 


सो. सुलोचनाबाई ! 

केवल श्रीमती या सोभाग्यवती कहने से क्राम न चलेगा। सारी रामगड़ रियासत 
उसे डाक्टराइन के नाम से पहचानती हैं । हाँ, मेडिकछ कालिज की सूरत भी न 
देखते हुए भी वह डाक्टराइन हो गईं है। और वह भी कुछ ऐसीवेसी मामूली 
डाक्टराइन नहीं। चोक के किसी अँधेरे कोनटे पर तझ्ती रूगाए मरीजों की राह 
देखनेवाले डाक्टर क्री पत्नी नहीं है वह | डाक्टर भगवन्तराव शहाणे उम्रसे 
कम हुए तो क्या हुआ ? रामगढ़ के सिविल सजन, दरबार सजैन, राजपरिवार 

हैं वे। 

उनसे राजासाहब भी बहुत खुश हैं । कौन कह सक्रता है कि आज्ञ के डाक्टर 

ऋल रियासत के दीवान भगवन्तराव न हों? 





क्रोचक्ध फ? 





सुना है कि आजकल राजासाहब बीमार रहा करते हैं । लड़ाई के बाद हवाखोरी 
के लिये उनका इरादा स्विट्झरलेंड जाने क्रा है। और उनके साथ डाक्टरका जाना 
तो जरूरी ही है । फिंर कया हैं? स॒लोचना की पौँचों घी में हें और क्‍या ! क्‍यों कि 
वह भी भगवन्तराव के साथ जाएगी । उसके भाग्य की सराहना किये बगैर नहीं 
रहा जाता । कौन कह सकता था कि एक्सों चालीस रुपया माहत्रार पानेवाले एक 

अदना प्रोफेसरकी लड़की एकदिन केवल मौज उड़ाने यूरप और अमरीका की सैर 

करेगी 2 लेकिन--- 

जहाजसे उतरते समय कैसी वेशभूषा होगी उसकी ? कुछ दिन हुए इंदिरा- 
प्रियदर्शिनी का एक चित्र छपा था ! शायद ठीक वैसी सुलोचना भी दिखाई पड़े । 

क्या इतने ठाट बाट वाली सुलोचना मेरे कमरे में आकर सितार पर अंगुलियोंसे 
अठखेलियाँ ऋर भीगी बिल्ली की तरह भाग सकती है? 

नहीं ! नहीं ! | असंभव ! ! ! 

इसी उधेड़बुन में एकाएक प्रोफेसर दादासाहब दातार ने आँखें खोलीं। 
अब उन्हें पता पडा कि अब तक उनका दिमाग़ निद्रा और जागरण के बीच चक्कर 
काट रहा था। "संध्या की शीतल छाया में दृश्यों की वलिहारी कुछ न्‍्यारी होती है 
ऐसा मन ही मन विचार कर उन्होंने सिरहाने का बिजली का बटन दवाया। सारा 
कमरा विद्यत्‌ प्रकाश से जगमगा उठा । दीवार की घड़ीपर उन्होंने दृश्क्षिप किया 
तो पता पड़ा कि पाँच बजकर पैंतीस मिनट हो चुके हैं । सोचने लगे, “ अच्छा ! 
अभी जिसे सितार का नाद समझ बैठा था वह सचमुच घड़ी की टन्‌ ठन्‌ की 
आवाज थी । हूँ।, निद्रा और प्रेम का जादूही ऐसा मोह उत्पन्न कर देता है कि 
साक्षात्‌ कठोरता भी मदुता--लेकिन, किस कवि ने कहा है यह ? ”? 

प्रोफेसर दादासाहब स्मरणशक्ति दोड़ाने लगे । “ भवभूतिने १ ?? 


“ नहीं, नहीं ! ?? 
“ तो और किसी संस्कृत कवि ने ? ?? 
्र नहीं ॥ 3939 


« हां, ठीक याद आया । परसों छुलोचना ख़लील गित्रान की किताब लाई 
थी । मेंने यों ही उसके पन्ने उलटे थे । शायद उसमें के पगले का वाक्य हो यह । 


« मालूम होता है कि सुलोचना गित्रान को बहुत चाहती है। ठीक ही है। दो 





>> कोचवध 





पीढ़ी का फर्क भी तो है। मेरी भवभूति की चाह उसे अच्छी नहीं लगती और उसके 
गित्रान सहश दोस्तोंसे मैं दूर भागता हूँ ! ” 

“ पर वह कविवचन---निद्रा और प्रेम का जादू ही---? 

“ कया सचमुच गित्रान का ही है? ”? 

प्रो. दादासाहबने बहुत दौड़घूप की लेकिन कविसमान चंचल कविवचन ने उनसे 
ही लकाछिपौव्वल प्रारंभ कर दिया। आखिरकार उनकी विचारधारा फिर बह चली | 

“ बुढ़ापेने तो अभी नहीं आ घेरा है। पर बीस पच्चीस साल वही पढ़ा पढ़ा 
कर जी कुछ उकतासा गया है। काश ! मेरी संगिनी पत्नी जीवित होती ! मेरा 
चह उत्साह---? 

दीवार पर घड़ी के पास ही म्गतपत्नी की एक बड़ी तसवीर टेँगी हुई थी । 
दादासाहब की दृष्टि उसपर पड़ी । 

बम बम प्भ् हा उ 

पच्चीस साल पूर्व के एक शीतल प्रभात का चित्र उनके सामने खिंच गया। 
विचारधारा स्वप्न में परिणत हो गई । 

“ घड़ी के साढ़े-पाँच के घंटे ने मुझे जगा दिया था । कालिज में प्रोफेसरी का 
पहला ही साल था । ठीक साढ़ेपॉँंच बजे सबेरे उठकर उस दिन के व्याख्यानों की 
. तैयारी करना मेरा कार्यक्रम रहा करता था । पर उस दिन-- 

जागना न जागना एकसा ही जान पड़ा । शैशव की मुग्धता नन्हे से बालक को 
में की गोदसे लिपटकर सुला देती है । प्रणय का विश्वास भी ऐसे ही सहारा दिया 
करता है। सुलोचना की माँ मेरे गले का सहारा छे गाढ़ निद्रा में इसी विश्वास का 
अनुभव कर रही थी। सुलोचना के जन्म के छः सात महीने पूवे की बात थी । 
मेरी पत्नी का बुरा हाल था । न नींद की खुध थी न भूख का ख्याल । भवभूति 
के उत्तररामचरित नाटक में रामचन्द्रजी दोहइपूर्ति की दृष्टिसे सीताजीसे पूछते हैं, 

तुम्हारी क्या इच्छा है १ ” सीताजी उत्तर देती हैं, “क्या ही अच्छा हो यदि 
मे फिर गंगामाई के पावन जल में स्नान कर सकूं ! ” इस प्रसंग का स्मरण होकर 
मेने पत्नीसे पूछा, “ सुना । एक बात बताओगी ? ” 

“ हाँ” उसने उत्तर दिया । 


“ हाँ, हाँ, नहीं । बिलकुल अंतहैदय की बात कहनी होगी , हाँ, हूँ, से काम 
न चलेगा | ? 





क्रौचवपच ४. 





उसने हँसकर अपनी गदन हिला दी । 

मैने फिर कहा, “तुम्हारी कौनसी इच्छा पुणे करूं १” उसने कुछ उत्तर न दिया । 
मैने सोचा शायद शर्मसे कुछ कहा न जाता हो । सहसा में कद्द उठा, “ तुम्हें मेरी 
कसम है । ” उसकी आंखों में पानी झलका और स्वर में कंप । वह बोली, “पहले , 
कसम उठाइये |?” न जाने क्यों वह भयभीत मालूम हुईं । मैं भला मजाक के इस 
अवसर को खाली कैसे छोड़ता । मैंने कसम तो वापिस न ली और कहा, “ मुझे 
पता न था कि विधवाविवाह करनेवाली ख्ली इतने पुराने ख्यालों की होगी ! ” 

श्रीरे धीरे आंखोंक्रा पानी दोचार मोतियों के रूप में नीचे टपका। लेकिन 
अपने राम पीछे न हटे । लोग समझते हैं क्रि वालहठ, खत्रीहठ, ओर राजहठढ तीनही 
प्रसिद्ध हठ हैं । लेकिन पति का हठ तो तीनों से भी बढ़कर होता है । आखिर 
वही हुआ जो हो सकता था । पत्नी को पीछे हटना पड़ा और उसने अपनी सच्ची 
इच्छा प्रगट की । वह बहुतेरा चाहती थी कि मिद्दी का स्वाद चखे । 

छोटे छोटे बच्चों को गुदगुदी करते ही बच्चे कैसे खिलखिला उठते हैं ! जी 
चाहता है हमेशा बच्चों को हँसाता ही रहे । ठीक यही आनंद कभी कभी पत्नी 
को चिढ़ाने और रुलाने में आता है । शायद प्रेम, कोमलता और क्रूरता के ही दो 
नाम हैं। मेरा तो व्यवसाय ही बोलने का है। फिर मेरी जिव्हा मुँहबंद कैसे रहती * 
ऐसा चरखा शुरू हुआ कि कुछ न पूछिये । मिद्दी खाने की इच्छापर मैंने खूब खरी 
खोटी सुनाई । 

« तुम्हें लड़का हुआ तो आईं. सी. एस. होगा, सख्त का हरवाहा नहीं ”” इस 
वाक्य से उसे बहुत ही बुरा लगा । शायद खियां स्वभावतः ही मजाक पसंद 
नहीं करती । ४ 

रात के उस विनोद का अंत गंगा-जमना में हुआ । पत्नी मेरे पास से उठकर 
दूर जा बैठी । मुझे पता नहीं मैं कब निद्रावश हुआ । लेकिन साढ़ेपाँच का घंदा 
बजा और मेरी आँख खुली । देखा तो पत्नी मेरे गले में हाथ डाले नन्हेसे वालक 
की भांति सो रही थी | नित्यपरिपाटी के अनुसार उठ बेठना तो आवश्यक्र था । 
और वह भी उसे न जगाये । भैने सोचाग--ले की फॉसी हटाना अधिक खुगम है- 
लेकिन यह सुखद करपाश--- 

घड़ी अपनी राह पर दौड़ रही थी । में अमी प्रतिष्ठाप्राप्त ख्यातनाम प्रोफेसर नः 
था। यह जरूरी थी कि मेरा हर व्याख्यान पहले की अपेक्षा छुन्दर हो । मेरा प्रयत्न . 


क्राचवप 
फ्र्ष 


भी यही था। अत्यंत कोमलता से मेने वह नन्‍्हासा हाथ उठाया । लेकिन में उठा 
भी न था कि उसने आँख खोली । मेने कहा, “ नहीं, नहीं, तुम उठने की जरूरत 
नहीं । में पढ़ते बैठता हैँ ।” उसने कुछ उत्तर न देकर केवल दृष्िक्षेष किया । 
शब्दों से अधिक अर्थ उसमें भरा था । यह स्पष्ट था कि मेरा अक्रेले पढ़ते बैठना 
उसे पसंद न था । एक क्षण में भी रुक़ गया । वह बहुत क्षीण आवाज में बोली 
“ आज तबियत कुछ ठीक नहीं है । ” में मुस्क्राया ओर बाहर आया । 

हाथमुँह धोकर दूसरे कमरे में आ बैठा । ऊपर की ही क्रिताब उठायी--उत्तर- 
रामचरितही था वह । निशान का पन्ना खोलकर में ढूंढ़ने लगा क्रि कक्षा में क्रिस 
शोक से प्रारंभ करना है । यह श्छोक था वह-- 

“ मा निषाद प्रतिष्ठां त्तमयसः: जञ्ञाइवतीः समाः / 
यत्कोंचासिथुनादेकमवधी: काममोहितस्‌ ॥ 

कविता का उगम कितनी कोमल भावनाओं में होता है यह सिद्ध करनेवाला यह 
शोक मुझे बहुत अच्छा लगता था । में सोचने लगा कि किन क्रिन सुन्दर रीतियोंसे 
में कक्षा में उसका अथ विशद्‌ कर सकता हूं । 

धीरे धीरे क्रॉचयुगल मेरी आँखोंसे ओझल हो गया। उसके रिक्त स्थानपर मुझे 
मेरी और पत्नीकी प्रतिमा दिखाई देने लगी । कोई मेरी पत्नी पर बाण चला रहा 
था । कौन हैं यह : मैंने मुड़कर पीछे देखा । मुझे मेरी ही मुद्रा दिखाई पड़ी । 

खिन्नमनस्क हो मैंने किताब फेंक दी। बत्ती बुझायी। में सोनेके कमरेमें जा पत्नी 
का मस्तक गोदी में ले धीरे धीरे थपथपाने लगा । मुर॒झाया हुआ फूल खिल उठा। 
उसने कहा, “ क्रिताब पढ़ने का क्या हुआ? जाइये, नहीं तो कालिज के लड़कों 
की गालियां मुझे सुनना पड़ेंगी । ? 

“ एक श्छोक का मतलूब समझमें नहीं आता । उसे समझने को ही तो यहेँ। आ 


बैठा हूं।” मैंने वह शछोक उसे कह दिखाया। 


बह बोली, “ खाक समझमें नहीं आया मेरी। ?? 
मेने कहा, “ यह तो बहानेबाज़ी है । तुम्हीं ने तो इसका अथ मुझे अभी अभी 
बतलाया है। ? 
८ “ मैंने १” वह आश्चयेचकित हुई । 
£ हों, हों । तू-तुम-तुम्हारी संदर भोलीसी आँखोंने । ”? 
ष्ज्ट च्कटः च्श् चने 








कोचवध ह फ़्द्र 





दादासाहब का चित्त पत्नी की तसवीर की ओर एक्राग्न हो गया । सोचने लगे--- 
फोटो है सुंदर, ठीक ह्बहू पत्नी जैसी । लेकिन इन आँखों में उन आँखों की जाग्रति 
और जीवन कहां ? 

तुरन्त ही उनकी दृष्टि तसवीर से हटकर घड़ीपर पड़ी । पौने छः बज चुका था। 

वे बिस्तरपर से उठ बेठे । कहीं देरी के कारण सुलोचना उनक्रा मजाक न 
उड़ाये । “ पिताजी, अब आप बूढ़े हो चले हैं ।”” यही वाक्य वह आजकल रटती 
रहती हैं। न जाने क्‍यों करीब एक मास पूवे वह एकाएक मायके क्‍यों आ गयी 
है ? उसमें अजीब परिवर्तन हों गया है। अभी उस दिन किसीने उससे पूछा था, 
« दादासाहब को नाती का दरीन कब होगा ! ? उसने जवाब दिया था, “ भारतदर्ष 
के सामने मुख्य प्रश्न लोकसंख्या केसे वढ़े यह नहीं है । हमारी आवश्यक्र समस्या 
यह है कि जो संख्या है उसका पोषणकर उसे जीवित केंसे रखा जाय । ?? 

अपने कमरे से निकलकर उन्होंने स्नानश॒ह की ओर पैर बढ़ाये । जाते जाते 
थोंही उनकी दृष्टि सुलठोचना के कमरेपर पड़ी । प्रकाश का कोई चिन्ह वहाँ दग्गोचर 
न हुआ। शायद छुलोचना सो रही थी। उन्हें याद आया क्रि परसों ही सुलोचना 
कह रही थी, “ में एक उपन्यास लिख रही हूं। ” शायद लिखते लिखते रात में 
बहुत देर तक जग रही हो । नहीं तो यह असंभव था क्रि वह बहुत तड़के न उठे। 

स्‍्नानगह में मंजन करते करते उनके सामने बचपनं-की सुलोचना आ खड़ी हुई। 
उसकी माँ जब उसके मुँहहाथ घुलाती तब वह रोती भाग जाती थी। फिर 
दादासाहब स्वयं उसे मजेदार कहानी सुनाते और स्नानग्रह में उसे ले जाते। बीच 
ही में वे कह उठते, “ क्याही अच्छा बाजा बज रहा हैं।” फिर सुलोचना अपने 

आप अपना मुँह घोने लगती । 

* इस बीच बीस साल बीत चुके थे। वह सुलोचना और आज की छुलोचना ! 
“कितना फके है दोनों में | समय का जादू अपरंपार है ! 

नहाने के कमरे से बाहर आकर देखा तो अभी तक सुलोचना जागी न थी । 
उन्हें यह मालूम था क्रि बिना चाय पिये कोई काम करना संभव न था। क्षणभर 
इसी दुबिधा में पड़े रहे कि नौकर को जगाया जाय या घुलोचना को । या अपने 
हाथ से ही चाय बनाई जाय? आखिर मन ही मन हँसकर सोचने लगे, “ ुलोचना 
तो कुछ दिन पहले आई है। और दो-चार दिन रहकर चली जाएगी , इस लिये 
जितनी हो सके उसकी बनायी चाय पी लेनी चाहिये। ? 


है 
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अगर सुलोचना पूछती, “ मुझे क्यों जगाया, पिताजी १ ”” तो उसका जवाब भी 
उन्होंने सोच लिया था। उनका उत्तर था, “ मरुभ्मि पर प्रवास करने के पहिले 
हुँ: भरपेट पानी पी लेता है ना: ठीक उसी तरह मैं भी तेरे हाथ की चाय पी 
लेना चाहता हूँ। साल छः महिने बाद तू दो चार दिनों के लिये मायके आती है। 
इन्हीं दिनों में तो मैं तेरे हाथ की चाय पी सकता हूं। ” 

अपने सोचे हुए उत्तरसे खुश हो दादासाहब सुलोचना के क्रमरे के सामने आ 
पहुँचे । उन्होंने सस्नेह पुकारा, “ सुलोच-- ” 

कमरे में से कोई उत्तर न आया । 5 

दादसाहब मुस्कराये। सुलोचना कोई जरासी आवाज से जाग जानेवाली बुढ़िया 
तो थी नें है 

इसलिये अबकी बार उनका स्वर ऊँचा था, “ सुलोच-- ?” 

पासही की बगियासे उन्हें पक्षियों का मछुर कलरव सुनाई पड़ा । पर सुलोचना 
के कमरे में--बहां से तो करवट बदलने की भी आवाज़ न सुनाई दी । 

दादासाहब कुछ झल्ाये । दरवाज़ा खटखटाये सिवाय और कोई मागे न था । 
उन्होंने दरवाजा खटेखटाया । श्रातशक्राल के प्रशांत और गंभीर समय में खट- 
खटाहट कानों को इतनी कठोर प्रतीत हुई कि दूसरी बार खटखटाने का उन्हें साहस 
न हुआ। 

उन्होंने दरवाजा ढकेलकर देखा । दरवाज़ा एऋदम खुलगया । उन्हें डर था कि 
कहीं दरवाज की आवाज़ से सुलोचना चैंककर न उठे। अंधेरे में उन्हें कुछ भी दिखाई. 
नहीं देता था लेकिन कान अपना काम कर रहे थे । उन्हें कुछ भी सुनायी न दिया। 
“ भाई वाह, बड़ी गहरी नींद है।”” यह सोचते हुए उन्होंने बटन दबाया । 

बिजली का प्रकाश अँधेरे से भी ज्यादा डरावना प्रतीत हुआ । खाटपर सुलोचना: 
न थी। बिस्तरे को देखकर यह नहीं मालृम होता था कि कोई वहाँ रात को सोया 
हो । पैर के पास ओढ़नेकी चादर ज्यों की तों पड़ी हुई थी । ॥ 

दादासाहब का आश्वये असीम था | वे मनही मन सोच रहे थे । “* आखिर यह 
लड़की बिनासोये कर क्‍या रही थी? अभी उस दिन किसी वक्ताने कहा था कि. 
आजकल के नवजवान.भूत जैसे हैं ॥ शायद वक्‍ता ने यह वाक्य तालियाँ सुनने 
अर -स कहा हो । लेकिन क्या सुलोचना का यह रातभर जागना* भूत -जैसा 
नहीं है १ ! 


0-8 
कं 
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“ परसों ही तो सुलोचना ने कहा था कि मैं उपन्यास लिख रही हूं। यह पागल- 
पन सवार होनेपर नींद आ ही केसे सकती है १ ” 

उन्होंने झुककर मेज के नीचे देखा । रद्दी काग़ज़ों की टोकरी टुकड़ों के ढेर से 
भर गई थी । 

उन्हें हषे हुआ कि उनका. तर्क सच निक्रला। शायद्‌ बच्ची को किसी घटना का 
चित्रण ठीक तरह न करते बना हो---शायद्‌ उसने फिर फिर प्रयत्नकर अनेक 
कांगज़ों पर स्याही बखेर दी हो--संभवतः उन्हीं टुकड़ों से यह टोकरी भर गयी 
थी । प्रेम और कला दोनों की ही छुन एकसी होती है । इस बात की आवश्यकता 
है कि सुलोचना को सूचना दी जावे कि कोई पर्वाह नहीं अगर तुम्हारा नाम 
उपन्यास लेखक के नाते समूचे महाराष्ट्र में प्रसिद्ध न हुआ तो । अपनी तबियत 
की ओर भी तो देखना चाहिये। ऐसी जगनार करना तो बीमारी को अपने 
-हाथों न्‍यौता देना ही है ॥ और बीमार पड़नेपर डाक्टर भगवन्तराव का यह कहना 
कि शादी के बाद लड़की का ख्याल नहीं रहता सच ही होगा । 

उन्होंने चाहा कि देखें आखिर सुलोचना कौनसा उपन्यास लिख रही है। उन्होंने 
कुछ ठुकड़े टोकरीमें से निकालकर देखना प्रारंभ किया। उनमें एक भी ठुकढ़ा ऐसा 
न था जिस में पॉँच छः ऐसे शब्द हों जिनका कुछ अर्थवोध हो सके । एक टुकड़ा 
योंही उन्होंने हाथ में अलग से लेकर पढा। 

उसपर केवल दो ही शब्द थे--- प्रिय दिलीप '। वह सुलोचना का ही 
अक्षर था। 

दादासाहब सोचने लगे---संभवतः दिलीप सुलोचना के उपन्यास का नायक है। 
शायद नायक को उसकी प्रेयसी ने कोई पत्र लिखा हैं । वह पत्र सुलोचना को वार 
बार पसंद न होने के कारण ही सुलोचना को रातभर जागना पड़ा है । 

और अनेकों टुकड़ों का उन्होंने निरीक्षण किया । कुछ टुकड़ों पर सुढोचना का 
अक्षर दिखाई देता था। पर बीच वीच में कुछ ठुकड़े दूसरे अक्षर के भी मिलते 
थे। माछूम होता था कि वह लिखावट उनके पहचान की है। लेकिन उन्हें यह 
ठीक स्मरण न हुआ कि वह लिंखावट है किसकी । 

हरसाल बीसियों विद्यार्थी उनके पास पढ़कर पास होते । उनके चेहरे भी 
उन्हें याद न रहते । बमन्‍्बई की किसी सड़क पर कोई नवयुवक उन्हें अभिवादन 
'कर कहता, “ पंडितजी, क्या आपने मुझे पहचाना ? ” ऐसे समय बड़े संकेंट का 





कर क्रोंचचव 


सामना करना पड़ता ५ “ चेहरा तो पहचान का मालूम पड़ता है । लेकिन नाम---” 
ऐसा कुछ ऋहनेपर वह नवयुवक ऋहता, “ में आपका विद्यार्थी था । आज 
कल यहीं कारपोरेशन में नौकर हूं । स्कूल क्रालिज का पढ़ा पढ़ाया सारा का सारा 
भूल गया हूँ। लेकिन आपका पढ़ाया ८ उत्तरामचरित ? अभीतक याद हैं। ”” जब 
प्रोफेसरसाहब यह सुनते तो फूले न समाते । परन्तु फिर उसका चेहरा और नाम 
उन्हें याद न रहता । 

यह सोचते हुए दूसरी लिखावट का निरीक्षण चाछूही था। लेकिन उनका प्रयत्न 
समुद्रतीर की वालक़ा में खोये हुए पेसे की खोज सहृश असफल था। 

आखिर उन्होंने उकताकर सब ठुकड़े फिर टोकरी में फेंक दिये। 

रातभर लिखते लिखते थककर सुलोचना जल्दी ही घूमने चली गयी है, उन्होंने 
सोचा । “ बचपन से ही घूमने का बढ़ा शौक है बच्ची को, ” उन्होंने मनहीं मन 
विचार किया ! 

उन्हें याद आया--- 

सुलोचना सात आठ साल की निर्बोध बालिका थी। जब उसने यह देखा कि 
पिताजी उसे घूमने साथ नहीं ले जाते तो वह पॉँच वजे से ही उठ बैठती थी । 
'पौ फटने के पूवे ही दादासाहब को उसे साथ ले मकान से बाहर निकलना पड़ता 
था। मकान से बाहर निकलते ही वह स्वच्छंद पवन के झकोरों से हिलमिल जाती 
थी । गरमियों के दिनों में आकाश में केवल शुक्र ही चमक्रता दिखाई देता। 
सुलोचना एकटक उसकी ओर देखती और अपना हाथ बढ़ा देती « मानों वह एक 
'तारा न होकर ऊँचेपर लगा हुआ किसी पुष्पलता का फूल ही था । पूरब में जब 
उषा अपनी रंगरलियाँ प्रारंभ करती तो सुलोचना नाचने लगती । उसके मन में 
ऐसी चाह उत्पन्न होती कि अपने हाथ उषा के रंगों में रैगले । कमसे कम नाखून 
तो रँग ही ले। पहाड़िया चढ़ते चढ़ते जबः वह थक्र जाती तो कहती, “ काश 
पहाड़ी खूब ऊँची होती ! फिर मैं उच्चतम शिखरियों पर जाती और मुझे इन्द्रधनुष 
खेलने मिलता ! ?? 


कदली के एक वृक्ष के पास ही दूसरे व्रक्ष का अंकुर निकलता है । स्मृतियों भी 
इसी तरह संलझ रहती हैं । 


दादासाहब को एक दूसरी वात याद आयी । बचपनसे सुलोचनाकी कल्पनाशक्ति 
झत्येत तीत्र थी। उसे कविता से बहुत रुचि थी। शायद इसी लिये मैंने उसे आठवें 
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वरषैसे ही संस्क्ृत पढ़ाना शुरू किया । जब उसने ग्यारवें साल ही में पदार्पण किया 
था तब उसकी रघुवंशक्री पढ़ाई चल रही थी। दिनकर नामक्रा एक निधेन विद्यार्थी 
मेरे ही यहाँ रहता था । 

--आगे चलकर जीवन के एक्र अलग मा्गका अनुसरण उसने किया था। अन्यथा: 
आज बह संस्कृत का प्रोफेसर हुए बगैर न रहता । 

--डसपर आजकल कोई मुफ़दमा चल रहा है । 

--वढी दिनकर आया उसी साल मेरी पत्नी स्त्रगे सिधारी । 

--हाँ, शायद उसी या अगले साल । 

जिस तरह एक्र पगडंडी में दूसरी पगडंडी आऊर मिलती हैं उसी तरह पुराने 
दिनों की स्मतिने पत्नीकी झृत्युक्नी स्मृति को दादासाहबके मन में अधिक प्रभाव- 
शाली बना दिया। 

सुलोचना के जन्मक्रे पश्चात्‌ उसकी मॉँने दो पुत्रों को जन्म दिया। किन्तु दैव-. 
बशात्‌ दोनों ही कालगत हुए । पत्नी को पुत्र न होना बहुत खटक़ता था | जब 
दिनकर हमारे यहाँ रहने आया तब मैंने यों ही मजाक भें कहा, “ तुम्हें लड़का 
चाहिये है न? यह लो लड़का । ?? 

उसने हँसते हँसते जवाब दिया, “ यह दामाद है मेरा । लड़का नहीं | ?? 

उसके ये शब्द सुनकर सुलोचना शर्म के मारे गड़सी गयी। बहुत दिनों तक 
इसीपर से में सुलोचना का मजाक उड़ाया करता था । 

गतकाल की स्म्ृतियाँ देखनेवाला मन और उतारपर चलनेवाली गाढ़ी-दोनों 
एकसी होती हैं । अपने आप ठहरने का कहीं नाम नहीं । सुलोचना की स्शतियों में 
से ओर दूसरी स्घ्ृतियाँ निकलना प्रारंभ हो गया था । 

ठीक इसी समय बाबूलाल चायके दो प्याले ले आया। दादासाहब को अक्रेला 
देखकर वह बोला, 

“ और बिटिया कहाँ हैं । ” 

“शायद घूमने गड्ढे है। ” 

“ पर वे तो चाय लिये बगैर घूमने जातीं ही नहीं ।” यह कहकर वह एक 
प्याला वापिस ले गया । 

चाय पीते समय दादासाहबने स्वयं घूमने जानेक्रा इरादा किया । अगर सुलेचना 
पहाड़ीपर घूमने गई द्वोती तो उन्हें देखकर अवश्यही आश्चर्यचकित होती । वे सोचने 
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लगे--में उससे कहूँगा--बिटिया भागकर आखिर जाओगी कहाँ १ ससुराल से मायके 
और मायके से ससुराल ! 

बाहर जानेका इरादा कर उन्होंने खिड़कीसे बाहर देखा । आकाश में घटायें मँड़रा 
रही थीं। किसी भी क्षण वर्षा हो सकती थी। और ऐसे समय बाहर निकलना ! 

एक्राएक उनकी दृष्टि कोनेकी ओर गई । सुलोचनाकी छत्री अपनी जगह स्थित 
थी। उन्होंने सोचा, “ यौवन और अविचार--एकढी चीज के दो नाम हैं। अन्यथा 
बरसात के दिनों में भी छत्री न लेकर बाहर जानेवाली सुलोचना और--मैं ! ” 

काले काले बादलों में जगह जगह भिन्न भिन्न आकृतियाँ दिखाई देती थीं । कहीं 
कहीं तो ऐसा माल्षम होता था कि कोई राक्षस त्यौरियाँ चढ़ाकर डराना चाहता है। 
ऐसे राक्षस का सामना करने की अपेक्षा घर में ही डटे रहना अधिक अच्छा था। 

उनके पैर अपने कमरे की ओर चल पड़े । अंदर पैर धरते ही उन्होंने प्रथम 
पत्नी की तसवीर तदनंतर कोने में रखे हुए सितार की ओर दृश्क्षिप किया। 
अवदध्यंभावी रूत्युने उन्हें एक जीवनसंगिनी से बिछुड़ा दिया था। लेकिन यह 
दूसरी जीवनसंगिनी £ क्या उससे भी कभी बिछुड़ना पड़ेगा £ 

अस्थिर चित्त हो उन्होंने सितार उठाया । पिता के ममताभरे हाथों समान 
उनकी अंगुलियाँ सितारपर चलने लगीं । समुद्रतटपर ज्वार के समय लहर पर : 
लहर आकर वालक्रामयभूमिपर स्वच्छंद विचरती है। सितार की मधुर स्वरलहरें 
भी कमरे के एक्राकी वातावरण में क्रीड़ा करने लगीं। निजेनवन में नंदनवन की 
आभा छिलकने लगी । स्व॒रों का भी रूप बदलने लगा । 

--प्रथम मधुर--फिर सधुरतर--फिर--फिर £ 

बचपनमें उन्होंने कहीं “ इस तन धनकी कौन बड़ाई ?”? भजन सुना था । उनके 
अनजाने ही वही स्वर सितारमें से निकलने लगे । पता नहीं उन्होंने सुने या नहीं। 
क्या यह संभव था कि अपना कालिज, पत्नी की मृत्यु, सुलोचना का हठी स्वभाव 
--े सब इस नादुब्रह्म में उन्हें याद रहता १ 


च्श्् च्स्ट् प्र प्र 


साढ़ेसात बजे बाबूलाल दूसरी बार चाय ले आया: तब उन्होंने पूछा, “ क्या 
बिटिया चाय पी चुकी १ ” अभी अभी वे यह सोच रहे थे कि यदि वह चाय पी 
चुकी हो कि तरह बचपन में वह मेरे सामने बैठती थी वैसे ही आज सामने 
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विठाकर उसे ' नहीं ? कहने तक सितार सुनाया जाय। लेकिन--बाबूलाल न उत्तर 
दिया, “ बिटिया तो अभी तक आयी ही नहीं ! ” 

“ अभीतक | ” उन्होंने दुहराया | क्रिंतु उनके स्वर में संपृणजगत्‌ का आश्चर्य 
भरा हुआ था। वह शब्द दुहराते ही उन्होंने सितार सहसा दूर रख दिया । विग्हल 
पक्षी की चीख के सहश एक करुणस्वर सितार में से निकछा-- 





चोंककर उन्होंने सितार की ओर झाँक़ा । अपनी अस्थिरता पर वे मन ही मन 
हँसने लगे । सोचने लगे---घर आते समय कोई सखी सहेली रास्ते में मिली हो । 


पु जय 


उसने सुलोचना को चाय पीने का आग्रह किया हो। चाय तो आज कल युवकों की 
देवी बन गई है। चाय--गपशप--और आधुनिक युवक्र-युवतियां ! पाक्रिस्तान 
से लेकर प्रेमशात्गरतक कोई भी विषय इनके टीक्रा-कटाक्षों से नहीं वच सकता । 

रास्ते से एक्र अखबारवाला चिह्काता जा रहा था---“ फौसी की सज़ा ? “ फांसी 
की सजा ” 

तारसप्तक के वे स्वर दादासाहबको सुनाई पड़े । उन्होंने बहुत चाहा कि दौड़कर 
एक अखबार खरीद लें । लेकिन यह एकही क्षण | सच पूछो तो उनकी ओर अख- 
बारोंकी चूहे-बिक्लीकी मित्रता थी। तनमन की सुध भूल वही वही वार्ता अलग अलग 
अखबारों में पढ़नेवाले वाचकोंपर उन्हें तरस आता था। वे सोचते--विश्वसाहित्य 
की कृतियाँ छोड़ पता नहीं इन लोगोंको घासलेटी साहित्य में क्या आनंद आता है ? 
आज क्या--किसीने अपनी प्रियपत्नी की नाकपर चाकू के करतब दिखाये--कल 
विषने किसी के शरीरमें जानेकरे बाद अपनी कतेव्यपरायणता दिखायी । वस अखबारों 
में ऐसी ही बातें हुआ करती हूं । प्रत्यक्ष गांधीजीका व्याख्यान हो तो भी उसमें 
चही पुराणप्रिय बातें--चरखा चलाइये--खादी पहनिये--प्रामसुधार कीजिये । 
चालीस करोड़ लोगों क्रा अगुआ भी जब बुद्धिवाद की बातें नहीं कर सकता वहाँ 
ऐरे गेरे उदरंभर अखबारवालों की बात ही क्या? 

इस विचारतंद्रा से कालिज में क्या पढ़ाना है यह देखनेके लिये दादासाहब उठे । 
क्रिंतु अखबारवाले लड़के के शब्द अभीतक उनके कान में गूँज रहे थे। “ फॉँसी 
की सज़ा ” “ फॉँसी की सज़ा ?-- 

एक पल उनके मनमें डरने आसन जमाया । कानून की वक्रदृष्टि का पात्र कोन 
है यह ? कोई देशभक्त ? 
अखवारों का मज़ाक उड़ानेवाला मन बोला, “ किसी चोर डाकू की फांसी भी 
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अखबारों में मोटे टाइप में ही छप्ती है। और सुलोचना अवश्यही अखबारों का 
चोझ अपने साथ लाएगी । तब देखा जाएगा क्या मामदा है।? 

इस तरह मन को शांत कर दादासाहब कुर्सी पर जा बैठे । मेज पर दाहिने 
हाथ को कालिज की कितावें ठीक जमाकर रखी हुई थीं। उन्होंने सब से ऊपर की 
किताब उठायी | वह उत्तररामचरित था। उन्होंने निशान ऊलूगा हुआ पन्ना पलटा । 
दूसरे अंक का प्रारंभ ही था वह॥ आत्रियी आर वनदेवता का संवाद चल रहा था। 
ऑओफेसरसाहब की दृष्टि कालिज में पढ़ानेवाले श्लोक पर पड़ी । 

“ मा निषाद प्रतिष्ठां त्वमगम: ञाश्वर्ती: समा: / 
यत्कोंचमिथु नादेकमवर्धा: काममोहितस्‌ ॥ ' 

उन्होंने झट किताब बंद कर दी + यह ःछोक उन्हें वहुत प्यारा था। लेकिन 
गत पच्चीस वर्षों में यह श्लोक इतनी बार पढ़ा चुके थे कि-- 

चूस चूस कर खाये हुए आम की गुठली की भांति माठुम हुआ वह । विचार- 
'घारा बह चली--- 

पिछले पच्चीस वे वही वही किताबें पढ़ा रहा हूं में । वही श्छोक--बही 
विस्तार--बही मेरी टीका टिप्पणी---। एकही मुकरटठा पहिने दसों जगह पूजापाठ 
करनेवाले पुरोहितजी और कालछा गाउन डटाकर मिट्ठ्समान रट लगानेवाला प्रोफेसर 
: इन में फ़र्क ही क्या हैं? केवल इतना कि एक दस पाँच रुपये को भो लाचार 
है और दूसरे का वेतन है डेढ़ सौ रुपया माहवार । 

'किंतु उनका अहंकार केवल इस फ़के को माननेवाला न था। उनके पास पढ़े 
हुए बीसियों कुशाग्रबुद्धि विद्यार्थी उन्हें याद आये। उन्होंने कालिज का नाम उज्वल 
“किया था और स्वय अच्छे अच्छे पद ग्राप्त किये थे । एक समय तो एक कलेक्टरने 
'एक आम सभा में “ पूज्य गुरुवर दादासाहब दातार ? .इस तरह उनका उल्लेख किया 
था। प्रोफेसर को वही लकीर के फकीरसा काम करना पडता है यह सच है। किन्तु 
'क्या वह समाज निर्माण का कार्य नहीं है ? क्या वह राष्ट्रसंस्‍्कति की सेवा नहीं है १ 

महत्प्रयास से उन्होंने फिर किताब खोली । उन्होंने ' मा निषाद ? वाला श्छोक 
हम साधा से अक निश्चय किया । ठीक इस तरह जैसे खुरोट गवेया 

है। उन्होंने पास ही की अलमारी खोली । अत्यंत ढंगसे 
रुखी हुईं नोट्स की किताबें और डायरियाँ देख कर अभिमान की एक लहरसी उनके 
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रुघिर में वह निकली । उत्तररामचरित के नोट्स हूंढ़ने में उन्हें प्रयास न पढ़ा। 
दूसरा अंक--क्रॉंचचघ--- 

उस श्छोकके नोट्स पढ़ते पढ़ते वे अपने आप को भूल गये। योवन में पदापण 
करनेवाली सुंदररमणी की शीशे के सन्मुख खड़े रहने पर जो भावभन्नी होती है 
उसकी कल्पना यदि चाहते तो दादासाहब इस समय सुचारुतया कर सकते । उन्हें 
भी अपनी वुद्धिमत्तापर अवश्य कुछ गवे हुआ | एक मामूली श्छोक में से साहित्य 
और जीवन का सुंदर दाशनिकर सिद्धांत शायद ही कोई दूसरा प्रोफेसर पढ़ा सक्रताः 
हो। नोट्स में अंत में लिखा था--व्राल्मीकि का शोक श्छोऋछप से बह निकला--- 
सच्ची काव्यधारा ऐसी ही अनिद्रेद्धता से बहती हे। अंतःकरण विदीण हुए सिवा 
अभिजात काव्य निर्माण नहीं होता । अम्रतप्राप्ति के लिये समुद्रमंथन आवश्यक 
था। उत्तमोत्तम साहित्य निर्माण के लिये भी प्रतिभाशाली लेखकों की भावनाओं का 
मंथन आवश्यक है । 

वाल्मीकि के दुःख का कारण क्या था? क्या किसी चत्रत्र्ति राजा की झृत्यु १ 
अथवा प्रकृतिसहज उत्पात ? नहीं । एक क्रोंचयुगल खुखासक्त हो एक पेड़ पर्‌ 
प्रणयक्रीडा का अनुभव ले रहा था। निषाद का वाण उनमेंसे एक को आ लगा? 
वह नर था। आहत हो प्रृथ्वीपर गिरनेके बाद उसकी प्रिया का कऋंदन अवश्य. ही$ 
हृदयविदारकर रहा होगा। वाल्मीकि का संतहृदय विदीण हो गया। निषाद का. 
क्रूरताने उन्हें संतप्त कर दिया। मूक पक्षी के शोकने महर्षिक्रे हृदयक्रों दक् दक करः 
दिया । सच्ची कला इसी तरह सहृदय होती है। संसारका कोई भी दुःख वह-देख 
नहीं सकती । कोई भी अन्याय वह सहन नहीं कर सक्रती । जीवनसौंदये का नाश. 
करनेवाले प्रत्येक व्यक्ति का वह घिकार ही करती है। 


रजतपट पर अपना अभिनय देखकर अपने आपको भूल जानेवाले अभिनेता: 
की सी हालत थी प्रोफेसरसाहब की । 


वे एकदम कुरसीसे उठ बेठे । एक नई कल्पना उन्हें सूझी थी | वे मन ही मन 
कह रहे थे--आज यह शछोक पढ़ाते समय इस काव्य कल्पना का विस्तार इस तरह 
करूंगा कि पूरा वे का वग श्रफुछित हो उठेगा । लड़के आपस में कहेंगें---प्रो. 
दातार अगले वर्ष पेंशन लेनेवाले है । किंतु हम उन्हें पेंशन न लेने देंगे। वेहीः 
हमारे प्रोफेसर रहने चाहिये । 
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इस मधुर स्वप्न ने उन्हें पुलक्रित कर दिया । अपनी नवीन कल्पना का सुचारू 
(विस्तार उन्होंने मन ही मन प्रारंभ कर दिया ।-- 

आज भी संपूर्ण जगतमें हर जगह क्रॉचबध हो रहा है । हर दिन-हर घड़ी-हर 
क्षण-! ऋ्रॉंच दम्पति को शोकातुर करनेवाला निषाद और समूचे संसार की महा- 
युद्ध की ज्वाला में ढकेलनेवाला हिटलर क्या एकदी से क्रूर नहीं है ? भविष्य का 
महाकवि आज के भीषण युद्ध के बारे में लिखते समय वाल्मीकिसे भी अधिक प्रखर 
बाग्बाणों का उपयोग करेगा । 

कल्पना की मघुरिमा मधु की मिठास से अधिक्र होती है। अन्यथा प्रोफेसर 
साहब नहाना धोना भूलकर इस तरह कल्पना-मप्न न रहते । 


धर प्म्ट प्मः ष्मष 


खाना खाते समय उन्हें सुलोचना का स्मरण हुआ । उनके रसोइये से कुछ पूछने 
के पूवे ही वह बोला, “ बिटिया कब आनेवाली हैं ? उनका भोजन कितने बजे 
तैयार रखूँ? ? 

«आती ही होगी। कहीं किसी लड़की के यहां गपशप लड़ाते बेठी होगी। 
आजकल की लड़कियों का अजीब हिसाब है । कलाई की घड़ी शायद दिखाने के 
लिये पहनती हैं । कभी उसमें समय देखें तो राम का नाम लो |” 

अपने इस विनोद्पर दादासाहब खुश हो हँस पड़े । रसोइयेने भी अपनी दंतपंक्ति 
खोलकर उनका साथ दिया। 

दादासाहिब कालिज के लिये चल पड़े । फिर भी सुलोचना का कहीं पता न था । 
अचंभे की जगह धीरे धीरे क्रोध विराजमान होने लगा । 

--यह ठीक है कि सुलोचना अब बड़ी हो गई है । स्वतंत्र हे। एक बढ़े डाक्टर 
की पत्नी हे । लेकिन यह स्वच्छंदता उसे शोभा नहीं देती । सबेरे साढ़ेपांच बजे से 
ज्यारह 'बजे तक उसका कुछ पता नहीं इसका मतलब क्या है ? आखिर हम लोग 
कितनी राह देखें । --लेकिन कहीं मोटर का एक्सिडेंट तो--एक बूढ़े बाप का 
अतःकरण वह तब तक नहीं समझ सकती जब तक वह स्वयं माता न बंन जाये--- 

। यहीं बड़बड़ाते उन्होंने मकान से बाहर पैर रखा । 
.._कांलिज पहुँचे तो बाहर के मैदानपर उन्हें विद्यार्थेयों के झुंड के झुंड जगह 
जगह खड़े मिले । कारण वे ठीकसे समझ न सके । १९३० और १ ९३२ ईं, में 
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असहयोग के आंदोलन के समय विद्यार्थी ऐसे ही किसी नेता की जेलयात्रा के 
अवसरपर हड़ताल मनाते थे और पढ़ाई की क्लासों. में पँखेड भी न झाँकता था।. 
उन्हीं दिनों एक समय उन्होंने शोरगुल मचानेवाले विद्यार्थियों क्रे. एक समूहसे कहा 
था--“ कालिज यह सरस्वती का मंदिर है। चौक. का वाज़ार नहीं ।.?? इस वाक्य 
के उत्तरस्वरूप दिनकर नामके विद्यार्थीने जो शब्द कहे थे; वे भी' उन्हें याद आये। 
उसका उत्तर था, “ चोक़ का बाज़ार है इसीलिये जनता के अन्नवंस्नष की व्यवस्था 
होती है । मंदिर का नेवेय् तो केवल पुजारी ही हड़प कर जाता है। भक्तगण तो 
भूखे ही रहते हैं । ” बहुतसे उच्छृंखल लड़कोंने तालियां .बजाकर दिनकर के बाब्दों 
का स्वागत किया । लेकिन दादासाहब को उनमें रूतप्नता के सिवा और कुछ न 
दिखाई दिया । उनकी बहुत इच्छा थी कि दिनकर को तुरन्त अपने यहाँ से निकाल - 
दें । परंतु लोकापवाद का भय था। बात सारे गांव में फैलते देर ही न लगती । 
उन्होंने अपने मनका समाधान इसतरह करलिया--आखिर वह है तो एक पुलिस-- 
इंस्पेक्टरका ही लड़का--वह क्या जाने तमीज़ है किस चीज़ का: नाम--भला 
इसी में हैं क्रि उसके बालिश शब्दोंपर ध्यान ही न दें । 

दस साल पूर्व का वह चित्र देखते हुए उन्होंने प्रौफेसरों के कमरे में पदारपण 
किया । एक कोने में पड़ी हूई आरामकुर्सी की ओर उन्होंने इश्क्षिप किया-- 
प्रिन्सिपलसाहब वहाँ बेठे हुए थे । 

उनके आश्चर्य करा ठिक्राना न रहा । प्रायः इस कमरे में प्रिंसिपलसाहब न आते 
थे । अवश्य ही आज कोई विशेष कारण है । अन्यथा-- 

दादासाहब को देखते ही थ्िंसिपल कुर्सी ही में कुछ उठे- से और बोले, “आईये, 
आपही की राह देख रहा था में । ” 

दादासाहब एक कुर्सी खींचकर मुख्याध्यापक के निक्रठ आ चैठे.। 

मुख्याध्यापक बोले, “ बड़ी कठिन समस्या हल करनी है.।.” दादासाहबने पूछा, 
“ क्या बात है। ” 

८४ याने ! आपको क्‍या कुछ भी पता नहीं १?? 

“ द्ादासाहब हैं संस्कृत के प्रोफेसर । क्रालिदास का जीवनकाल पूछिये उनसे |: 
घंटों लंबा चौड़ा प्रगोढ विद्वत्ता का भाषण देंगे । क्रिन्तु वतैमान की हलूचलों का 

चता ? ऊँ हुँ।” साइन्स-प्रोफेसर के ये शब्द प्रिंसिपल महोदयः तक पहुंच ही 
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गये । उनकी त्यौरियाँ चढ़ गई । कमरे में शांतता छा गई । वे फिर दादासाहब की 
तरफ सुड़कर बोले, “ आज विद्यार्थियों का बहुत ही आग्रह है।” 

“ किस बात का 2 ? 

“ कालिज बंद रखने का । 

“क्यों? 

« उसे फौसी क्री सजा हुई है । आजही के अखबार में छपा है।! 

« किसे फॉसी की सजा हुई है ! ”” दादासाहब ने अस्थिर हो पूछा । 

« बही दिनकर सरदेसाई--हमारे कालिज का विद्यार्थी । आप ही के यहाँ तो 
रहता था वह। ? 

अखबारवाले की मौसी की सज़ा का मतलब अब दादासाहब की समझ में आया । 
करीब चार हफ्ते पूर्व उन्होंने पढ़ा था कि रामगढ़ में दिनकर पकड़ा गया था। 
किन्तु उस वार्ता को उन्होंने कोई महत्त्व नहीं दिया था क्यों कि उनका अपना 
विचार था कि आन्दोलन के नेता और जेलखाना इनकी घनिष्ठ मित्रता रहती है । 

उन्होंने पूछा, “ आखिर दिनकरने ऐसा किया क्या है?! 

« रामगढ़ में उसने करबंदी का बड़ा भारी आंदोलन किया था। सेकड़ों सभाओं 
में भाषण दिये। सारी रियासत जगा दी। ऐसी ही एक बड़ी सभा को बंद करने के 
लिये पुलिस गई थी । कहते हैं कि दिनकर के उकसाने से लोगों ने पुलिस के तीन 
चार सिपाहियों को बेतहाशा मारपीट की थी। थानेदार तो वहीं के वहीं ढेर 
हो गया । ?? 

थोड़ी देर सब लोग चुपचाप रहे । सब का चुपचाप रहना मारपीट के कोलाहल 
से भयंकर प्रतीत हुआ। अंत में साइंस के प्रोफेसरसाहब ने वह भीषण शान्तता 
भंग की । वे बोले, “ यह सरदेसाई तो कालिज में बिलकुल भीगी बिल्ली था। 
निष्णात ज्योतिषी भी यह न बता सकता कि दिनक्रर एक दिन खून करेगा । ”? 

इतिहास के प्राध्यापक ने बात काटकेर कहा, “ दिनकर पर खून को प्रोत्साहन 
देने का इल्जाम हे, खून का नहीं। ”? 

“ छेकिन इसीलिये तो उसे फौँंसी की सजा हुईं है। ” साइनस का अभिमान 
जागृत हुआ | इतिहास भी आपे से बाहर हुआ। प्रोफेसर साहब बोले, “४ शासन 
संस्था को अधिकार है कि किसी को सज़ा दे। किंतु यह नहीं भ्लूलना चाहिये कि 
सत्य का स्थान शासनसंसस्‍्था से भी ऊँचा होता है। ” 
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वादविवाद बढ़ने देना योग्य न समझ प्रिंसिपल बोले, “ दिनकर हमारे कालिज 
का विद्यार्थी था। रामगढ़ रियासत का एक लोकप्रिय नेता है। इस कारण विद्यार्थैयों 
की इच्छा है कि इस सज़ा का निषेध करने के लिये एक दिन कालिज बंद रहे। 
किंतु--दिनकर के प्रति मुझे पूर्ण सहानुभूति है--मुझे खेद है कि एक इतने कुशाग्र- 
बुद्धि विद्यार्थी का जीवन इस तरह मिट्टी में मिले---वह चाहता तो आज हमारी 
संस्था का कायेकर्ता तथा हमारा सहकारी होता... ... लेकिन-- ?”? 

प्रिंसिपल महोदयने अपने भावनोद्रेक को रोका । शज््य दृश्सि सामने टेंगी हुईं 
लक्ष्मी की तसवीर देखते हुए बोले, “रामगढ़ के राजासाहब हमारी संस्था के 
उपसभापति हैं यह हम नहीं भूल सकते । ” उन्होंने एक दृष्टि कमरे में चारों ओर 
डाली । हर व्यक्ति के चेहरे पर “ आप का कहना सच है ? यही भाव व्यक्त हो 
रहा था । 

प्रिंसिपलसाहब उठे । “हर हमेश जैसा कालिज का काम चलेगा-क्लासों में 
एक भी लड़का न हो तो भी ।?” यह कहकर वे कमरे से वाहर हो गये । 

किंकत्तंव्य मूढ़ हो प्रो. दातार अपनी कुर्सीपर स्थित थे । क्या दिनू फॉसीपर 
चढ़ेगा ? कितनी आशा ओर उमजन्नः से वे उसे कालिज में ले आये थे ! 

बाहर के शोरगुलने उनकी किंकत्तंब्यमूढ़ता तोड़ दी । विद्यार्थी नारे लगा रहें 
थे। “ महात्मा गांधी की जय” “ जवाहरलाल नेहरू की जय?” “ दिनकर 
सरदेसाई की जय ?”” “ सरदेसाई जिन्दाबाद-” “ वंदेमातरम ?” 

सूलीपर चढ़नेवाले व्यक्ति का जयजयकार ! वह चिरायु ? केसे ? 

दादासाहब का प्रोफेसर मन बोल उठा--इससे सुंदर “ बदतो व्याघात ? का 
उदाहरण कहाँ मिल सकता हैं? 

अपना प्रोफेसरी का गाउन पहनते हुए वे सोचने लगे--काले ऋपढ़े शोक का 
चिह्न माना जाता हैं। कालिज नहीं चाहता कि दिनकर के लिये शोक मनाया 
जाय । यदि कालिज की आज्ञा पूणे करना हैं तो आज यह काला गाउन नहीं 
पहनना चाहिये । ं 

पर मनुष्य तो आदतसे लाचार होता है । गाउन पहिनेबगेर क्लास में जाने को 
उनका मन तैयार न हुआ । 

उनकी चाल ही गंभीरतापूर्ण थी । उसी गंभीरता से उन्होंने वर्ग में प्रवेश किया । 
वहाँ उन्हें कोने कोने में उदासीनता दृग्गोचर हुई । प्रतिदिन क्लास में आते समय 
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विद्यार्थियों की वातचीत पक्षियों के मधुर कलरव के समान भाती थी । पर आज 
केवल चार पाँच ही विद्यार्थी क्लास में थे । और वे भी दूर दूर बैठे हुए थे । जैसे 
रास्ते के फर्लांग के पत्थर ! न जाने क्यों उन्हें दिनकर याद आने लगा। उन्होंने 
उसे अपने यहाँ प्रियपुत्र से बढ़कर प्यार से रखा था। उसकी होशियारी--उसका 
प्रेमपुणे हृदय--उसक्री और सुलोचना की दोस्ती-- 

शीघ्रातिशीघ्र उन्होंने भावनाओं को बिदा किया और निर्विकार मुद्रासे उन्होंने 
उत्तररामचरित खोला और शछोक पढ़ा। 


“ मा निषाद प्रातिष्ठां ्व्मगसः झाश्वतीः समा: । 
यत्कौंचामिथुनादेकमवधी: काममोहितस्‌ ॥ ” 


इलोक पढ़ा और वे एक क्षण ठहर गये । वाणी का स्लोत छ्त हुआ सा उन्हें 
मालूम पड़ा । शायद मरुभूमि में एकाएक छप्त होनेवाले नदीके प्रवाह के सहृश 
उनकी स्थिति थी । खाली क्लास के सामने ब्याख्यान भी क्या दिया जाय १ 

किंतु दूसरे ही क्षण कत्तेव्यबुद्धिने उन्हें जगा दिया। वाल्मीकि के संतप्त हृदय 
का उन्होंने बहुत सरसता से वणन किया । क्रॉचयुगल संसार के निष्पाप जीवों 
का निदरीक है। उँसके आनंद का नाश करनेवाले निषाद को दिया हुआ वाल्मीकि 
का शाप-- 

निषाद और हिटलर ! 

विद्वत्ता की वाणी बोल उठी, “ महाकवि केवल अपनी ही पीढ़ी के लिये नहीं 
लिखता । उसका का युगों के लिये होता है। वाल्मीकि का काये अभीतक पूर्ण नहीं 
हुआ । प्रतिक्षण, हरघड़ीं लाखों निपराध जीवों की हत्या आज संसार में हो रही है । 
आजही का अखबार खोलने-- ?? 

उन्हें प्रचण्ड करध्वनि सुनाई दी । उन्होंने सामने देखा। मूर्ति समान निश्वल 
चार पाँच मानवी जीव उन्हें दिखाई दिये। करतलध्वनि बाहर हो रही थी। 
विद्यार्थी नारे लगा रहे थे। “सरदेसाईँ की जय” “ दिनकर सरदेसाई 
जिंदाबाद ? 

प्रोफेसरसाहब ने आँखें बंद करलीं । उनके अंतश्वक्षु के सामने वही शछोक दिखाई 
पढ़ा । मेघ जिस तरह देखते देखते तरह तरह के स्वरूप धारण कंर लेता है. 
इसीतरह, ः्होक भी आकतियों में परिणत हो गया ।--क्या यह पेड़पर का 


ञ 
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क्रोंचदम्पति है १--तहीं, पक्षी कहाँ हैं यहाँ? अरे यह तो दिनकर है---और 
वह---त्रह सुलोचना--दोनों की क्रितनी घनिष्ठता थी बचपन में--- 

कुछ क्षण दादासाहब भूलगये कि वे कहाँ हैं। दिनकर सुलोचना को पढ़ाया 
करता था। उस समय दोनों ऐसे ही एक दूसरे के निक्रट बेठा करते थे 

“>-पर किसी दुष्ट ने बाण चला दिया--वह दिनकर के आ लगा--उसके 
शरीर से बहनेवाली रुधिर की धारा-- 

यह आभास क्षणिक्र ही था। लेकिन वह क्षण भूडोल के क्षणकरे समान ही भययेक्र 
था। आँखे खोलकर वे बोले, “ मेरी तबियत कुछ ठीक नहीं है । आज का व्याख्यान 
यहीं समाप्त करें । ? 

प्र बम प्श्् प्न्ट 

मकान लौटते समय वे रहरहकर यही सोच रहे थे क्रि वे इस तरह भावनावश 
केसे हुए। बारह वे पूवे ऐसा ही एक क्षण था। पत्नी का अंतकाल समीप था । 
मन की शांति दृढ़ करने के हेतु उन्होंने गीता का दूसरा अध्याय खोला था ओर 
पढ़ना प्रारंभ किया था । और आज--उनक्रे यहाँ चार सालतक रहे हुए, आंदोल- 
नोंमें भाग लेनेवाले एक युवक की फाँसी कि सज़ा सुनकर--आज क्‍यों उनका चित्त 
चंचल हो उठा था १ सुलोचना आजकल कहा करती थी, “ आप को अब बुढ़ापेने 
आ घेरा है।” यदि उसे आजकी घटना मारूम हुईं तो-- 

फाटक खोलते हुए वे यही सोच रहे थे कि सुबह की आवारागर्दिश की क्षमा 
मॉँगने के लिये सुलोचना द्वारपर ही खड़ी होगी। परन्तु दरवाज़ा चंद ढी था । अंदर 
आनेपर माक्षम हुआ कि सुलोचना अभीतक वापस नहीं आयी । डर और क्रोध से 
वे सहम उठे । 

चाय का घूँट गले के नीचे उतरे न उतरता था । किसी तरह चाय पी वे शीघ्र 
ही सुलोचना के कमरे में गये । कमरे की सारी चीज़ें जहाँ की तहाँ थीं । ट्रंक, 
चमड़ेका सूटक्रेस, होल्ड-आऊर---सब कुछ अपनी अपनी जगह था । बच्ची शहर 
में ही कहीं गईं हो । किसी ने उसे खाना खाने का आग्रह किया हो । अब शाम. 
को चाय पी आती ही होगी--वे अपने मन को दिलासा दे रहे थे । 
... खाली हाथ बैठना असद्य हो उन्होंने दाहिने हाथ का दराज् खोला। बालों 

के कांटे, रंगबिरंगे फीते, दो तीन सुन्दर सुन्दर कंघे, ओर एक तेल की बोतल--- 

इसके सिवा वहाँ क्या था? इन चीज़ों को देखक़र उनका डर कुछ कम हुआ । 
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तो क्या सुलोचना के पागलसमान कहीं चल देने की आशंका सच नहीं थी १ शायद 
नहीं । ख्री संसारजाल का मोह उस उतनी सुगमता से नहीं त्याग सकती जितनी 
सुगमता से पुरुष विरक्‍्त हो जाता है । 

उन्होंने बायें हाथ का दराज खोलने का प्रयत्न क्रिया । लेकिन वह बंद था । 
शायद उसमें सुलोचना का लिखा उपन्यास रखा था। मनुष्य स्वभाव ही कुछ 
ऐसा द्वोता है कि जिस कार के बारे में मनुष्य भविष्य में स्तुति की अपेक्षा करता 
है उसे वतेमान में कुछ कालतक गुप्त ही रखता है । फिर वह चीज़ उपन्यास हो 
या होनेवाला शिश्लु हो। यदि वह दराज़ खुला होता तो प्रोफेसरसाहव सारा 
उपन्यास भूखे शेर की तरह पढ़ जाते और सुलोचना वापिस आने पर उसकी 
पीठ पर हाथ रख कहते, “ बेटी, उपन्यास तो अपने ढंग का निराला है। 
किसे अपंण करेगी तू ! मुझे या तेरी माँ को £ ” 

दराज़ पर रखा हुआ हाथ उठाकर दादासाहब कमरे से बाहर जाने लगे । जाते 
जाते उनकी दृष्टि मेजके नीचे कागज की टोकरी पर पड़ी । वह रद्दी कागज के ठुकड़ों 
से भरी हुईं थी। शायद नोकर सबेरे टोकरी के कागज चूल्हे में डालना भूल गया था । 

दादासाहब ने पुकारा भी, “ बाबू , ओ बाबूलाल ।? टोकरी के ऊपर का ही 
कागज उठाकर वे देखने छंगे । वह एक फीके पीले रंग का कागज्ञ का ठुकड़ा था ! 
ध्यानपूवेक देखनेसे पता चला कि तार के लिफाफे का ठुकड़ा था वह। उसपर 
स्पष्ट लिखा हुआ था ' सुलोचना ! । सुलोचना को यह तार कहाँ से आया था £ 
और कब 2 सुबह से तो उसका पता ही न था। याने तार पहिले दिन को-- 

डाक्टरसाहब का तो तार न था १ 

नहीं--- 

फिर ; 

अनेक शंकाकुशंकाओं ने उन्हें व्याकुल बना दिया। करीब एक महीने पूवे 
सुलोचना जब एकाएक मैके आई थी तो उन्होंने कहा था, “ पहिल्ले चिट्ठी भेजः 
देती ततो क्या हज था?” सुलोचना ने उत्तर दिया था, “ अकस्मात्‌ आकर 
आश्चयेचकित करने का आनंद कुछ और ही होता है। वर्षाऋतु के मेघ के बजाय 
बसंत की वर्षा अधिक सुखकर प्रतीत होती है । ”? 

दादासाहब का तो मुँह बंद हो गया था। वे यह भी न पूछ सके थे कि सुछोचना 
रामगढ़ से आई क्यों,थी। यह विचार भी उनके मन में आ चुका था क्रि. 
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कहीं डाक्टरसाहब से झगड़ा तो नहीं हो गया । जी कड़ा कर उन्होंने यह बात 
सुलोचना से पूछी भी थी । उसने हँसकर उत्तर दिया था, “ आजकल के लेखकों 
का मत है कि विरह से प्रेम का संवर्धन होता है । इसलिये हम दोनों ने एक 
दूसरे से महीने दो महीने अलग रह अपना प्रेम बढ़ाने का निश्चय किया है । ”? 

“साहब ”। नौकर की पुकार से प्रो. दातार का बाहरी दुनिया से संपर्क फिर 
अ्रस्थापित हुआ। उन्होंने ऊपर देखा । नोकर ने पूछा, “ जी साहब | ” 

“में एक तार लिखे देता हूँ । पोस्ट आफिस में दे आ??। 

कांपते हुए हाथोंसे उन्होंने तार लिखा--वह भी छुलोचना की मेजपर बैठक्र--- 

भगवन्तराव शहाणे 
दरबार सजेन, 
रामगढ़ । 

खुलोचना के पहुँच की खबर दीजिये । 

। दादासाहब । 

नोकर तार लेकर चला गया। दादासाहब सोच रहे थे--तार न भेजना 
चाहिये था। सुलोचना यहीं कहीं शहर में रह गईं होगी । शामक्रो वापस आ 
जायेगी 4 जल्दबाजी के तार से कहीं डा. भगवन्तराव घबरा न उठें। 

नहीं--- 

चलो दौड़ कर बाबूलाल को पूकारें और कहें“--“ तार भेजने न जा ?। 

परन्तु उनका शरीर अपनी जगह से न हिला । 

नौकर वापस आने तक्र वे मन ही मन सोच रहे थे । 

--सबेरे से बिटिया का पता नहीं है । कहीं कालिजमें साथ पढ़नेवाली किसी 
लड़की के यहाँ ठहर जाती तो संदेसा अवश्य भिजवा देती । कालिज में फोन भी 
तो कर सकती थी । 

क्या पुलिस में खबर कराई जाय कि बच्ची लापता है । 

नहीं । फिर तो शहरभर में खबर फेलने में देर ही न लगेगी । भगवन्तराव की 
मानहानि भी होगी 4 एक रियासत के दरबार सज्जन की पत्नी गायब है--यह 
वार्ता अख़बारवाले बड़ी तत्परतासे नमकमिच॑ लगाकर छाप देंगे। हिंदुत्वकरा डंका 
बजानेवाले उसे किसी मुसलमान का काये बतलायेंगे । पुराने ख्याल वाले कहेंगे, 
£ यह है आधुनिक सुधारों का परिणाम ।?” यदि भगवन्तरांवने किसी लाइड़लीं 
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कन्याके बापका विवाह प्रस्ताव अस्वीकार किया हो तो वह बाप अवश्य कह 
उठेगा, “ यह भगवन्तराव--हम तो पहिले ही जानते थे--इसका रंगढंग टीक 
नहीं हैं। 

और बिटिया के मन की गढ़न भी तो अजीब है। जब वह कालिज में थी तो 
एक समय मौसी के यहाँ सांगली शहर देखने निकली । यहाँ से मेंने उसके जाने का 
तार दिया । दूसरे दिन मौसी का ुलोचना न पहुँचने का तार आया । समझ में 
नहीं आता था कि क्‍या करें । सारा दिन यों ही उधेड़वुन में बीत गया | शाम को 
मौसी का फिर तार आया कि सुलोचना राजीखुशी से है। और कहाँ? सातारे में 
रेलगाड़ी में' उसे एक रामदासपंथी साथु मिला। उसने सज्जनगढ़--जहां कि 
रामदासस्वामी की समाधि है--का बड़ा ही रोचक वृगन किया । बस, सुलोचनादेवी 
सज्जनगढ़ देखने सातारा रोड स्टेशनपर उतर पड़ीं । 

ऐसी ही कोई लहर आज भी आई हो ! उपन्यास में कोई निसगैरम्य दृश्य वणेन 
करना हो । शायद स्वयं प्रत्यक्ष देखकर ही वणैन करना योग्य समझ यह विदुषी 
सबेरे से ही निकल पड़ी है ।--चलते चलते विदुषी कहीं थक न गईं हो-- 

लेकिन रात्रिपूते अवश्य ही सुलोचना वापस आ जाएगी ।-- 

इस तरह मनक्रो समझाते हुए प्रोफेसर साहब घूमने निकल पढ़े । इरादा था 
कि कहीं टेकड़ीपर एक तरफ जा बेठें । रास्ते में अख़बारवाले की दूकान लगी । 
बाहर छगे हुए तख्तेपर विशेष वार्ताएँ बड़े बढ़े शब्दों में लिखी हुई थीं । उन्हें 
केवल “ फौसी की सज़ा ” यही शब्द दिखाई दिये। हठात्‌ उनका हाथ जेब में गया 
और पैर दूकान की ओर । उन्होंने एक अखबार खरीदा जिसमें दिनकर के मुकदमे 
का पूरा विवरण दिया हुआ था। 

पहाड़ी पर जाकर वे अख़बार पढ़ते एक पत्थर पर बेठ गये । * 

दिनकरपर अनेक .अपराध लगाए गये थे । रामगढ़ के राजासाहब के विरुद्ध 
अनेक सभाओं में भाषण करने के कारण राजद्रोह का अपराध था। कई बार 
अप्रत्यक्षतया उसने अत्याचारका पुरस्कार किया था । अंत में किसानों के एक 
बढ़े मोर्चे का उसने नेतृत्व स्वीकार किया था । उस बड़ी सभा में उसने थानेदार 
ओर पुलिस के सिपाहियों पर हमला करने के लिये किसानों को उत्साहित किया 
था । जिस समय हमला हुआ उस समय वह वेश बदल सभा की जगह उपस्थित 
था ऐसा पुलिस का. कथन है; क्‍यों की उसकि माँ मृत्युशध्यापर पड़ी रहनेपर भी 
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वह उस समय उसके निक्रट न था। दरबार के डाक्टर भगवन्तराव उस समय 
दिनकर की माँ को देखने गये थे । उनकी गवाही इस मुक़दमे में हुईं थी । दिनकर 
यह सिद्ध न कर सका था कि वह सभास्थान पर न हो कर कहीं दूसरी जगह था । 
दादासाहब ने अख़बार पर से आँख उठाई । पश्चिम में सूय रक््तलाल हो छूब 
रहा था । 
प्म्ट ब्स्‍्ः प्र बम 


२८. 


. वापस आने पर रसोइये ने उनसे पूछा, “ बिटिया खाना खाने आवेंगी न १ ?? 

दादासाहब ने थीमे से कहा, “ वह आज अपनी एक्र सहेली के यहाँ रहने 
वाली है।?” यह वाक्य मुँह से निकरलनेपर उन्हें मन ही मन आश्वय हुआ । उन्होंने 
कहा भी, “ मनुष्य अपने आपको कितना घोखा देता है ! ? 

थाली सामने रखी थी । किंतु उनका ध्यान खानेपर न था। वैसे तो आज्ञ 
कई दिन उन्हें अकेले खाना खाने की आदत सी हो गई थी । किन्तु आज कुछ-- 

खाना समाप्त भी न कर पाये थे और दरवाजे की घंटी बजी । बाबूलाल तार 
लेकर अंदर आया । हाथ धोकर दादासाहब ने हस्ताक्षर कर दिये और कांपते हुए 
हाथों से लिकाफा खोला । सोचा कि अपने ही तार का जवाब आया है । इसलिये 
उन्होंने तार के नीचे नाम देखा--भगवन्तराव । 

इस विश्वास से कि सुलोचना रामगढ़ ही गई है, दादासाहब ने तार पढ़ा । उनका 
अपनी आँखोंपर का विश्वास जाता सा रहा । तार में लिखा था, “ में वीमार हूँ। 
सुलोचना को भेज दीजिये । ? 

दादासाहब ने तार रामगढ़ से निकलने का समय पढ़ा। दादासाहब का तार 
“मिलने के पूवे ही भगवन्तराव का तार चल पड़ा था । यह स्पष्ट था । 

उनके क्रोध का ठिकाना न रहा । वहाँ पति अत्यंत बीमार है ओर यहाँ पत्नी- 

रात की गाड़ी से रामगढ़ जाना संभव था । लेकिन अकेले जाकर सुलोचना के 
बारे में भगवन्तरावसे क्या कहें 

नहीं ! सुलोचना घर आये बग़ेर रामगढ़ जाना भी इष्ट न था । 

उनकी हेरानी श्रतिक्षण बढ़ रही थी। मनको शांत करने के लिये उन्होंन अपना 
प्यारा सितार उठा लिया । जीवन के अनेक दुःखद प्रसंगोपर सितार ने उनका 
साथ दिया था.। यह सच है कि पत्नी की झ॒त्यु के वाद श्रीमद्भगबद्वीता के 
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द्वितीय अध्याय ने उन्हें ढाढस बैधाया था। किंतु चित्त की अस्वस्थता कभी कभी 
पत्नी के स्मरण से बढ़ ही जाती थी । गीता ओर उपनिषदों के साधुवचन भी 
ऐसे समय काम न आते थे । उस समय संसार और अपने आप को भूल जाने के 
लिये सितार ही एक मात्र साधन था । स्व॒रलहरी की तरंगों से वे वियोग, विपाद 
और विपत्ति को भूल कहीं दूर दूर जा बसते थे। 

आज भी उसी भावनासे उन्होंने सितार उठाया। सुलोचना के बारे में न जाने 
क्या क्‍या भलेबुरे विचार उनके मन में आ रहे थे । कहीं मोटर, लारी, अथवा 
तांगे के नीचे तो-- 

अथवा किसी दूसरे के प्रेम में पड़कर मुझे और भगवन्तराव दोनों को हमेशा के 
लिये छोड़कर तो-- 

अपने प्रिय मनुष्य की मत्यु शांत चित्त देखी जा सक्रती है । किन्तु उसके बारे 
में यदि बुरी मली कल्पनाओं का तूफान मनमें उठने लगे तो जीवन असह्य हो 
जाता है । 

दादासाहब ने सितार के सुर छेड़ दिये । परन्तु उनमें कणमघुरता उत्पन्न होना 
असंभव था। बुखार से जिह्या का स्वाद जाता रहता है। उन्होंने सोचा कि 
सुलोचना की चिंता ने नादब्रह्म के आनंद में विछीन होने की उनकी शक्ति को नष्ट 
कर दिया है । 

बहुत देर तक वे भिन्न भिन्न स्वरसंगति निकालने क्रा प्रयत्न करते रहे। किन्तु 
नित्य का आल्हादक वातावरण निर्माण न हुआ । कुछ क्रोधाविष्ट हो उन्होंने सितार 
दूर रख दिया । उसमें से उन्हें एक अस्पष्ट करुण स्वर सुनाई पड़ा । मानों वह कह 
रहा था । “ मेरा क्या अपराध है? इस समय आपको मेरे स्वर से सुछोचना का 
शब्द अधिक प्रिय हैं। वह तुमसे कुछ न कह चली गई इसे में क्या करूँ:१ इतने 
'साल हुए क्या में एक बार भी कमरे से बाहर गया हूँ?” 

दादासाहब को जान पड़ा कि सितारपर क्रोध करना उचित न था । 

उनके सामने उस इतिहास प्रसिद्ध घटना का चित्र खिंच गया जब तानाजी 
कोंडाणा ( सिंहगढ़ ) जीतने जा रहा था । उस रात तानाजी भी अपनी यशवन्ती 
'नामक गोह पर इसी तरह रुष्ट हुआ था। उसने नित्यप्रति के अनुसार आज्ञ 
भी यशवन्ती को किले की दीवारपर फेंका था। किन्तु उसके नाखून कहीं गड़ते 
डील थे। वह नीचे वापस आयी। तानाजी चिढ़ गया और चिह्ता उठा, 
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“ यशवन्ती, अबकी बार यदि चुपचाप ऊपर बैठी तो ठीक है। अन्यथा तेरी 
बोटी वोटी काटकर रोटी के साथ मेरे इन वीरों को खिला दूँगा । ”? 

आश्चर्य हो यही था कि दादासाहब समान मनुष्य ने सितारपर क्रोध निकाला 
था । इस बातपर वे स्वयं हँस पड़े । उन्होंने अत्यंत कोमल हाथों से सितार उठाया 
ओर कोने में रख दिया । 

वे बहुत देर तक विस्तरे पर पड़े रहे किन्तु नींद उनसे दूर ही भागती रही । 
उनके हृदय में कांटे से चुभे थे । 

उठकर उन्होंने सिरहाने की खिड़की खोली । इतना अँघेरा उन्होंने कभी न देखा 
था । आकाश भी धूसर हो रहा था । यदि कोई कहता कि आकाश में करोडों तारे 
चमकते हैं तो वह भी इस समय झूठ साबित होता । 

उन्हें आभास हुआ कि उनका मन भी आकाशसमान ही धूसरित हो चला था । 
उनके मन के तारे-- 

उन्होंने सोचा कि सुलोचना के बारे में- व्यथे विचार करने के बजाय अच्छा 
यही होगा कि वह किताब लिखते बेठें जो वे लिख रहे थे । 

मेज़ की पासकी कुरसी पर वे जा बैठे । पास ही की अलमारी खोली । दस: 
बीस डायरियाँ बाहर निकाली । डायरियाँ देखते देखते वे सोच रहे थे कि वे 
डायरियाँ .न थीं । उनके जीवन में जिन जिन फूलों की बहार आई थी उन फूलों 
के इत्र की कुषियां थीं वे । यदि उन्हें डायरी लिखने की आदत न होती तो 
फूलों की सूखी पँखुडियाँ ही उनके हाथ रहतीं । उनके मधुर गंध की कल्पना भी--- 

सगवे उन्होंने एक डायरी उठाकर खोली । उनके चेहरे पर हास्य-रेखा दौड़ 
गई। एक पन्नेपर विवाह के बाद के एक दिन का वन लिखा हुआ था। घूमने 
जाने के समय उनकी पत्नी प्रायः टालमटोल कर देती थी । कारण यह था कि 
वापस आनेपर खाना तैयार होने में बहुत देर लगती थी । किंतु उस दिन अपने 
साथ वे उसे ले ही गये थे। प्रणय और एकांतमें बड़ी गहरी दोस्ती होती है इसीलिये 
प्रोफेसरसाहब उस दिन नवपरिणीता को लेकर गाँव के बाहर बहुत दूर निकल गये॥ 
शायद उत्तररामचरित का सीताराम कां वनविहार भी उनके ध्यान में रहा हो # 
नदी किनारे पानी में पैर डुब्ोये दोनों बहुत देर तक बैठे रहे । आकाश में चाँदनी 
छिटक रही थी । उसने अपनी सुहावनी मोदििनी समय पर भी डाल दी थी ५ 


५७ ः हे | कोंचव्ध 








बीच ही में “ बहुत देर हो गईं ? कहकर पत्नी उठने का प्रयत्न करती तो वे उसका 
हाथ वकड़ लेते और कहते, “ अभी आठ ही तो बजे हैं ।”? 

वापस आनेपर दस बजे चुके थे। पत्नी ने कहा, “अब तो खाली दाल 
चावल बनाऊँ फिर भी एक घंटे से कम न लगेगा । और किर सबेरे आपको जल्दी 
उठना ही होगा। ? 

दादासाहब इतने अरसिक न थे कि इस अमानुष समय उसे रसोईघर में जाने 
देते । उसका हाथ पक्रड़ कर उन्हेंने कहा, “ भूख है किसे आज १ ?”? 

“ मुहावनी चँँदनी से कहीं पेट भरता है ? '? 

“परन्तु अम्त से १ ? 

उन्होंने उसे उत्तर देने का अवसर ही न दिया। उसे अपने पास खींचकर 
उन्होंने इतनी उत्कटता से चुंबन लिया कि--- 

इस समय दादासाहत्र के सामने डायरी का पन्ना न था कि बल्कि पच्चीस साल 
पूवे का एक कमरा था-- 

उस दिन हम दोनों खाली पेट ही सो गये थे । प्रातःकाल पाँच के पूर्व ही उठकर 
पत्नी चाय के साथ बेसन की पूरियाँ बना लाई। मुझे बहुत पसंद थीं बेसन की 
पूरियाँ। मेरा आनंद अपूर्व था। विवाह के समय पति-पत्नी के एक दूसरे को 
कोर देने की प्रथा को बहुत लोग निरा बचपन समझते हैं। किंतु एकांत में पत्नी 
को कोर देनेमें कितना काव्य है इसक्रा अनुभव प्रथम ही मैंने किया--- 

किसी पुराने तैलचित्र के फीके रंगों को कोई जादूगर फिर चमकीले बना दे । 
काल के श्रवाह में छप्त हुईं स्ट्वति इसी तरह फिर वापस आई थी । 

दादासाहब ने वह नोटबुक़ खोली जिसमें वे अपना ग्रंथ लिख रहे थे । यह 
नयी अनुभूति लिखने के लिये उन्होंने हाथ उठाया--- 

लेकिन उन्होंने सोचा कि इतने क्षणिक सुखदुःख का वर्णन अपनी डायए में 
करना निरथेक है । 

उन्होंने नोटबुक का पहला पन्ना खोला। बड़े अक्षरों में लिखा हुआ था--- 

“एक बुद्धिवादी मनुष्य की आत्मकथा । ?- ॥ 

: उनक़े जीवन में बुद्धिवाद ने किस तरह पदाप॑ण किया ? बुद्धिवदी जीवन 

यापन करते समय कैसी कैसी कठिनाइयों का सामना करना पड़ा १ क्रिस तरह 


बुद्धिवाद के प्रचार के सित्रा देश की परिस्थिति सुधरना असंभव है? उनकी 
ी 


क्राचचच ५८ 








आत्मकथा में इन बातों का समावेश भी आवश्यक था । “इस दृष्टिसे भावुकतापू्ण 
स्मृतियों का कोई स्थान आत्मक्रथा में न होना चाहिये । उनके जीवन की 
महत्त्वपूण धटनायें--- 

पिताजी वहुत बीमार थे । मेने अत रखना प्रारंभ किया । पानी भी न पीता 
था । हरिक्रीतन ओर कथा-पुराण सुनकर मेरा विश्वास था क्रि ईश्वर अवश्य ही 
भक्तों की पुकार सुनकर दौड़ आता है। क्रिंतु त्रत के तीसरे ही दिन पिताजी 
स्वगे सिधारे । कितना हृदयस्पर्शी दृश्य था ! कष्ट से पिताजी इतने कराह रहे 
थे क्रि सारी गली में कराहना सुनाई देता था। उन्होंने छोटे छोटे कृमि-क्रीटकों 
को भी कभी दुःख न दिया था । किंतु उनके प्राणपखेरू सुख से न उड़ सके। 
ट्सी क्षण में नास्तिक बन गया । 

दैवी कठ्ठुता का अनुभव मुझे इसतरह मिला । मानवी कठुता के अनुभव भी 
कम न थे । हमारे समाज की भूतदया केवल भरपेट भोजन करने के उपरान्त 
मिखारियों को दो चार रोटी के ठुकड़े फेंकने तक ही परिमित है । में एक होशियार 
विद्यार्थी थां। लेकिन मेरी मदद करने कौन सखी का छाल घनवान्‌ आगे आया १ 
बुद्धि करी तुलना सें मेरे पसंघे में भी न ठहरनेवाले बीसियों विद्यार्थी हर मास 
सो रुपये के मनिआर्र पर हस्ताक्षर करते थे ! और मैं १ समय पर रुपये आठ 
आने के लिये मुहृताज रहना ही मेरे नसीव में बदा था । इंटर के दर्ज में में दो 
मास तक एक ही समय भोजन करता था। केवल इसलिये कि कुछ आवश्यक 
पुस्तकें मोल ले सकूँ । वह याद आज भी उतनी ही करुण है। 

मैंने एम्‌. ए. पास किया । उसके बांद मेरा विवाह हुआ मेरे विवाह ने एक 
भयकर तूफ़ान खड़ा कर दिया था। मेरे विवाह के विरुद्ध कुठ्ुम्ब के लोग इसलिये 
थे कि लड़की हमारे जात की न थी । किन्तु समाज ने यह कह कर हमारे मांगे 
हैं रहें अठकाने का प्रयत्न किया था कि लड़की की चाल ढाल अच्छी नहीं है । 
लेकिन में प्राइमरी स्कूल की एक अध्यापिका पर होनेवाले अन्याय को न देख 
सका था । स्कूछ का डिपटी उसे प्रेमपत्र भेजा करता था। वह भी उसकी इच्छा 
के विरुद्ध ! लेकिन इसमें उस बेचारी का क्या अपराध था : मैंने कभी भूलकर 

| भी उसक्रा पूर्वचरित्र जानने करा प्रयत्न न किया और उससे विवाह क्रिया। और 

रिश्तेदारों ने हमेशा के लिये मेरा संबंध तोड़ दिया । | 

रिंब्तेदारों के बहिष्कार की मैंने कभी पर्वाह न की । किन्तु मेरे ही घर में जब 


५९ करों चचध 


मेरी पत्नी पूजा पाठ करने छगगी तो मुझे बहुत खटकने लगा । उसकी श्रद्धा परा- 
कोटितक पहुँच गयी थी पत्थर के देवताओं ने अंत तक उसकी पुत्रेच्छा को 
पूर्ण न किया १ 

मेरे बुद्धिवादी विचारों से देवताओं का स्थान तनिकर भी न हिला । किन्तु 
सुलोचना की बाललीलाओं ने उन्हें अस्थिर कर दिया । सुलोचना के विचार बिल- 
कुल बाप जैसे थे 4 मेरी बातचीत सुनकर वह भी ईश्वर का मज़ाक उड़ाने लगी। 
एक समय तो कैरियाँ गिराने के लिये उसने इन देवताओं की ही मदद छठी थी 
“ पागल कहीं की । क्या किया यह? ” उसकी माँ ने क्रोध से पूछा । “ इनसे। 
अधिक अच्छे पत्थर मुझे कहीं नहीं मिले तो में क्या करूँ? ?” कन्यारत्न ने शांतता 
से उत्तर दिया । 

स!वेजनिक जीवन में बुद्धिवादी मनुष्य को प्रायः विरोध का सामना करना पड़ता 
'है। उसका भी अनुभव मुझे था। गांधीजी ने स्कूलों और कालिजों का बहिष्कार कर 
नेका आदेश दिया था । उस समय मेरा अपना मत यह था कि शिक्षा ही संस्क्ृति- 
रक्षा का एकमेव साथन है । लेकिन मेरे इस भत का स्वागत नहीं किया गया। 
गांधी-विरोधी व्यक्तियों ने भी उसे ग्राह्म नहीं समझा । चरखे के दीवाने गांधीजी - 
पर मैंने आड़े हाथों टीका की थी और कहा था कि पहले रेलगाड़ी छोड़ बैलगाड़ी 
में बेठना झुरू करना चाहिये । मेरा एक विधान था, “ यद्यपि गांधीजी बाह्यतः 
सुघार-वादी मारूम होते हैं फिर भी वे कट्टर से कद्रर पुराण-पंथी हैं ।” इस 
विधान का. विवेचन मैंने अतीब सुन्दरता से किया था । किसी ने भी उस विधान 
का खंडन नहीं किया । हाँ, कुछ गांधीभकतों ने गालियाँ अवश्य प्रदान की थीं । 
फिर सविनय-अवज्ञा का आंदोलन शुरू हुआ । नमक का कानून भंग करने के 
लिये दांडी यात्रा हुईं ५ मैंने गांधीजी का उछेख “ दूसरे स्वामी लवणानंद ” कह कर 
'किया था । इस उपहास को लोगों ने केवल विरोधी की ही दृष्टि से देखा । लेकिन - 
क्या यह सच नहीं है कि गांधीप्रणीत आंदोलन का स्रोत और नेतृत्व भावुकता 
और अंधश्रद्धापूण होने के कारण गत दसबीस सालों से हमारी स्वतंत्रता का प्रश्न 
अचार में पड़ गया है? गांधीजी बुद्धिवादी होते तो “वीर” सावरकर और 
' जनाब ? जिना कभी के मैदान छोड़ * रणछोड़ ? पद को प्राप्त होते ! पर... 

शीश्षे में चेहरा देखते समय मनुष्य अपनी सुन्दरता की सराहना ही किया 
करता है + अपने पूेचरित्र का सिंहावलोकन करते समय क्‍या आश्रय है कि 





क्रोंचवघ द्र्ण 





दादासाहब की यही स्थिति थी ! वे मन ही मन कह रहे थे-यदि इसी .समय 
यमराज मुझे स्वगे ले चले तो में छाती निकालकर चित्रगुप्त के सामने खड़ा रहूँगा. 
और कहूँगा “ मेरे जीवन का हिसाब सही सही लिखा गया है । एक पाई का भी 
फ़के न मिलेगा । ” 

आत्मसमाधान भी एक तरह के नशे का नाम है। इसी नशे में दादासाहब 
कुरसीपरसे उठे और बिस्तरेपर लेट गये । उन्हें पता ही न था कि उनकी आँख | 
कब लग गई । 


<्ः प्म्ः ष्म्र ्ः 


किंतु एक पक्षी के हृदयभेदी क्रंदन ने उन्हें जगा दिया । 

उन्होंने नेत्र खोल दिये--बाहर पक्षियों का कलरव सुनाई दे रहा था--परन्तु 
वह क्रंद्न ? उन्हें याद आया । उन्होंने एक स्वप्न देखा था--स्वप्न में वे बने थे. 
वाल्मीकि और जोर जोर से चिल्लाकर कह रहे थे--- 

4 मरा निषाद प्रतिष्ठां त्तमयस/ झाड़वती/ समा: / 
यत्कॉोचमिथुनावेकमवधीः काममोहितस्‌ ॥ ? 

मुँह हाथ धोकर वे चाय पीने बैठे । उनका मन अधिक्राधिक अस्वस्थ हो रहा 
था । सुलोचना का कुछ पता न था । 

भगवन्तराव को क्या खबर की जाय ? तार का उत्तर तो भेजना ही पड़ेगा। 

यदि वह रामगढ़ गई हो तो अबतक पहुँच भी गई होगी । वह पहुँचने पर 
तार अवश्य भेजेगी । टहलकर वापस आनेतक संभव हैं सुलोचना का तार आ 
भी जाय । 

“ डबते को तिनक्रे का सहारा ! ” सुलोचना के तार की कल्पनाने दादासाहब के: । 
निराश मन को यही सहारा दिया । । 

बड़ी खुशी से वे घूमने जाने निकले । ४८; 

साइक्रिल परसे अखबारवाला चिह्काता जा रहा था। “ फॉसी की सजा माफ़ ! | 
फांसी की सज़ा रद्द ! ” दादासाहब ने आवाज दे उसे ठहराया ओर . एक अखबार 
मोल लिया। बड़ी उत्सुकतासे पहला पन्ना पढ़ना प्रारंभ किया.। किच्तु--आनंद की 
बहिया आईं और बह गई ! 

अखबार में दिनकर की फाँसी माफ़ होने के बारे में कोई वार्ता न थी राम*| 


| 


स्र्श क्रोंचच पथ 








गढ़ के राजा ने केवल एक सुविधा दिनकर को दी थी । वे स्वयं दिनकर का बयान 
सुननेवाले थे । दिनकर से अपनी केफ़ियत फिर पेश करने को कहा गया था। 
वह कैफ़ियत पढ़--आवश्यक हुआ तो मुक़दमे की सुनवाई फिर कर--राजासाहब 
अपना अंतिम फेसला कल देने वाले हें---यह थी अखबार की वार्ता। 

न्‍्यायदान यद्यपि नाटक है फिर भी एक गंभीर नाटक है । किन्तु हमारी रिया- 
सतों में उसका ग्रहसन में रूपांतर होते देर नहीं लगती यह दादासाहब ने भी 
सुना था । इसलिये अखबार की जो वार्ता अखबारवाले को दिनकर के माफी का 
दिलासा दे रही थी उसमें उन्हें आशा की कोई किरण दिखाई न दी । अखबार 
ज्यों का त्यों हाथ में लिये उन्होंने पहाड़ी चढ़ना प्रारंभ किया । 

शीघ्र सूयेमहाराज के दर्शन हुए । परन्तु उदयोन्मुख सूरज की रक्तिमा देखकर 
उनके मन में एक कल्पना दौड़ गई । किसी ने सूरज का शिरच्छेद किया है 
ओर उसका रुधिरासक्त मस्तक आक्राशमाग से सुरलोक की यात्रा कर रहा है । 
इन्द्रजित्‌ का हाथ उसकी पत्नी के सन्‍्मुख आ गिरा था न? वह मस्तक ठीक 
उसी प्रकार--- 

दादासाहब हँसी न रोक़ सके। जन्मभर संस्कृत पढ़ाने के कारण संस्क्ृत- 
साहित्य की कल्पनाओंकी पकड़ उनके मन पर कितनी गहरी है यह उन्हें आज 
माछूम हो रहा था। भनुष्य के विचार और बाह्य परिस्थिति इनका प्रायः 
कार्यक्रारण संबंध रहता है। यदि दादासाहब फुटबाल के खिलाड़ी होते तो यही 
सोचते कि सूरज किसी प्रवीण खिलाड़ी का फेंका हुआ फुटबाल ही है । 

उन्होंने अपनी चारों ओर पहाड़ी पर नज़र डाली । कितनी ही स्म्तियाँ उनके 
मन में जाग उठीं । यहीं, एक समय उन्हें और नन्‍ही सी सुलोचना को वर्षा ने 
आ घेरा था। यहीं, अमावास्या की एक अँधियारी रात में वे आये थे--यौवन में 
'पदार्पण करनेत्राली सुलोचना का हठ पूरा करने । उस समय सुलोचना बिजली को 
बेटरी न खोले आगे जा रही थी । उन्होंने उससे कहा था, “ ठीक नीचे देखकर 
चल, बेटी । ” उसने हँसते हुए उत्तर दिया था, “ऊपर लाखों तारे खिले हैं। 
उन्हें देखूँ या पेर की तरफ देखूँ १?” उसके इस (काव्यपूण उत्तर के कारण मैं यह 
कह ही न सका कि रात बेरात सांप बिच्छू का डर रहता है । 


वह उभरी हुईं चद्दन--वह जगह सुलोचना को बहुत पसंद थी! एक 
आर बेहोह२ 20 पे एक । 5 | [. 





क्रॉचवध ह्र्श 





बरसात में बत्ती के चहुँ ओर कीड़े इकट्ठा होते देर ही नहीं लगती ।. पहाड़िया 
के भिन्न भिन्न स्थान देखकर उनके मन में भी मधुरस्म्तियाँ इकट्ठा होने लगीं ॥ 
किन्तु स्म्तियों का चित्रपट संपूर्ण देखना बिलकुल असंभव था |: 

वे नीचे उतरने लगे । उतरते उतरते उन्होंने सोचा कि पोस्ट-आफ़िस पर से 
होते चलें। यदि सुलोचना के पहुँचने का तार भगवन्तराव ने दिया होगा तो 
मिलेगा और मन का भार कुछ हलका हो जायगा । 

बड़ी जल्दी जल्दी वे पोस्ट-आफ़िस तक गये । डाकघर ह्ालही में खुला था।. 

उन्होंने बाबू से पूछा, “ क्या मेरे नाम कोई तार आया है?” बाबू ने नाक- 
पर की ऐनक कुछ हिलायी सी और कहा, “ नहीं तो | ? 

अंदर की तरफ़ एक पोस्टमेन चिट्ठियों पर मोहर लगा रहा था । वह आगे बढ़ा' 
और बोला, “ आपके नाम चिट्ठी है यह । ”? 

अधीरता से हाथ खिड़की से अंदर डाल दादासाहब ने चिढ्री हाथ में ले ली + 
चिद्री के इस आदान-प्रदान में आधा मिनट भी न लगा होगा । किन्तु यह देरी 
भी उन्हें असह्य हो उठी । उनका हाथ काँप रहा था । चिद्री हाथ में पड़ने पर भी 
कॉपना बंद न हुआ । 

शीघ्र ही उन्होंने हाथ वाहर निकाला और एक नजर चिद्री के अक्षर को देखा है| 
उनका प्रफुछ मन कह रहा था--सुलोचना का ही खत है । माछृम होता है जल्दी 
क कारण पेंसिल सेही लिखा है--कहीं कलम न पायी हो--और मुझे चिंता न हो 
इसलिये पेंसिल हाथ पड़ी तो उसी से लिख दिया ॥ पत्र के ऊपर की मुहर ह्दीः 
बता रही है । रेल में ही पत्र लिख रेलके डाकवाले डिब्बे में डाल. दिया है । 

लेकिन लिखा है कहाँ से ? 

मुहर कुछ अस्पष्ट है ! 

और चिठ्री में यह कठिन सा पदार्थ क्या हैं ? 

कहीं वालों का काँटा तो नहीं गिर पड़ा चिठ्री में ? 

बहुत ही जल्दबाज है बच्ची ! 

दादासाहब ने लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर का पत्र--उसे पत्र कहना' पत्र का अथे 
बिगाड़ना होगा । एक क्रागज़ का ठुकड़ा था वह । उन्होंने उसे खोला ।' नीचे कोई 
चीज खन्‌ से गिर पड़ी । । 

उन्होंने झुककर नीचे देखा । एक चाबी कागज में से नीचे: गिर पड़ी थी ॥ 





व ता क्रोचचधच 
क्र? मु 


चाबी ! इस चाबी का क्या श्रयोजन है! वे हाथ म॑ का कागज्न पढ़ने छग 
उसमें केवल इतना ही लिखा था--- है 

« मेरी खोज करने का प्रयत्न न कीजिए । मेरी चिंता करना व्यथ हैं। भ अब 
आपकी नहीं हँ--न भगवन्तराव की । मेरी मेज के वायें हाथ के दराज़ की चाबी 
भेज रही हूँ ” 

श्र ब्म््र ्स्‍्ः प्श्् 

मकान आने तक नाना तर्कवितको ने कुहराम मचाकर उन्हें व्याकुल क्र 
छिया । जंगल में जल्दी में चछते समय कभी कभी कपड़े का छोर काँटों भें द्विलग 
जाता है और सुरक्षे नहीं सुझझता । यही हाल प्रोफेसर साहब का था। मेज का 
बह बंद दराज़--यह चिट्टी-और वह चाबी-उस दराज़ में कुछ भयंकर रहस्य 
छिपा है--यह कल्पना उनके मनको ही नहीं बल्कि शरीर को भी केपा रही थ्री। 
मेज के उस रहस्य का परिणाम आत्महत्या ही हो सकता है यही उनका अनुमान 
था । किन्तु सुलोचना ने आत्महत्या के मागे का अवलंब क्‍यों किया यह एक्र 
पहेली थी । सुलोचना को किस चीज़ की कमी थी १ एक रियासत के राज-प्रिय 
आुफ़सर की पत्नी थी वह । रहने को आलीशान वँगला, टहलने को रोल्स राइस 
मोटर, पढ़ने को नयी नयी अंगरेजी किताबें--सबकुछ था । 

संतान £ यह सच है कि अभी कोई बच्चा न था। एक लड़का हुआ था पर 
जन्म के दसवें दिन ही चल बसा था। दुर्देव का यह आघात खुलोचना और 
भगवन्तराव दोनों को असह्य था । 

लेकिन अभी तो सुलोचना पूरे पच्चीस साल की भी नहीं हुई है। 

आज या कल पुत्रग्राप्ति अवश्य. हीगी। . हैः 


आर फिर सुलोचना.:'एंक अपड़ लड़की तो है नहीं जो इस कारण आत्महत्या 
करे कि जीवन में कुछ. अभाव है। बी. ए.' पास, बुद्धिवादी बाप के सुसंस्कारोंमें 
पली-- हि 

फिर फिर दादासाहब अपने मन को विश्वास दिला रहे थे कि मेज़ में आत्म- 
हत्या के पत्र की जगह और ही कुछ है । पर क्या बीमार मनुष्य कभी मृत्यु की 


कल्पनासे मुक्त रह सकता है? दादासाहब भी सुलोचना की आत्महत्या की कल्पना 
को मन से न निकाल सके । 


* ९ 
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मेज के दराज़ को चाबी लगाते समय उनका हाथ बहुत ही काँपने लगा। इस 
विल में नाग है । यह जानकर भी द्वाथ डालना पड़े ऐसा ही कुछ--- 

जी थामकर उन्होंने दराज खोला । 

ऊपर ही एक बड़ी सी पुड़िया उन्हें दिखाई पड़ी । 

सोचने लगे--कहीं जहर तो नहीं है? जहर की कल्पना ही से वे पसीने से 
तर हो गये। 

बड़ी कटिनाई से उन्हेंने पुड़िया खोली। शायद वह नमक्र था। उन्हेंने दो 
अंगुलियों से कुछ थोड़ा सा उठाकर मुँह में डाला । हाँ, वह नमक ही था । 

जहर और नमक के अंतर में जी हलका करने की काफ़ी शाक्ते होती है। 

पुड़िया के नीचे एक्र मोटीसी नोटबुक थी । | 

उन्होंने नोटबुक खोली । पहले ही प्रष्ठ पर लिखा था-- 

क्रिसी लेखक का कथन है क्रि प्रत्येक मनुष्य जीवन में एक उपन्यास लिख 
सक्रता है । अभी कलपरसों तक्र मेरा इस कथन में विश्वास न था । किन्तु अब एक 
बात मैं अच्छीतरह समझ गई हूँ! जीवन ही एक उपन्यास है। हाँ, मेरी जैसी 
लड़की का जीवन भी | 

लेक्रिन केवल कथावस्तु के तैयार रहने से ही उपन्यास थोड़े ही लिखा जाता हैं १ 

कला का वरदहस्त भी-- 

मुझे कला की क्या आवश्यकता हैं १ 

रंगमंचपर आनेवाले अभिनेता को रंग और कपड़ों की जरूरत होती है। पर, 
अपने ही मक्रानमें शीशे के सामने जो एकांत में खड़ा रहना चाहता हो उसे इस 
कृत्रिम वेषभूषा को क्या ज़रूरत £ 

मेरा उपन्यास भी इसी प्रकार हैं। वह स्वान्तःखुखाय है । संभव है दादा को 
पढ़ने देना पड़े । क्या में वह कर सकेगी १) 

पता नहीं मेरा वह उपन्यास दादा पसंद करें या न करें ।॥ यह कहानी पढ़कर 
उन्हें अपनी लाड़ली बच्ची पर क्रोध आएगा या--- 

सत्य किसी के क्रोध या श्रसन्नता की पर्वाह नहीं करता । ?? 

एक प्रष्ठ यहीं समाप्त हुआ था । अगला प्र्ठ--- 

दादासाहब सहम गये । क्या लिखा है आगे ? उनकी उत्सुकताने डर पर विजय 
प्राप्त की । उसी क्षण उन्होंने पन्ना पलटा । 





ह) 
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चार पाँच दिन हुए मुझे रामगढ़से आकर ! भगवन्तरात्र से न पूछे ! उनसे- 
कहने लायक था ही क्या? तार ठीक मिलाये बगैर सितार में से संगीत के स्वर 
बाहर नहीं निकलते । मन मिले बगर पति-पत्नी के जीवन में सुख क्रेसे निर्माण, 
हो सक्रता है ? 
जो हुआ है, जो हो रहा है उसमें अपराध किसका है १ 
क्रमी क्रभी जी कह उठता हे--यदि भगवन्तराब का स्वभाव थोड़ा भिन्न होता 
तो क्या ही अच्छा होता | खाली मीठा खाकर जीम का स्वाद जाता रहता है । यह 
सच है कि खट्टी चीज़ मनुष्य को अधिक पसंद नहीं आती । किन्तु नमकीन का 
अभाव भोजन में अवश्य खटकता है । 
बचपनमें में अंगूर की अपेक्षा नमक लगी आम की कैरी अधिक पसंद करती 
थी। वह देख माँ कह उठती, “ सुलोचना दुनिया से न्‍यारी है ! ”? 
क्या सचमुच में दुनिया से न्‍यारी हूँ? रामगढ़ में हर स्त्री यही कहती; 
« “भगवन्तराव समान सहदय और सम्पन्न पति मिलने के लिये पूवेजन्म की तपस्या 
ही चाहिये।” ये शब्द सुनकर में ऊब गई थी। किंतु में उनके साथ रह कर सुख, 
प्राप्त न कर सकी । काश |] सगवन्तराव थोड़े भी दिलीप सद्श होते ! थोड़े तो भी. 
पराक्रमी--थोड़े तो भी--- 


मेरा दिलीप--समाज का दिनकर--- 





कोंचवध ह्र्८ 

क्या होगा उसका १ रामगढ़ के लोगों में वदंता है कि उसे फौसी की सजा 
होगी । यहाँ आते समय रेलगाड़ी में भी यही वार्तालाप हो रहा था। 

दिलीप को फॉँसी ! 

जिस मुखकरमल को देख मैं बचपन में अपने आपको भूल जाती थी--उसी 
मुँह पर काला कपड़ा डाल--जीवन में संक्रटों के समय जिस गले में गिर मेंने 
अनेकों बार रोना चाहा--उसी गले में रामगढ़ के जेलखाने में फौसी--- 

अरे बाप रे! 

मैं क्रितनी डर गई ! 

यही सब भूलने के लिये तो में रामगढ़ से यहाँ आई हूँ । जीवन बचाने की एक 
मात्र इच्छासे भागने वाले खरगोश की तरह भागती हुई आई मैं यहाँ। मैंने सोचा 
था--खरगोश के बिल में उसका कोई शिकार न करेगा। मैक्रे में में भी ठीक उसी 
तरह सुरक्षित रहूँगी । 

किन्तु--- 

किसी तरह मेरी यह हिम्मत न हुईं कि पिताजी से मेरे आने का कारण निवे- 
दन करती । कमरे का दरवाज़ा अंदर से बन्द कर, आराम-कुरसी में बैठे शन्य 
दृश्टिसे बाहर देखते रहना अथवा तक्रिये में मुंह छिपाक्रर मनभर कर रोना--इन्हें 
छोड़ और कुछ मुझे सूझता ही नहीं था । 

जिस दिन में आई उस दिन मारे थक्रान के बुरा हाल था मेरा। भोजन 
पश्चात्‌ तुरन्त ही में बिस्तरे पर जा लेटी । थक्रान के कारण तुरन्त ही मुझे नींद 
आ गई । 

मध्यरात्रि के समय सहसा मेरी आँख खुल गई । मेरा सारा शरीर काँप 
रहा था । सारा बदन पसीने से भीग गया था। आँखें खोलकर मैंने चारों तरफ़ 
देखा । मुझे विश्वास न होता था कि मैं अपने ही कमरे में हूँ । आँखों में वही 
भयंकर स्वप्न भरा था। 

दिलीप के गले में फाँसी की डोरी---उसकी अंदर घेंसी हुईं आँखें--वह बाहर 
निकली खिंची हुई जीभ-- 

बचपन में जब में डरती थी तो दादा के पास दौड़ जाती थी । उनकी गोदी में 
जा बेठती थी । पर आज-- 

आज मैं बच्ची नहीं, एक स्री हूँ । दादा की गोद में जाकर रोने की मुझे शम 
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आती है। ऐसे समय बड़ा होना एक शाप श्रतीत होता है। मेरा दुःख दादा से 
भी कहने की चोरी हो गई है अब तो । उस भर्यकर स्त्रप्त के डर से अब मुझे नींद 
भी नहीं आती । बचपन में यदि कोई चीज़ न मिलती तो में रो रो कर सो जाती 
थी । फिर नींद में एक परी आकर वह चीज़ मुझे दे जाती थी । किन्तु आज न 
कोई परी न कोई देवी स्वप्न में आकर मेरे श्रिय दिलीप को छुटकारा देती है । 

दिलीप--दिलीप---दिलीप--- 

उसके नाम की जपमाल लिये आँसू बहाना यही मेरा अब एक मात्र सहारा है।' 
छेक्रिन उसका उपयोग कया है ? 

एक प्रदरशनी में मेंने कॉचवध का चित्र मोल लिया था । उसे देखकर दिलीप 
ने कहा था, “ किसी भी देश में क्रांति आँसुओं से नहीं होती । क्रान्ति को एक ही 
जैवेय की भूख होती है। वह नैवेय है भक्त का रक्त ! ? 

दिलीप के वे शब्द उस समय मुझे बढ़े विचित्र मादूम हुए। आज ? क्या मेरा 
रक्त बहाकर दिलीप का छुटकारा करना संभव है । 

नहीं ! 

लेकिन किसी भी प्रकार नींद नहीं आती । उजियाला मानों खाने दौड़ता है ६ 
बैठे बैठे शरीर जकड़सा जाता हैं। फिर मैं बत्ती बुझाकर बिस्तरे में जा 
गिरती हूँ--- 

लेकिन अँघेरे में मुझे मेरे जीवन का चित्रपट दिखने लगता है। उस चित्रपट. 
का अत्यंत महत्त्व का दृश्य अब प्रारंभ हो रहा है । 

उसका अंत-- 

क्या मारछूम उसका अंत कैसे होगा ? आपरेशन के समय रोगी को क्लोरोफ़ामे 
देकर उसे बेसुध कर देते हैं । मैं भी मेरे मन को बेठुथ करने की खोज में हूँ। 
निब्बू का अचार जन्न खूब पुराना होता है तो बहुत स्वादिष्ट लगता है । जीवन की 
पुरानी-स्मतियाँ भी इसो तरह--- 


, कम 
ध्क्ा ््ः ् हा 


मेरा जन्म सावन में हुआ । जन्माष्टमी के दिन ही प्रसूति की बेदनाएँ 

प्छ कह होने 
लगी थीं मेरी मौक्रो । तभीसे एक ही रट लगी थी माँ की, .“ आज अश्मी है। 
मुझे लड़का ही होगा । उसका नाम रखेंगे मुकुन्द ! " 
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मानव अपनी छोटी छोटी आशाओं के किले बाँधा करता है । ओर दैव ? 
देव एक छोटे से वच्चे समान हैं। आशाओं के किले गिराना ही उसकी सुख- 
'दारयी क्रीडा हुआ करती है । 
मेरी माँ ने दाई से पूछा, “ क्या हुआ ! ” 
“ लड़की ! ?? उसने उत्तर दिया। 
माँकी आशा का किला कुछ दृट सा गया। दादा कमरे के वाहर चक्कर काट रहे 
थे। कन्याजन्मक्क्ी वार्ता सुनकर वे फूले न समाये । 
दादा हमेशा माँ से कहा करते थे, “ मुझे लड़की ही चाहिये थी । आजकल की 
'लड़कियाँ लड़कों के कान काटती हैं । 
मेरे जन्म दिवस के दिन माँ मेरी आरती उतारती। उसकी आँखों में आनंद 
“का नोरांजन जगमगा उठता । सत्र के बाद जब वह खाना खाने बेठती तो हाथ का 
कार हाथ में ही रह जाता । 
मरा आठवों हा नवाँ जन्म-दिन था। भोजन के समय पापड़ पर खूब हाथ 
अक्षण्मने । रसोई से बाहर निकले आधी घड़ी भी न बीती थी कि मुझे 
हुत प्यास लगी । में फिर रसोईघर में गई । माँ अकेली खाना खा रही थी। 
हाथ का कोर हाथ में ही था। मन कहीं और ही अठका हुआ था । मैंने सूक्ष्मता से 
उसकी ओर देखा । शायद उसकी आँखों के किनारे पानी झलक रहा था। मेंन 
“मौके गले से लिपटकर उससे पूछा, 
“क्या हुआ माँ? ? 
“ कुछ नहीं । ? उसने उत्तर दिया ॥ मी 
“४ अकारण कोई कभी रोता भी है? ” मैंने प्रोढ़ता बताते हुए प्रश्न किया । 
“ कुछ नहीं--तरकारी काटते समय अंगुलि कट . गई है--उसमें अभी नमक 
'लग गया था। ? 
“ देखूँ माँ कहाँ कट गई हैं अंगरुलि १? 
माँ ने मुझे अंगुलि न बताई। मेरा विश्वास था कि वह मुझे धोखा दे रही है । 
मेने गंभीरता से कविता के सुर में कहा--- 
झूठ बराबर पाप । ? 
माँ की आँखों में पानी था ही । अब मुँहपर हास्य चमका। धूप और छाया 
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एक हो गये। उसने मुझे पास खींचकर मेरा मुँह चूम लिया ओर कहा, “ बड़ी 
चटखट हो गई है तू! ?”” | 

जूठे मुँह क्यों न हो--माँ के ओश्ट स्परी से मेरे कण कण में आनंद नाचने 
लगा । माँ ने आँसुओं का सच्चा कारण वताया, “मेरी सुलोचना लड़का होती तो | ” 

छोटा बच्चा कभी कभी रेडियो करा काम द देता हैँ। यहां की वात वहां 
पहुँचते देर ही नहीं लगती । 

मैंने दादा तक ख़बर पहुँचादी कि मां खाना खात खात रा रही थी | 

उस दिन दादा माँक्ों दिलासा देने के लिय दिनभर कुछ न कुछ कहत रह । 
मुझे वह सब याद नहीं। पर-- ेल्‍ 

खूब वर्षा होनेपर नदी में बाढ़ आ जाती हे । वर्षा बंद होती हं, पानी उत्तर 
जाता है । फिर पानी गिरता है, वद्दिया चढ़ आती हैं । पिताजी की बातचीत 
इसी तरह चल रही थी । स्री-पुरुष समानता के बारे में उन्होंने जो कुछ पढ़ा था 
वह सब माँ को कह सुनाया । यदि कोई लघुलेखक उस दिन हमार यहां होता तो 
दादा के नाम एक विद्धत्तापूण लेख अवश्य प्रसिद्ध हो जाता । दादा उच्च साहित्य 
के उपासक थे ।॥ उनकी वातचीत बुद्धिवादपुर्ण होती थी। हर रोज का फालतू 
बातें छापनेवाले अखबारों को पढ़ना वह समय नष्ट करना समझते थे । इतना हात 
हुए भी उन्होंने अपने जीवन में एक भी किताब लिखने का अवकाश न पाया 
था । इसीलिये तो पुरानी स्मतियाँ याद आनेपर' में यही सोचती रहती हूँ क्ि 
हमारे यहाँ एक लघुलेखक होता तो अच्छा होता । 

उसदिन कही हुईं दादा की एक ही वात मुझे स्पष्टतया याद है । वही याद 
रहने का कारण--- 

किसी घुंघली पुरानी फोटो में केवल अपनी ही आकृति जल्दी पहचान में आ 
जाती है शायद इसीलिये हो । 

पिताजी माँ से कह रहे थे--लड़की होने पर इतना खेद करने का कारण नहीं 
है। लड़कियाँ भी पराक्रमी होती हैं । यह सच हैं कि कृष्णजी ने कंस का वध 
किया । लेकिन कृष्ण की वहन ने भी कंस कों अच्छा चकमा दिया था। उसके 
जन्म:के बाद पत्थर पर पटक प्राण लेने के हेतु ज्यों ही केस ने उसे ऊपर उठाया- 
“वियुद्वेग से वह कंस के हाथ से निकल आकाश में चलती बनी । सुलोचना भी 
उसी>समान होगी । बिलकुल विद्यत्‌ ! े ० 
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पिताजी का पुराणों में विश्वास न था। वह. उन्हें दंतकथा .ही समझते. थे + 
परन्तु माँ को समझाने के लिये कभी कभी पुराणों का आधार ले लिया करते थे । 
“ खुलोचना भी उसी समान होगी। बिलकुल विद्यत्‌ ! ” ये शब्द कहते हुए मेरे 
वारे का अभिमान मुझे उनकी आँखों में स्पष्ट दिखाई दिया। में उसे अभीः तक 
भूलती नहीं हूँ । 

लेकिन में विद्युत्‌ न हुई । 

क्‍यों? 

मुझे कमी किस बात की थी ? लड़कों को भी जो शिक्षा-दीक्षा मिलना कठिन 
है वह मैंने पिताजी के हाथ पाई थी। 

फिर १ 

क्या मे कभी भी विद्यत्‌ न हो सकूँगी ? 

कृष्ण की विजली समान बहन--उसने केवल अपने आप कारा से छुटकारा 
प्राप्त किया था। पर मुझे तो दिलीप को एक रजवाड़े की जेल से छुड़ाना है। 
बदला लेने के हेतु अफ़सरों ने इरादा किया है कि उसके गले में फॉसी-- 

है राम ! 

उस दृश्य की कल्पना ही रोंगटे खड़े कर देती हैं! दिलीप--दि्लीप--तूने 
क्यों मेरे जीवन में प्रवेश किया! अँघेरे को मिटाने के लिये दीपक का आगे 
बढ़ना और अंधकार में छिपे हए समीर का अकस्मात्‌ प्रकट हो उसे बश्लाना--- 
ठीक ऐसा ही हुआ द्वे यह । 

जब दिलीप ने मेरे जीवन में प्रवेश किया तब में यह समझ नाच उठी थी कि 
अमृत का प्याला हाथ लगा है। 

और आज ? 

आज उस प्याले में अमृत नहीं है। हलाहुल भरा है उसमें । दिलीप, तेरी 
सुलोचना भीरु है ! 

क्या कहां दिलीप ! 

“ संसार में विषके प्याले हँस हँसकर मुँह लगाने वाली ज्ियाँ भी हो चुकी हैं ४ 
कृष्णाकुमारी--मीराबाई--.? 

दिलीप, मैं भी यही सोचती हूँ कि तेरे लिये में भी विष का प्यारा. उठाऊँ* 
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मैँह से लगाऊँ और झट दो चार घूँट गले के नीचे उतार दँ। मेरा हाथ कॉपता 
अवश्य है, पर आगे बढ़ता हूँ । किन्तु--- 

जानता चाहते हो, दिलीप, कोन मुझे पीछे खींचता है £ भगवन्तराव--- 
दादा--समाज--* 
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शैशब का संसार घर की चहारदीवारी तक्र सीमित रहता है। माँ-बाप ही उस 
संसार के देवता होते हैं। वह संसार--कितना छोटा ! किन्तु कितना सुखमय ! 
थे देवता कभी नाराज होते हैं | मारते भी हैं । उसमें भी सुख ही दिखाई देता हैं । 

उन दिनों का स्मरण होता है तो मन कह उठता दें--काश्‌ में बच्ची ही रहती ! 

कितनी पागल हूँ में ! 

ऋलियों न फूलें तो सुगंध कहाँ से हो ? वर्षा न हो तो अनाज केपे हो १ 

शैशव और गुड़ियों के खेल एक ही से हैं। बचपन के सुख दुःख ओर गुड़ियों 
की वह ब्याह शादी सब सत्य से परे होते हैं । 

मेरा बचपन का बिलकुल पहला दुःख--पता नहीं उस याद पर हँसूँ या रोऊँ ? 

पिताजी एकसा मुझे चूम रहे थे। बार बार हाथ लग कर कुम्हलाने वाले फूल 
की तरह हालत थी मेरी । 

उसके बाद दादा को देखकर में भाग ही जाती थी ! 

यह वात ध्यान आते दादाक़ो देर न लगी। उन्होंने एक नया तरीका हूँढ़ 
निक्राला । उन्हें चक्रमा दे जब में भागती तो बे अबने कमरे में जा झरितार बजाने 
लगते । सितार के मधुर स्वर कर्णयोचर होते ही में सुवबुध भूल जाती। फिर 
एक लोहचंबक की तरह वह ध्वनि मुझे दादाके कमरे सें खींच लेती । भें धीरे धीरे 
सितार के पास जा बेठती । एक्र गत समाप्त होते ही दादा ठहर जाते और फिर--- 

उस समय मुझे सा रे गम का भी पता न था। लेकिन यदि सितार को स्पश 
करने का मोका मिलता तो में उसे छूकर दिह् की आवाज़ अवश्य सुन छेती 
थी। वह मधुर नाद मुझे स्वगे ही में पहुँचा देता था । उस नाद में जब में अपने 
आप को भूल जाती थी तब पिताजी मुझे चूम लेते थे । े 


हैः उन दिनों किसी का भी चुम्बन मुझे क्टप्रद पतीवृदित था। 





को चवक ७४ 





एक ही चुम्बन के लिये में भूखी हूँ । मेरे अधर प्यासे हैं। दिलीप का एक 
ही चुम्बन--केवल क्षणार्थ के लिये ही--दिलीप : मुझे छोड़कर जा रहा है--- 
हमेशा के लिये--फिर कैसे--- । 

नीति की दृष्टि में यह पाप हो सकता है । पर--- 

दिलीप--वहुत ही निष्ठर हो तुम ! दीनदुःखियों के लिये प्राण भी निछावर 
करने को तुम तैयार हो गये हो--ओर मेरे लिये-- 

सारी पुरुष जाति ही निर्देय हैं | अन्यथा उस दिन उस गाँव में एकही कमरे में 
एक रात केवल हम दोनों होकर भी--- 

वह रात-- 

जोवन में दुःख वरसता हे ग्रीष्मपावस की तरह । और सुख छिटकता हैं 
गुलाबजल की भांति ! 
ही रात थी वह ! मेरा सिर गोदी में लिये दिलीप बैठा था। मैंने आँखें 
खोलीं । उसकी आँखों के मेंघ भाग खड़े हुए । चाँदनी चहकने लगी । 


<_+/ 
१००२॥ 


उस चाँदनी ने मेरा मन हर लिग्रा। मेंने आँखें मूँद लीं। उसने मुझे पुकारा 
४ मुलोच ? (( मुझे प्रतीत! हआ कि प्रणय सचमुच मानव हृदय में अम्गृतकलश ले 
छुपा रहता है ) 

वह मधुर आभास -- 

ओर यह कदु सत्य : 

दिलीप इस समय काराव्रास में हैं । अँधेरा ही उसका एकमात्र साथो ह। क्‍या 
जेल की कोठरी की खिड़की से उसे एक भी तारका आकाश में दिखाई देती होगी ? 

बह उससे क्या कहता होगा ? विरह्मकुल हो यक्षने मेव के हाथ अपनी प्रेयसी को 

संदेसा भेजा था। क्या दिलीप भी मुझे कुछ--- 

बह क्यों मुझे संदेसा भेजने चला है? में भगवन्तराव की पत्नी हूँ 

बड़ी देर तक्र खिड़की के पास ही थी में । किन्तु किसी भी तारकानेः मुझसे 
दिलीप का संदेसा न कहा । हर सिंगार के कोमल फूल एकदम वरसते हैं । ठीक 
इसी तरह तारे आकाश में केले हुए थे । लेकिन उनमें से एक भी मुझसे न 
बोलता था । 





छ्प क्राचबध: 

दिलीप तरा वहो वाक्य मुझे बार बार याद आता ह-- ॥[(क्षा (6 १० 
॥97- ॥॥6॥ द्ाट भाव, 7! ( मनुष्य जन्म लेता है । पर मानवता निर्माण 
करनी पड़ती है ।) मेरा केवल जन्म हुआ । आगे आर-+ 

५ पट बम च्श् श्र 

बचपन से ही मेने पिताजी का एक प्यारा वाक्य बार बार सना था --[जीवन 
यह एक पुष्पवाटिका नहीं है । वह समरभूमि है 

यह वाक्य मेने बिलकुल बचपन में ही याद कर लिया था । किंतु न जान क्या 
उसका क्रोई संस्कार मेरे जीवन पर न हुआ था। मेने लड़ना क्यों न सीखा £ 
]/९४ 67८ ११८६ं८- मानवता निर्माण का श्रयत्न--फिर ९ 

मुझे पिताजी से लड़ना चाहिये था---ओर भगवन्तराव से । अकले अजुन पर 
ही बड़े बूढ़ों तथा संबंधियों से लड़ने का संक्रट नहीं पड़ा । यह संकट प्रायः सभी पर 
एक न एक वार अवश्य आता है । जब जब यह संक्रट मेरे सामने आया में पीछे 
हटी । लड़ने की हिम्मत मुझ में न हुईं । पिताजी तुझे भ्ल गये, दिलीप । मने भी 
भूलने का ढोंग रचा । में यही समझती रही कि दादा का मुझपर वहुत प्रेम हैं । मुझे 
छोड़ उन्हें संसार में निकट का हैं ही कॉन ? यदि म॑ उनके मन के विपरीत कुह 
करूँ तो उन्हें बहुत चोट लगेगी । इन्हीं कल्पनाओं ने मुझे जकड़ रखा था--और-- 

जीवन भी एक मामूली समरभूमि नहीं है । इस समरभूमि पर केवल गजन्नुओं से 
लड़कर काम नहीं चलता ।. मित्रों के विरुद्ध भी शल्लग्रहण करना पड़ता है । ओर 
समय पड़ने पर अपने आपसे भी झगड़ना पड़ता है. । 

अपने आपसे लड़ना--स्वयं अपने आपका पराभव करना ! कल्पना | कुछ अजीब 
सी अवश्य है । 

लेकिन जितनी अजीब उतनी ही सच ! 

पुराण में एक्र कथा है कि शेषनाग के एक हजार मस्तक होते हैं। मनुष्य के 
भी हजारों मन होते है 

नहीं तो इस मेज्ञ के/पास बेठने वाली पच्चीस साल की छुलोचना को दस 
ग्यारह साल की सुलोचना पराई न मालूम देती । रघुवंश के दूसरे सगे में का एक 
लोक न समझने के कारण इसी जगह सुलोचना ने आँसू बहाये थे । 

र आज जीवन का अथ अस्पष्ट हे इस लिये उसी जगह सुलोचना बंठीं रो रहीं है । 
ण्ट ्् ्ट ०. 
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बार वार याद करने पर भी बचपन के आठ दस साल की बहुत ही कम स्मृ- 
तियाँ याद आती हैं । अँधेरा ज्यों ज्यें। होता जाता है त्यें। त्यें। दूर की इमारतें 
अस्पष्ट होती जाती हैं; उसी तरह बचपन की स्मृतियाँ चुँधली होती जाती हैं। 

एक समय आम गिराने के लिग्रे मेने माँ के देवताओं का ही उपयोग किया था ॥ 

और एक जगह कहीं यज्ञोपत्रीत या विवाह के समारोह में में गई हुई थी । वहाँ 
एक बृद्ध पंडितजी दक्षिणा के पैसे गिन रहे थे---उसमें का एक अधन्ना मैंने चुप- 
चाप पैर के नीचे छियरा लिया । गुड़िया के गले में नकली मोती का एक हार में 
पहनाना चाहती थी । लेकिन पंडितजी के हिसाब में सिफ़े आधा आना कम पड़ने 
लगा । वे आपे से बाहर होकर सब जगह ढूँढ़ने लगे | अंत में मेरी चोरी पक्रड़ी गई। 
समूचे घर में उसी वात की चर्चा हो रही थी। “ दादासाहव की लड़की ने पैसे 
चुराये । ” किन्तु कितने पेसे थे यह्द कोई भी न बताता था । मेरे कारण मेरी माँ 
को शम से नीचे देखना पड़ा । 

घर आने पर पिताजी ने मुझे बेदम मारा--रोते रोते में सो गईं । शायद मार 
से मेरा शरीर दरई करने के कारण । आथी रात गग्रे मेरी आद्व खुली । मैंने देखा 
_ -पिताजी मेरे पलंग के पास बैठकर मेरी ओर देखते हुए नन्हे से बालक की भाँति 
रो रहे थे । में एकदम उठी और “ दादा, दादा ” कइकर उनके गले से लिपट गई। 

उस मार का दुःख केवल शरीर का दुःख था। शायद वह कष्ट एक ही दो दिन 
का था । लेकिन उसके लिये भी पिताजी ने आँपू बहाये । 

आज मेरे मन के छेश किससे कहूँ ? केसे ? 

नृत्य का भंग होने के डर से बीच में कॉठा चुभने पर भी नत्तेक़ी नाचती 
रहती है न? उसी तरह ऊपरी तौर जे मुझे हँसना पड़ता हैं। मुझे पिताजी को 
ढोंग से बताना पड़ता है कि में सुखी हैँ। वह सोचते होंगे कि मेरी सुलोचना: 
कितनी सुखी है--किन्तु यहाँ तो दावानल-- 

दावानल के प्रारंभ का किसी को पता भी नहीं होता । मन की अनलज्वाला 
का दीक यही हाल है.। जब्र उसक्री गगनभेरी शिख्ाय्रें हृग्गोचर होती हैं. तभी 
हमारी आँख खुलती है--औरर उनमें से आँतू बढ निकलते हुँ 

किन्तु वर्षा का शीतढ जलू-[शपात ही दावानल को शान्‍्त कर सकता है। 
आँपू नहीं 0) ्ज्कु 


श्र चर श्र ब्भ्ः 
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यदि कोई ज्योतिषी मुझसे यह कहता कि आगे चल कर मेरे भाग्य में रोना 
ही लिखा है तो में उसकी गणना मूर्खों में करती । ु 

मौबाप की इकलाती लाड़ली बेटी में ! किस बात की कमी थी मुझे १ यह सच हैं 
कि माँ प्रायः बीमार रहा करती थी । पिताजी कद्वर वुद्धिवादी श्रे। उनक्रा ईश्वर, 
धर्म, ऐसी किसी बातमें अणुमात्र भी विश्वास न था । उनकी मुद्रा अत्यंत कठोर 
थी। किन्तु उनमें कितनी ममता भरी थी इसका अनुभत्र उन दिनों प्रतिक्षण में 
छेतीही थी। नारियल के पेड़ को न डालियाँ होती हैं, न फूल, न छाया । देखने 
में बड़ा ऊबड़-खाबड़ होता है। किन्तु ऊँचे पर लगा हुआ फल फूटते ही उसमें 
से अम्ृत-धारा बह चलती है । ऐसे हैं पिताजी । 

पुत्र के समान उन्होंने मुझे पाछा पोसा । अपने साथ ठहलने ले जाते थे । 
साइकिल पर बैठना सिखाया । कोट-पेंट पहनने की इच्छा भी पूरी की । इसी से 
मेरे हृदय में यह महत्त्वाकांक्षा पैठ गई कि उनके बाद संस्क्ृत की प्रोफेसर में ही 
बनूँगी । मैं शायद्‌ दस बारह साल की ही थी । बड़े बूढों सा गंभीर चेहरा कर में 
कहती, “ पत्थर को ईश्वर समझ उसकी पूजा करना निरा मूखता है । दुनिया में 
केवल एक ही ईश्वर है--वह है मनुष्य और मनुष्यता । और न तो दूसरे देव दें 
न राक्षस भी ।”? 

मेरी यह तोते की रट सुनकर मेरी सखियाँ जब मेरा मज़ाक उड़ातीं तो में उन्हें 
अढ़ाधघड़ संस्कृत के श्छोक सुनाती। फिर वे चुप बेठतीं। वे न जानती थीं कि 
संस्कृत हैं किस चिड़िया का नाम--और में तो रघुवंश भी पढ़ने लगी थी । 

ष्श्ट चर प्ज्ट ब्जर 

मानव-मन का पागलपन एक भाग न होता तो वही पुराना रघुवंश निकाल 
उसका दूसरा सगे में आज क्यों पढ़ते बेठती ? भवभूति ने उत्तररामचरित में यह 
“बताने का प्रयत्न किया हैं कि दण्डकारण्य रामचंद्रजी को बहुत श्रिय था । उसका 
कारण ठीक तरह में आज ही समझ सकी । सीताजी के साथ कितने ही मधुर साल 
'रामचन्द्रजी ने दण्डकारण्य में बिताये थे | दण्डकरण्थ का प्रत्येक स्थल उस रम्य 
सहवास की स्मृति था । 

* अल महीपाल तव श्रमेण ।? आंखिर ये केवल कुछ निर्जीव शब्द ही तो थे। - 
किंतु उन्हें पढ़ते ही मेरा शरीर रोमांचित हो उठता । उस छोक का.अथैद्विलीप ने 


जैन था 
छ्ऊ 
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यहीं बताया था। “ क्षतात्किल त्रायत इत्युदग्रः ?? यह :छोक समझाते समझाते वह 
अपनी जगह छोड़ उठ बठा | उसकी मुद्रा कुछ गंभीर हो गई । बड़े आवेश के साथ 
वोल रहा था वह ( जो अन्याय के विरुद्ध लड़े वही सच्चा क्षत्रिय है 
सबको क्षत्रिय होना चाहिये ) 

मूसलघार पानी करी तरह वह लगातार वोल रहा था और पानी में सुखसे 
भीगने वाले बालक की तरह में सब सुन रही थी। लेकिन पानी से तर होकर सर्दी 
से बच्चे कॉपने लगते हैं न2 मेने भी अंगड़ाई ली और कहा, “ कितने बजे हैं 
दिलीप, मालूम हे! ?? 





वह रुक गया ओर घड़ी क्री ओर देखकर बोला, “ घड़ी क्लर्का के लिये होती 
ेड 5 ०० न आप नहीं 
हैं । कवियों के लिये नहीं । ?? 
श्र प्र पम्प प्र 


जिस दिन रघुवंश का दूसरा सर्ग समाप्त हुआ उस दिन भी उसी गंभीरता से 
दिलीप वहुत देर बैठा रहा । मेरी इच्छा थी कि वह हँसे, हँसावे, और मुझसे बोले ५ 
मैंने उसका चित्त आक्रषित करने के लिये बहुत चालें चलीं। मेज पर से किताब 
नीचे गिराईं । स्याही की दवात छुड़का दी । एक गाना गुनगुनाना प्रारंभ किया ४ 
यहाँ तक्र कि साड़ी की पिन से अंगुलि से खून भी निक्राला । किन्तु दिलीप का 
गांसीय नष्ट न हुआ । उसने हूँ या चैँ न किया । मुझे उस तरह बेठना असद्य हो 
गयी । में उसके पास गई । मेने उसक्रा हाथ अपने हाथ में लिया । ओर गाना कहना; 
शुरू क्रिया--- 
एक गधा था मोटा ताजा / 
बना फिरे वह बन का राजा ॥ 
कहीं बाव--- 
बह बीच में ही बोल उठा--मैं इस राजा के समान होना चाहता हूँ । 
मेंने कहा, “ यह तो बिलकुछू सरल हैं। ? 
वह आश्चये से मेरी ओर देखने लगा । ल्‍ 
मैंने स्पष्टीकरण किया, “ इस राजा का नाम “दि ? से प्रारंभ होता हैं न £ 
तुम्हारे नाम का भी पहला अक्षर ' दि ? ही हैं। ” 
गंसीरता. नष्ट हो गई । ,बह हँस पड़ा ओर बोला, “ पागल कहीं का [22 
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ये शब्द मुझे तनिक भी वरे न लगे । मेंने का, 

«८ आज से में तुझे दिलीप ही कहँगी । | 

उस दिन से संसार का दिनकर मेरा दिलीप हो गया। दादा आर मी ड्से 
दिनकर पुक्रारते । उसक्र सारे मित्र उसे दिनकर ही कहते। म कव्रढ ध्दि! 

ती । पर जब हम दोनों अकेले ही रहते तो “ दिलीप दिलीप ' पुकार क्र 
नाम्न में दम कर देती । 

रघुवंश का दिलीप राजा गायों के लिये अपने प्राण मी न्‍्याछावर करने को 
उद्यत था । मेरा दिलीप भी गरीब-किंसानों के लिये वही कर रहा 

दिलीप राजा पर स्त्रग से पुष्पत्रष्टि हुईं । 

लेकिन मेरे दिलीप पर-- 

अखबारों के किसी एक कोने में दिलीप की गिरफ्तारी की वार्ता आ चुकी थी । 
सजा होने पर और एक्र वार दिलीप की वार्ता छप्रेगी | दादा को तो यह पता भी 
न होगा कि दिलीप पकड़ा गया है । 

बाढ़ आई हुई नदी का छाल सा जल-प्रवाह अपने फेर से भवर वनात, य 
वहाँ टकराते दौड़ता रहता है । जग के जीवनक्रम का यही हाल ह । उस बाढ़ म 
पत्थर फेंकों तो, सोना फेंक्ों तो, एक्र ही सा है । एक क्षण पानी उछलने का नाद 
होगा । बुदबुदे आवेंगे ओर फिर-- 

फिर सारा सन्नाटा । सोने की ईंट अति गहरी जगह रेत में जा फँसेगी । 

ऐसा ही मेरा दिलीप मुझे छोड़ कहीं जा बसेगा ? कहीं दूर १--मुझे छोड़कर : 

दिलीप, दिलीप, किस कुमुद्दते पर तुम्हारी मेरी पहचान हुई १ 

प्र ्श् श्र प्श् 

न जाने में क्या क्या लिख गई ! 

मेरे जीवन का सच्चा प्रारंभ उसी दिन हुआ जिस दिन दिलीप हमारे घर रहने 
आया। पिताजी माँसे कह रहे थे, “ कालिज में पढ़ने के लिये रामगढ़ का एक 
विद्यार्थी कल से अपने यहाँ आकर रहेगा। मेट्रिक की परीक्षा में केवल दो अंक कम 
मिलने के कारण उसे संस्कृत विषय की “ जगन्नाथ शेकरसेठ ? छात्रवृत्ति न मिल 
सकी । अब सुलोचना को संस्कृत वही पढ़ाएगा ?”? में सब कुछ सुन रही थी। मेंने 
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यह भी न पूछा कि उसक्रा नाम क्या हैं। लेकिन बिस्तर पर पड़े पढ़े में उसके 
बारे में विचार करने लूगी । उसका क़द केसा होगा--लंब्रा या छोटा ? उसका रंग 
कैसा होगा ? वह संस्छत अवश्य अच्छी जानता होगा । संस्छूत पढ़ाते समय यदि 
मेरी गलती हुईं तो वह हँसी में उड़ा देगा या क्रोध करेगा ? 

मेरे न कोई भाई था न बहन। यह जानकर कि दादा ओर माँ से उम्र में 
बहुत छोटा लड़का अपने यहाँ आनेत्राला है, मेरे आनंद का पारावार न रहा । 
हमारे यहाँ एक सुमवय॒स्क लड़का आनेवत्राला है। उसके साथ में दूर दूर तक घूमते 
जाऊँगी। दौड़ सकूँगी । उसके साथ मज़ाक कर सकूँगी । यदि में चंपे के फूल के 
लिये हठ करूँ: तो वह ऊँचे से ऊँचे पेड़ पर अवश्य चढ़ेगा । इन मधुर कल्पनाओं 
ने मेरे आनंद को द्विगुणित कर दिया । 

दूसरे दिन बड़े तड़के मैं जाग पड़ी । बड़ी जल्दी मुंह हाथ घो, बाल सँवार, 
बाहरके दरवाज़े पर जा बेठी। ओर घर की तरक आनेवाले तांगों की बाट 
जोहने लगी । 

गाड़ी का समय निक्रल गया । स्टेशन से आने वाले तांगे सवारी ले लेकर 
आगे निकल गये । किन्तु हमारे द्वारे कोई भी ताँगा न ठहरा। मुझे बड़ा बुरा 
लगा। यों ही आँखों में आछू आगये । कमरे में जाकर मैंने आँखें पोछीं और 
मन ही मन कहा, “ यह लड़का बड़ा बदतमीज है । में उससे कभी न बोलूँगी । 
बह आवबे या न आवे--मेरी बलासे |” ठीक़ इस समय हमारे मक्रान के सामने 
ताँगा रुकने की आवाज़ सुनाई पड़ी । में बाहर दौड पढ़ी । देखा तो ताँगे से एऋ 
गुजराती सेठजी उतर रहे थे । 

दो पहर को खाने के समय मेरा चित्त ठिकाने न था। यह देख दादाने माँ से 
हँसकर कहा, “ हमारी सुलोचना अभी से अमीर हुई दिखाई देती है । बुजराती 
सेठजी गीता पर एक पुस्तक लिखवाना चाहते हैं । किताब लिखी जायगी | फिर 
मुझे रुपया मिलेगा । तब कहीं उस दहेज से कोई धनवान्‌ पति सुलोचना के लिये 
हूँढा जायगा । किन्तु, सुलोचना अभी तो दिल्ली बहुत दूर है। आज से ही अमीरों 
जैसा नखरे से खाना खाने की जरूरत नहीं है । ?” 

पिताजी की यह हँसी मुझे अच्छी न लगी। परंतु सच बात भी तो कहने में 
मुझे शर्म लगती थी । यह में किस तरह बताती कि जिस विद्यार्थी के नाम तक 
का मुझे पता न था उसके न आने से मेरा ध्यान भोजन पर न था? क्‍या कोई 
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आया । मुझे विश्वास 


भी इसे सच मानता £ उस दिन शाम को भी वह न 
हो गया कि वह अवश्य ही वड़ा धोखेवाज है । 

दूसरे दिन गाड़ी के समय मैंने कमरे से बाहर झाँक़ा तक्र नहीं। में किताब 
पढ़ते बैठी रही । थोड़ी देर से कमरे में कोई आया सा मालूम पड़ा। महरी आईं 
होगी यह समझ मैं पढ़ते ही बेठी रही । क्रिसी ने आगे बढ़कर कहा, 
« मुलोचना देवी-- हु ्् 

बह शब्द मुझे चिरपरिचित सा मालूम पड़ा। कहाँ की पहचान 4 मैंने गदेन 
मोड़कर देखा । दिलीप खड़ा था । उसको वह पुष्ठ गद्देन-वे हँसीली आंखें--मेरे 
देखते ही कितने खुले मन से हँसा वह | उसने भी निहार कर मेरी तरफ़ देखा । 
मानों वह कोई खोई हुईं चीज खोज रहा था । उसके एक टक्र देखने का मतलब में 
न समझ सकी । 

मैने पूछा , “ क्या कुछ खो गया है! ” 

वह हँस पड़ा और बोला, “ हाँ, ऐसा माक्षम होता था। किन्तु अभी अभी 
मिल गया ”! 

« क्या : ” मैंने बड़ी उत्सुकता से पूछा । 

बह कुछ न बोला | केवल एक टक्र मेरी तरफ़ देखता रहा । में कुछ उलझन में 
पड़ गई और पेर की अंगुलियों से खेलने लगी । 

दिलीप बोला, “ फिर खो गया | ? 

मेरे मन में एक विचित्र सी कल्पना आई--“यह लड़का पागल तो नहीं है १?” 
“ फिर खो गया?” ये शब्द सुनते ही मेंने सिर उठाकर उसको ओर देखा | खोया 
हुआ खिलौना पाकर बच्चा मारे खुशी के उछल पड़ता है। दिलीप भी आनंदित 
हो बोला, “ आखिर खोई हुईं चीज़ मिल ही गई। ” 

मेरे चेहरे से वह जान गया कि मैं यह उलझन दूर किया चाहती हूँ। उसका 
स्वर बदल गया । मेरे कुछ निकट आकर वह बोला । “ सुलोचनादेवी, में कल ही 
आने वाला था। मेरी माँ को बुखार हो आया था। इसलिये हिम्मत न हुईं कि 
उसे छोड़ आऊँ। कल शाम उसका बुखार उतरा । उसने मेरी पीठ पर हाथ फेर 
आशीर्वाद दिया और कहा, “ दिनू , तू अगली शिक्षा के लिये अवश्य चला जा। 
क्षपने घोंसले में दिनरात रहे थोड़े ही कभी पक्षी का पेट भरता है १” मेंने रात को 
निकलते समय उसके चरण छुए तो उसने आँखभर मुझे देखा । वे ऑलें पूरी रात 
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मुझे गाड़ी में दिखती रहीं । मेरा मन उदास था कि वे ममताभरी आँखें अब मुझे 
न दिखाई देंगी । किन्तु तुम्हें देखते ही--- 
“ मुझे ? ” में बीच में ही बोल उठी । 
“ हाँ हों, तुम्हें ! तुमारी आँखें ठीक मेरी माँ जैसी हैं। ?”? 
मेने हँसक्र कहा, “ देखो, कहीं मुझे कभी माँ न कह बेठना । ?? 
में मन ही मन आश्वयय कर रही थीः 
क्रहाँ मेरा इस लड़के से एक भी शब्द न बोलने का निश्चय 2 
क्रहाँ मेरी उसकी घड़ी दो घड़ी में ही जमी हुई घनिष्टता १ 





प्र ध्श् प्शः च्श 

कितने सुखदायी थे दिलीप के साथ के वे दिन ! यदि इन्बरने वे दिन फिर 
वापिस देने का वचन दिया तो मेरा सारा जीवन बदले में देने को में तंयार हूँ । 
कहा जाता है कि पानी से खून गाढ़ा होता हे---शायद यह कहावत रिश्ते के 
बजाय उम्र के बारे में अधिक्र सच है। ऐसा न होता तो देखते देखते में माँ 
से भी दिलीप को ज्यादा न चाहने लगती । 

दिलीप क्रितनी ही कविताएँ मुखपाठ खुना सक्रता था । उसका स्त्रर बहुत ऊँचा 
न था किन्तु मीठा था! उसकी सारी कविताएँ अब मुझे याद नहीं ढेँ। किन्ठु 
कुछ कुछ पंक्तियाँ अभी भी कान में गूँजती हैं । में हमेशा उसे ऋषिता कहने को 
बाध्य करती थी । दिलीप एक कविता बहुत चाहता था--“ डंका ” | उस कविता 
की प्रक्तियाँ-- 

वे बड़े विप्लवी वीर 
ज्ञानेश्वर जिनसे पहला 

ये पंक्तियों वड़ी सुरीली आवाज में कहने के वाद उसने बड़े जोशीले शब्दों में 
ज्ञनिश्वर का चरित्र कह सुनाया । मेरी उस दिन तक कल्पना थीं कि क्रांतिकारी 
हमेशा हथियार से ही लड़ते हैं । उस कल्पना को बड़ा धक्का पहुँचा उस दिन । मुझे 
सालम हआ कि बगेर गस्त्रों के लड़नेवाले भी क्रांतिकारी हो सकते ४ 

उसकी बातें भी वड़ी रसीली होती थीं । इतिहास ओर पुराण की सेकडों कथाएँ 
उसे अवगत थीं | उसने कही हुई एक कथा तो में बार वार सुनना चाहती थी॥ 
आंग्ल कवि ब्राउनिंड' क्री ऋविता हैं एक । एक वीर योद्धा का बलिदान--वह कहानी 
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हते हुए दिलीप विलकुल तल्लीन ही जाता था। रेटिसबन का किला जीतने को 
शुभ वार्ता छुनादे के लिये नेपीलियन के पास वह वरल बीर बेतहाशा दाड़ता आया 
था। वार्ता सुनने के वाद नेपोलियन को “ शावाश ? कहने का भी अवसर न मिला + 
वह युवक नेपोलियन के चरणों के पास गिर पड़ा। नपोलियन ने झुककर उस 
उठना चाहा । वह वीरगति प्राप्त कर चुका था! उसकी छाती में बड़ा जाह्स 
हुआ था ! 

लोकमान्य तिलक, महात्मा गांधी, हुतात्मा श्रद्धानंद इनकी छोटी छोटी तसवबीरें 
उसने अपने कमरे में लगा रखी थीं। क्रमी कमी बह घंटा उनक्रा तरक ढेस्त्रत 
बैठता । उस समय उसकी मुद्रा मेघाज्छादित 
लगता तो मालूम होता कि विजली चमक्र र । लोकमान्य तिलक की चढ़े 
फोटो, कितने अभिमान से वह ऋहता कि, जब तिलक को छः साल काले पानी 
की सजा मिली तब की हैं | वह कहता, “ पहाड़ क्री चोटी तृफ़ान का भी परवाह न 
कर डैंची उठी रहती है । तिलक भगवान्‌ की गर्देन, देखो, उसीप्रकार उँची ह । 
वे अँगरखे के साथ नीचे छोड़े हुए हाथ ! घाव मारने वाले हाथा स भा आवक 
शक्तिशाली प्रतीत होते हैं। १९०८ में बड़े अचल भाव से उन्होंने कोर्ट का फ़ेसला 
सना और न्यायाथीश ओर पंचों से कहा, “ आपसे भी ऊँचा एक न्‍्यायासन 
उसके सनन्‍्मुख में हमेशा निरपराध ही समझा जाऊँगा । ! 

जब वह इस तरह बोलने लगता तो ऐसा आभास होता कि जेल की कोठरियाँ 

ट रही हैं और बेड़ियाँ खनन्‌ रही हैं । स्वामी श्रद्धानंद ने “माशल ला? के 
समय चोक में खड़े हो खुली छाती पर गोली झेलने की जो तेयारी दिखाई उस 
साहस का भी वर्णन दिलीप बहुत सुन्दरता से करता था । 

ए राम! न जाने में क्या क्‍या लिखने लगी! दिलीप के साथ के वे वे ! 
वर्ष ? मुझे तो वे सब एक दिन के समान माल्म पड़ते हैं। वह दिन डूब गया--- 
अब यह रात--कभी समाप्त न होने वाली रात आई हैं (दिनके वाद रात आर रात 
के बाद दिन--कहते हैं यह रूष्टि का नियम है ) मेरी यह रात समाप्त होगी ? क्या 
दिलीप के दशन होंगे ? उसके साथ--कितनी पागल हूँ 

क्या में अभी तक नहीं समझी कि यह एक ऋालरात्रि है १ क्या काहूरात्रि 
का अंत नहीं होता १ जीवन की प्रथम कालरात्रि के समय दिलीप ही मुझे धीरज 
बेंधा रहा था । में उस रात्रि को भूल ही गई थी । 
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उस रात अगर दिलीप न होता तो में आत्महत्या कर लेती ? पता नहीं ! माँ की 
रुग्णशस्या पर के वे अंतिम क्षण याद आते ही शरीर पर रोंगटे खडे हो जाते हैं ! 
उस क्षण तक में केत्रल “ मृत्यु ” शब्द से ही परिचित थी। किन्तु झत्यु का 
डरावना स्वरूप-माँका शरीर ठंडा हो रहा था । मुँह से शब्द निक्रलना मुष्किल 
था । अक्ष ही उसकी बाचा थी । में उसके हाथ पेरों पर हाथ फेर रही थी । ऐसा 
मालुम होता था कि लोहे की तपी हुई सलाई पर ही मेरा हाथ पड़ा है । छज्जे पर 
से बच्चा गिर पड़े ओर हम देखते रहने के बजाय कुछ न कर सकें । ढौक़ उसी 
गत से में माँ की मृत्यु देख रही थी । में रोती रोती उठी । नहीं, किसी ने मुझे 
उठाया । उस समय यही सूझता था कि पिताजी की गोदी में छिपक्र जी भर कर 
रो हैं। पिताजी बाहर के कमरे में वेठे थे। उन्होंने खिन्नवदन मेरी तरफ देखा । 
कुछ क्षण नीचे देखा । फिर वह गीता पढ़ने लगे-स्वर में कुछ कंप अवश्य 
वासासि जीणानि यथा विहयय 
नवानिे गुण्हाति नरोपराणि / 
तथा ज्ञरीराणि विहाय जीणान्य 
-न्यानि संयाति नवानि वेही ॥ 
यह शछोक मुझे भी याद था । मुझे भी उसका अर्थ माछम था--किन्तु 
तड़ातड़ दूटने वाले हृदय के धागे कह रहे थे--यह शछोक झूठा है। आँखों 
से बहनेवाली अश्रधारा कह रही थी--यरह निरा धोकेबाजी है । मेरी माँ मुझे 
फिर न मिल सकेगी। उसकी गोद की मधुर उष्णता का अब नाम ही रह जायगा । 
वह आनन्द जो मुझे उसके हाथ मेरी पीठ पर फेरे जानेसे मिछता था अब केवल 
एक स्वप्न ही रहेगा । रोते रोते मुझे नींद का आसरा मिला । जब में जगी तो रात 
हो चुकी थी। कोई तो भी मुझे थपकियों दे रहा था। 
बोली से भी मधुरभाषी था वह स्पश ! 
मनुष्यसमाज बचपन में अपनी सावनाएँ स्पशे से ही प्रकट करता रहा होगा । 
कभी कभी सैक्रडों शब्दों का काम एक कोमल-स्पशे से निक्रल जाता है । हाँ, आज 
सी ! मानवसमाज भाषा का इतना उपयोग करने लगा है फिर भी ! 
मुझे थपकियाँ देने वाला वह हाथ--इतनी कोमलता से सितार पर भी कोई 
अंगुलि न रखता होगा! वह थरथर काँप रहा था! उस कैंपकपी में मुझे उस 
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हृदय के कंप का पता चल रहा था। माँ के मरने का इतना दुःख पिताजी को 
छोड़ और किसे हो सकता था: में मातृविद्दीन थी इस कारण व्याइल हो और 
कौन मुझे सांत्वना देने मेरे पास आ सकता था माँ चल वसी--हमेशा के लिये 
हम उससे बिछुड़ गय्े--इस विचार से मेरी आँखें फिर डत्रडबा उठीं। मुझे 
थपथपाने वाले पिताजी की गोद से लिपटने करे लिये मैंने गरदन उठाई-- 

किन्तु -- 

वह हाथ दादा का न था। 

दिलीप मुझे सांत्वना देने के लिये मेरे निक्रट बैठा था । मेरी आंखों में पानी देख 
उसकी आंखों में भी पानी हो आया । मैं उसके गले से लिपट गई। मेरे अश्र 
उसके कंथे पर बहने लगे । उसके आँधू मेरी गदेन पर टपटपाते गिर रहे थे। 
हृदय की आग अश्रुओं से धीरे थीरे शांत हो रही थी। उस अँधेरे में प्रकाश 
दिखाई दिया । 

पर कमरे के बाहर पिताजी का शब्द सुनाई दे रहा था-- 

४ सुखदुःखे समें छृत्ता लाभालाभों जयाजयों । 
ततो युद्धाय युज्यस्व---? 

» मुझे पिताजी पर बड़ा क्रोध आया । उनके वे संस्कृत शब्द मेरे कानों में 
उबलते तेल समान मालूम हो रहे थे । उन शब्दों से बचने के लिये मैंने दिलीप 
की गोद में सिर छुपा दिया । वह फिर मुझे थत्रथपाने लगा | आँखें सूद मैंने 
उसके हृदय की घड़क्रन सुनने का प्रय्॒त्त किया । मुझे वहाँ दो ही शब्द सुनाई' 
पड़े--मेरी सुोचना । 

आज फिर में वही शब्द--मेरी सुलोचना--उसकी गोदी में रो रोकर सुनना 
चाहती हूँ । में जानती हूँ कि ये शब्द उसके मुँह से कभी न निक्लेंगे । क्रिन्तु 
मुझे पूरा विश्वास है कि वही शब्द उसके हृदय के कोने कोने में अवश्य गूँज रहे 
हैं। क्या फिर में उसके हृदय पर माथा टेक वह घड़कन सुन सकूँगी १ यह प्रश्न 
निरा पागलपन है क्‍यों कि वही धड़कन बन्द करने के लिय्रे ही तो रामगढ़ रियासत 
में कितने ही लोगों ने बीड़ा उठा रखा है और यहाँ में उसे सुनने--- 
... मजुष्य को इच्छा नंदनकानन का कल्पतर नहीं है। वह रेगिस्तान की हरियाली 
है । दिलीप की रिहाई--- हि 
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दिलाप को रिहाई ! जिसका जीवन हीं संक्रटों से भरा पड़ा है उसे ब्रह्मा भी 
रिहा नहीं कर सकता । डूबते जहाज से भी अगर कोई दिलीप की रक्षा कर उसे 
किनारे लगाता तो दिलीप अवश्य पूछता, “क्या आस पास कोई हवाईजहाज 
है १ विचार हैं कि तूफानी हवा में ज़रा टहल आऊँ ! ” 

दिलीप तुम्हारे साहस का में कोतुक करती हूँ ! तुम्हारे पराक्रमपर मुझे गये 

। तुम्हारे त्याग की म॑ पूजा करना चाहती हूँ । परन्तु-इसी तुम्हारे साहसी 
स्वभाव ने तुम्हें मुझसे बिछुड़ा दिया हे---यह स्मरण हो मे--- 

पराक्रम ओर प्रेम का कभी कमी बिल्ली चूहे सा रिश्ता हो जाता हैं। इसमें 
तुम्हारा कोई दोष नहीं । अप्निज्वाला का स्वभाव ही है हवा में लहराना, 
नृत्य करना । क्या नाग को कभी फन निकालनेक्री शिक्षा दी जाती है ? तुम भी 
बैसे ही-- 

ग्यारह बारह साल हो चुक्रे उस घटना को । लेकिन म॑ यही सोचती हूँ कि वह 
कल ही घटी है । अखबारों की ख़बरें पढ़कर ही तुम अपने आप को भूल गये थे। 
दादा उपहास से कहा करते थे---नमक्र का यह आन्दोलन समाप्त होते ही मिचे 
क्रा आंदोलन प्रारंभ होगा । किन्तु मेरे विचार तुम्हारे जसे थे--गांधीजी नमक का 
सत्याग्रह करने नहीं निकले हैं। यह दिग्विजय की यात्रा है। ४ 

शाला, वाज़ार, थेटर--सभी जगह गांधीजी का बोलवाह्म- था । इक्क्रे ताँगे 
वाले भी गांधी बाबा के भक्त बन गये थे। यूनिवर्सिटी की किसी परीक्षा के. संबंध 
में पिताजी को वम्बई जाना था । उन्हें पहुँचाने में ऑर दिलीप स्टेशन गये हुए थे । 
आते समय हम जिस ताँगे में बेठे हुए थे उसमें -महात्माजी क्रा एक छोटासा चित्र 
चिपक्रा हुआ था । थोती जोडों पर अथवा कपडे पर चित्र होते हँ न! उसी में 
का एक था। मेंने ताँगेवाले से पूछा, “ यह क्‍यों लगा रखा हैं यहाँ | ” चित्र की 
तरफ़ देखते हुए उसने कहा--“ यह तो हमारे देवता हैं। ” बचपन से में 
सीखती आई थी-कि संसार में कोई ईश्वर नहीं है । पर उस ताँगेवाले के शब्दों 
ने मेरे हृदय में एक्र नई भावना उभार दी । चाँदनीरात में घूमते घूमते एकदम 
एक क्षण बिजली चमके और अपनी चमक से चंद्रमा को लजा दे---डीक वैसा ही 
मुझे प्रतीत हुआ ।में खुले दिल से ताँगेवाले से बातचीत करने लगी। उसकी 

नी थी--- 

उसकी माँ बीमार थी | चार बाल बचे थे जिन्हें सैभालते सँभालते पत्नी के 
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ताकों दम हो जाता था। यदि किसी दिन ठीक सवारी न मिला तो उस दिन 
श्रीमती शराब को छुट्री दनी पड़ती थी. घाढा बूढ़ा हो चला था। एक, न दा 
सत्रह सो साठ बातें बताई होंगी उसने । अत मे वह वाला “४ बीवीजी हमारा यही 
हाल रहेगा हमेशा | परमात्मास एक ही अज हैं कि मेरी । जिस दिन गांवी बाबा 
हमारे गांव आएँ---मुझे ही उन्हें ले जाने का ।मल 

मैंने ध्यानपूर्वक ताँगे वाले की ओर देखा। चेहरे पर जगह जगह वाथक्य-रेषाएँ 
खिंची हुईं थीं। डाढ़ी करीब एक सप्ताह से न वनी थी । उसके शब्द सुना एसा 
मालम पड़ा कि उसी की तरफ़ देखती रहूँ । आज मुझे मेरी उस इच्छा पर हँसी 
आ रही हैं । 

दिलीप प्रति दिन मुझे भिन्नभिन्न अखबारों की. खबरें रसभरें शब्दों में सुनाया 
करता था। उन्हें सुन मुझे दादा की गांधीजी क्री टीका बड़ो कद लगती। दादा पर 
कुछ क्रोध भी आता । में कहती--जों सत्र कुछ नहीं करना चाहत टीका ही 
किया करते हैं । इस तरह दादा से में दूर दूर जा रही थी। उतनी ही मे दिलीप 
के निकट पहुँच रही थी । मेरी उसकी पहचान हुए पूरा एक साल भी न हुआ 
था। सूरज्ञ से निऋ्रल क्षणाघ में ही सूयेरश्मि प्रथ्वी तक पहुँचती हैं। अपनापन 
भी इसी तरह उत्पन्न होता हूँ 

अप्रैंठ समाप्त हो रहा था । दादाने संस्कृत की विशेष पढ़ाई करने के लिये 
दिलीप को रोक लिया था । यह भी कह दिया था कि चाहो तो मई में दस पंद्रह 
दिन के लिये घर हो आना । दिलीप रुक गया था किन्तु पढ़ाई में उसका मन ही 
न लगता था ! एक शाम को वह मुझसे वोला, “ सुलोचनादेवी, में कल जाने क्रो 
सोच रहा हूँ । ”? 

«४ कहाँ १ ” मैने आश्चर्यसे पूछा। 

“ माँ की बहुत याद आती है मुझे ! ?”? 

में जानती थी कि उसका अपनी माँ पर वहुत भेम था। केवठ उसी की खातिर 
उसने कालिज में न जा नोकरी करने का निश्चय क्रिया था, यद्यपि मेट्रिक की परीक्षा 
में उसने काफ़ी ऊँचा स्थान प्राप्त किया था। यदि दादाकी उससे भेंट न होती तो 
बह कीलिज में पढने आया भी न होता 
: में चुप रही। पिछले दूस ग्यारह महीने में वह मक्कान न गया था। उसकी मो 
उसके म्रागे पर .आँखे लगाये बैठी होगी। यह बात सच थी कि में उसे बहुत 
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चाहती थी । उसके बग्रेर हमारा मकान भी सूना सूना हो जाता । फिर भी मैं यह 
कैसे कहती कि वह माँ से मिलने न जावे । 

कल दिलीप अपने घर जावेगा--उसकी माँ से मिलेगा--- 

और मेरी माँ ! कहाँ है वह ? में उससे कब मिरूँगी 

में अश्षु न रोक सकी । दिलीप ने पूछा, “ क्या हुआ सुलोचना १ ?”? 

“ माँ की याद आ रही है मुझे ” वह हँसने लगा--वह हँसी देख मैंने सोचा- 
कितना कठोर है दिलीप ! 

हँसते हँसते ही उसने कहा, “ मैं रामगढ़ नहीं जाऊँगा ॥ ?”? 

ब्द फिर १ 33 

“ शिरोड़ा जाऊँगा। कोंक्रणमें । ?? 

“ क्या वहा तुम्दारी माँ गई हुई है! ?” 

] हाँ ॥2 

“ कितने दिन रहोगे वहाँ। ” 

“ माँ कहेगी उतने दिन ! हो सक्रता है एक साल भी ! ” 

एक साल दिलीप से दूर रहने की कल्पना ही मुझे असह्य हो रही थी । 

मैंने कहा, “ में तुम्हें न जाने दूँगी। ” 

वह बोला, “ तो क्‍या मुझे भाग जाना पड़ेगा १ ? 

में भी कुछ कम न थी । मैंने धमक्री दी, “ मैं भी तुझ्दारे पीछे पीछे भूत की 
तरह आऊँगी। ?! 

“ कहाँ १ 

“ तुझहारी माँ के यहाँ । 

“ उस मक्रान में सब्र लोग नहीं जा सकते। ?? 





“क्यों १” 
“ उस मकान का नाम है जेलखाना, देवीजी ! ?? 
2 प्र सर ब्2 


गर्मियों की छुट्री समाप्त होते ही जब दिलीप कालिज जाने के लिय्रे आया तत्र 
कहीं मेरा जी हलक़ा हुआ। इस बीच के दो मास मैंने जिस तरह बिताये वह 
में ही जाती हूँ। मैं दादा के पास सितार सीखती थी--संस्क्ृत पढ़ती थी । 
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उन दिनों मुझे जेलखाना क्या चीज है यद्द पता न था। किन्तु रात्रि को नींद 
आने के पहले दिलीप का स्मरण अवश्य होता था। वह सीखचों के अन्दर दिखाई 
द्वेता था । एक दिन तो मैंने एक विचित्रसा स्वप्न देखा । 

मैं एक उपवन में खेल रही हूँ १ एक सुंदर तितली मेरे पास आती हैं। उसके 
इंद्रधनुष-समान सुंदर रंग देख मैं उसे पकड़ने जाती हूँ । वह उड़ जाती हैं। 
लें ठहर जाती हूँ तो वह फिर मेरे पास आती है। मेरे केशपाश पर बैठकर मुझसे 
कहती है--देखो तुम्हारे केश कैसे सुंदर दिखने लगे हैं। उसे पकड़ने के लिये में 
फिर हाथ बढ़ा देती हूँ और वह फिर उड़ जाती है । कोई बड़े से काले हाथ आगे 
बढ़ते हैं और बेचारी तितली को पकड़कर एक डोरी से बाँध एक डिब्बे में बंद करते 
हैं। उस लितली का दिलीप बन जाता है। में चिक्ला उठती हूँ । 

सचमुच ही मैं चिल्ला उठी थी। शायद अपनी चिल्लाहट से ही में जाग उठी । 
दादा ने बार बार प्रुछा, “ क्‍या कोई स्वप्न पड़ा है?” किन्तु उत्तर देने की मेरी 
हिम्मत न हुई । स्पशे होते ही छजनू का पेड़ शर्माकर कुम्हला जाता है। मनुष्य 
के मन में भी कुछ बातें ऐसी होती हैं जो वह किसी को भी नहीं बतलाना 
चाहता । - 

दिलीप के वापस आनिपर मैंने हँसी में उससे कहा, “ तुम्हारी माँ ने तुम्हें 
“बिंदा कैसे क्रिया ? ?”? | 

वह कुछ न बोला ५ 

मैंने कहा, “ तुम्हारे आते समय वह क्या बोली १ ” ॥ 

मेरी पुकार सुनकर तुरन्त दोड़ आना । तनिक्र भी देर न लगाना । ! 

“ आते समय तुम्हारे हाथ पर कुछ नहीं रखा तुम्हारी माँ ने १ ” 

४ क्यों नहीं १ ?? 

« उसमें से मुझे दोगे कुछ १?! 

“४ अवश्य ! ?” वह हँस पढ़ा । 

उस दिन शाम को उसने एक पुड़िया मेरे हाथ में रखी | पुड़िया बिलकुल 
छोटी सी थी. मैंने कहा, “ तुम बड़े कंजूस हो ! इतना तो दाँत के तले भी न 
रहेगां ! ” 

वह बोला, “हाँ ! ”' 


हँ 
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“ देखिये दिलीपकुमार जी, इतनासा खाकर खुश होने वाली क्या मैं छोटी सी 

बच्ची हूँ। अब में बारवाँ समाप्त कर तेरवें साल में पदारपंण कर रही हैं । ” 
तुम्दारे बुढ़ापे तक यह पुड़िया तुम्हारे साथ रह सक्रती है । जादू की 

पुड़िया है वह | ?? 

मेरे आश्वये का ठिक्राना न रहा । मैंने जल्दी से पुड़िया खोली । उसमें--- 

नमक था ! 

हाँ, नमक ही ! 

जब दिलीप ने उस नमक का इतिहास वर्णन किया तो मेरी नजरों में उसकी; 
उस भेंट की कीमत हीरे मोती से भी बढ़ गईं। रामगढ़ में उसक्री माँ बीमार 
होने के कारण उसे अधिक्र समय रहना पड़ा था ! इसलिये शिरोड़ा की “ माँ ' , के. 
पास वह देर से पहुँचा । जिस दिन वह पहुँचा उसी दिन सत्याग्रह बंद हो चुका 
था । उसकी जेल जाने की इच्छा मन ही मन ठड़ी हो गई । किंतु वीर सत्याग्रदिियों- 
की छावनी अभी अपनी जगह स्थित थी । किसी तरह वह वहाँ पहुँचा । छावनी 
में बिस्तरे तितर बितर पड़े थे। और उनपर थोड़ा थोड़ा नमक पडा हुआ था $ 
यह वही नमक्र था जिसे लाठी की मार से बेहोश होनेपर भी उन वीरों ने अपने: 
हाथ से न छोड़ा था । वह अमूल्य रत्न दिलीप ने श्राप्त किया था । मैंने नमक के 
कण कण को निहारा । प्रत्येक कग हीरे मोती से अधिक चमक्रीला था। दिलीप ने. 
वह पुड़िया मुझे जानसे बढ़कर सुरक्षित रखने को कहा । आज भी वह पुड़िया 
मेरे पास है--हाँ, यहीं मेरे सामने । 

मैंने दिलीप से कहा था--माँ क्री सेवा करते समय अपनी सुरक्षितता की ओर 
अवश्य ध्यान देना । कई बार कहा था | अपनी कसम दिलाकर बिनती भीः 
की थी।! 


पट 3 ् 


उन दिनों वह मेरी कसम का कभी अपमान न करता था । 

एक साल की वात है । गांधीजी जेल में थे। किन्तु सत्याग्रह का आंदोलन 
दिन पर दिन जोर पकड़ रहा था । बढ़ते हुए ज्वार की लहरों को कोई नहीं रोकः 
सकता । जनता का उत्साह भी उसी तरह था। छोटे छोटे बच्चे भी जेल जाने से 
न डरते थे। मुझे सभा में जाने की प्रायः अनुमति न मिलती थी । किन्तु घर ही 


कर ह बट 
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घर में मैंने “ झंडा ऊँचा रहे हमारा ? “ नहिं रखनी, नहिं रखनी, सरकार जालिम 
नहिं रखनी * इत्यादि गाने याद कर लिये थे। जब में दादा के पास सितार सीखने 
चैठती तो बार बार यही मन में आता कि कहीं की पुरानी चीजें बजाने की अपेक्षा 
«४ झंडा ऊँचा रहे ” यही स्वर निक्राईँ । पर दादा का डर लगता था। एक समय 
जब पिताजी बाहर गये हुए थे तो में वही गाना सितार पर बजाते बडी । सितार 
के साथ ही साथ अँतःकरण के तार भी डोल उठे । मन कहने लगा---छोड़ दे पढ़ना 
लिखना । देश के लिये जेल जा । हिन्दभूमि का झेड़ा ऊँचा फहरराने के प्रयत्न में 
घराशाय्री हो । इन विचारों ने और सितार के छुरों ने मुझे इतना मोह लिया था 
कि मुझे यह भी पता न पड़ा कि दिलीप मेरे कमरे में कब आया । मेरा वजाना 
समाप्त हुआ । मुझे प्रतीत हुआ कि में आकाश में खूब खूब ऊँचे पर उड़ रही हूँ 
ठीक इसी समय मेंने सुना, “ शाबाश । ”? 

वह दिलीप का ही शब्द था । मैंने कहा, “ सेंतमेंत की स्तुति नहीं चाहती मैं।!! 

“ फिर क्या चाहिये १ 

८५ इनाम । 23 

“ अच्छा क़बूल। चाहो सो माँगो। ” 

४ चाहे जो १ ?? 

“« हाँ, हैँ, चाहे जो ! ? 

४ मुझे दिलीप चाहिये ! ” 

आज उस वाक्य का स्मरण हो मन अस्थिर हो जाता है। उस समय मेरी 
अवस्था बारह साल की थी । दिलीप के बारे में एक ही उत्कठट भावना मेरे मन में 
थी। दिलीप शिरोड़ा गया था बैसे ही ओर कहीं चल देगा फिर मेरे साथ कौन 
रहेगा। मैं अकेली रहूँगी । यही बात बार बार मन में चुभ रही थी । “मुझे दिलीप 
चाहिये।? यह वाक्य मुँह से एकदम निक्रलु जानेका कारण भी यही था। मेरा 
वाक्य छुन दिलीप भी एक क्षण चौंक उठा। मैंने कहा, “ क्‍यों जनाब, अब वादा 
पूरा कीजिये।” वह हँसा और बोला, “ मैं कहीं भाग थोड़ा ही जा रहा हूँ! में 
तुम्दारा ही हूँ। ” 

विघाता मनुष्य से हमेशा “ खोखो” का खेल खेला करता है। “ मैं कहीं भाग 
थोड़ा ही जा रहा हूँ | ”” यह वाक्य कहने के ठीक दूसरे ही दिन शामको दिलीप 
हमारा घर छोड़कर जाने को निकला । बहुत देर तक वह मुझे यह बतलाने को 


कोंचवध । 
तेयार ही न था कि कालिज में क्या हुआ। में भी अड़ गई---रोईं, पीटी । तब कहीं 
उसने सारा हाल बताया। बम्बई में पंडित. मालवीय या आर कोई बड़े नेता पकड़े 
गये थे | उनका जुलूस पुलिस ने रोक लिया था। पानी में घंटों भींगते हुए वे बूढें 
देशभक्त डटे हुए थे। 

दिलीपने और भी बातें बताई थीं किन्तु वे सब ठीक़ से याद नहीं हैं। अंत 
में उसने कालिज में सेकड़ों विद्यार्थियों के सामने दादा को प्रत्युत्तर दिया था। 

लड़के चि्ला रहे थे कि कालिज में हड़ताल होनी चाहिये। पिताजी का 
विद्यार्थियों पर बहुत प्रभाव था इसलिये प्रिंसिपल साहब ने उन्हें लड़कों को समझाने 
के हेत आगे जाने को कहा । पिताजी को देखते ही विद्यार्थी शांत हुए । पिताजी 
ने क्रोध से लड़कों की तरफ देखकर कहा, “ कालिज यह सरस्वति का मंदिर है । 
चौक का बाज़ार नहीं। ? 

सब लड़के चुप रहे । किन्तु दिलीप से न रहा गया। देश के पूज्य से पूज्य 
नेता पकड़े गये हैं । ऐसी स्थिति में उनके प्रति सहानुभूति के शब्द न कह दांदा- 
साहब सदृश बद्धिमान गुर केवल कोरा उपदेश सुनाता है यह बात दिलीप को 
बहुत ही खटकी । वह एकदम कह बैठा, “ चौक का बाजार है इसीलिये जनता के 
अन्नवन्न की व्यवस्था होती है। मंदिर का नवेय तो पुजारी ही हड़प कर जाता हैं। 
भक्तगण तो भूखे ही रहते हैं । ?”? 

दिलीप का उत्तर सुन लड़कों ने तालियाँ पीटना झुरझ किया और किसी ने 
पिताजी को भागे कुछ कहने का अवसर ही न दिया । 

दिलीप मन ही मन दुःखी था । दादासाहव ने उसे अपने यहाँ आश्रय दिया 
था केवल इसीलिये कि दिलीप का कल्याण हों । उनका इस तरह खुले आम अप॑- 
मान करना उसे भी असह्य हो उठा था । उसने मुझसे कहा, “' मेरा कहना बिलकुल 
ठीक था । काझ दादा की जगद्ट और कोई दूसरा प्रोफेसर वहाँ होता !”.' 

उसने ठान लिया था कि वह हमारा मक्कान छोड़ देगा । में हैरान थी । क्रिसी 
तरह उसका विचार न बदलता था । अंत में मैने कहा, “ दिलीप, यह मेरे गले में 
सोने की जंजीर देखते हो : ” 

८ हाँ | 72 

« यदि कोई उसे छिनाकर भागे तो उसे क्या कहोगे ? ?”? 


हे 
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“« चोर ओर क्या : ? 

« क्या दिलीप भी ऐसी चोरी कभी कर सकता हैं 2: ?१ 

वह मेरी ओर आँखें फाडफाइकर घूरने छगा और बाला, 
_ «क्या में चोर हूँ! ? 

न्हॉट 

“ क्या चुराया हे मेने १ ” 

« भेरा एक आभूषण ! बहुत अनमोल है वह ! बताऊं तुम्हें : मैंने डसके दोनों 
कंधोंपर हाथ रख कहा “ यह देखा । 

वह हँस पड़ा । हँसते हँसते ही उसने अपना इरादा बदल दिया । 


प्श् (् श्र ब्भ्ः 

उसके बाद चार पाँच दिन तक ओर पिताजी एक्र दूसरे से न वोले थे। 
मैं बड़ी चिंता में थी। इस मौन का मतलब था अंदर ही अंदर जलने वाली ज्वाला। 
बहुत देर तक सोचने के बाद मुझे एक उपाय सूझा। मेंने दादा से कहा, “ दिलीप 
ने उस दिन जो कुछ कहा उसके लिये वह क्षमा याचना करता हैं। 2? आंर मेने 
दिलीप से कहा, “ दादा का कहना है कि उस दिन जो कुछ तुमने कहा उसमें 
तुम्हारा कोई दोष नहीं है। ” 

झूठ बोलकर उस दिन मैंने दिलीप को पिताजी के क्रोध से बचाया था। 

आज 2 रामगढ़ की जेल से कौन मुक्त करेगा उसे १ उसके लिये में झूठ 
बोरूँगी-- चाहे जो कहूँगी। 

क्या, चाहे जो में कर सकूँगी ? 

आज आवश्यकता झूठ बोलने की नहीं हैं। उससे भी अधिक आवश्यकता है 
सच बोलने की । क्या में सच बोल सकेगी ? उस सभा के समय दिलीप कहां था, 
क्या कर रहा था, यह केवल तीन ही व्यक्ति जानते हैं । मैं, दिलीप और भग- 
बन्‍्तराव । लेकिन कोई कचहरी में केसे कहेगा ? कौन कहेगा ? दिलीप अपना मुंह 
बन्द कर एक शब्द भी न कहेगा । भगवन्तराव अपना मुँह बन्द कर लेंगे। 
ओर मैं? में कायर हूँ---दुबेल हूँ । यदि दुबेल न होती तो व्याध से बचने के लिये 
भागनेवाली हरिणी की तरह में यहाँ क्‍यों भाग आती £ 

दिलीप, तुम्हारे वे शब्द मुझे असी तक याद हैं। “ खुलोचना, जब तुम बड़ी 
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होओंगी तब तुम्हारी आँखें ऐसी ही द्विरन जैसी रहने देना । किन्तु अपना मन शेरनी 
का सा बनाना । ” उस समय इन राब्दों-का अथे में समझी थी। आज? अपने 
शावक को हाथ भी लगाने वाले का शेरनी खून चूस लेती है। और मैं--मैं--- 
नहीं दिलीप मेरे हाथ से यह न होगा। मैं सोचती थी कि प्रेम करना और फूलसे 
खेलना एकसा ही है । चमेली का फूल न सही गुलाब का ही सही । कभी गुलाब 
का काँटा लगा हाथ से थोड़ा सा लोहू बहेगा। इस के आगे मेरी कल्पनाशक्ति न 
दोड़ी थी । 

आज में जान रही हूँ ! उस समय मैंने न जाना था कि प्रेम याने आग से 
खेलना है ! 

इंटर की क्लास में दादा दिलीप से खुश न थे। मेट्रिऊ में कुछ ही गुणों से दिलीप 
संस्कृत की शिष्यब्रत्ति खो बठा था । दादा की इच्छा थी कि इंटर में अच्छी पढ़ाई 
कर दिलीप संस्कृत में प्रथम स्थान प्राप्त करे । किन्तु दिलीप का सारा झुक्राव था 
अखबारों क्री खबरों की तरफ़, सत्याग्रह की तरफ़ और पढ़ाई के व्यतिरिक्त दूसरी 
किताबों की तरफ़ । बाह्यतः कोई कुछ भी न जान पाता था। दिलीप मुझे पढ़ाता 
था। मेरे साथ घूमने आता था। हँसी मज़ाक भी करता था। 

कालक्रम से हम दोनों में फ़के होता जा रहा था। दिलीप सोचने लमा था कि 

में कुछ ऊँची हो गई हूँ । एक दिन वह बोला, “ सुलोचना, यदि तुम इसी तरह 
ऊँची होती गई तो एक दिन आसमान अवश्य छू लोगी | ” 

अतिशयोक्ति कभी कभी बड़ी अच्छी लगती है । विशेष कर शैशव से यौवन 
में पदापण करते समय । दिलीप मुझसे हमेशा अतिशयोक्तिपूण मज़ाक करना. पसंद 
करता था। मुझे भी वह भाषा सुहावनी लगती, इसलिये मैंने कहा, “ क्या ही 
अच्छा हो यदि मेरे हाथ आसमान पहुँचें ! "' 

८्द क्यों 2 7१ 

« बचपन से ही मैं शुक्र के तारे के पीछे दीवानी हूँ। बेले का फूल बालों में 
लगाते हैं न? वैसे ही वह तारा मेरे जूड़े में-- ” उसने मुझे आगे बोलने ही न 
दिया । वह बोला, “ कितनी स्वार्थी हो तुम ! स्वगे में भी तुम अपने सित्रा और 
किसी का ख्याल नहीं रखती | ? 

कवि-कल्पनाओं से मैं प्रायः अठखेलियाँ खेला करती थी । मैंने कहा, “ अधीर 
न हो । तुम्दारे लिये भी एक चीज लाऊँगी। ?? 
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“८ कौनसी १ ” 

“ कल्पतरु ! ” 

“ यदि मैं उस पेड़ के नीचे न बेढू तो ” 

« न सद्दी । मैं उसकी छाया में बैंठ प्राथेना करूँगी-- ' 

“क्या? "! 

* मेरा दिलीप राजा बने ! ?” 

“ मैं कहूँगा-- 

“ क्या? ?? 

“ हमारी सुलोचना मिखारिन--- 

मेरे क्रोध का टिकाना न रहा । मेरा चेहरा उसे देरते ही बना। किन्तु वह 
सैंभलकर बोला, “ अरे, यदि मैं राजा बना तो हमारी तुम्द्दारी मित्रता केसे टिक 
सकेगी ? भिखारिन भिखारी ही की मित्रता हो सकती है, समझी १ ?” 

यह वाक्य सुनते ही कोघने रास्ता नापा। दिलीप गंभीर होकर पूछने लगा, 
& शदि मेरे हाथ स्वगे पहुँच तो जानती हो भें क्या लाऊँगा १ ?? 

मैं चुप रही यह देख वह बोला, “ अम्रत ! बम्बई में समुद्र क्रिनारे लोकमान्य 
तिलक की प्रतिमा हैं न १ उस पर छिड़कूँगा जिससे क्रि प्रतिमा सजीव हो उठेगी 
और 'महाराष्ट्‌ में फिर एक बार पराक्रम और उत्साह नाचने लगेंगे। ?? 

उसे ऐसी अजीब कल्पनाएँ करने में ही आनंद आता था । 

उसका इंटरमीजियट या इम्तहान अनकरीब था । मैं तो केवल आठवें दर्जे में ही 
थी--फिर भी पढ़ाई के मारे मेरे नाक में दम था। दिलीप अपने कमरे में घंटों 
शुज््यटष्टि से यहाँ वहाँ टक्रटकी लगाए बैठा रहता था । उसक्री गणित की कापी में 
उदाहरण और रेखागणित की आहृतियों के पास ही भ-भ-भ-यही अक्षर बीप्षियों 
जगह दिखाई देता था। नागरी---मु ड़िया-अंगरेजी--- 


मेरी समझ में कुछ भी न आता था । पर में वे अक्षर काटकर सु-सु-सु कर 
दिया करती थी । 


पच्चीस माचे | आज भी उस तारीख को गतकाल का वह दिन याद आ जाता 
है। उस दिन दोहपर को दिलीप ने खाना मना कर दिया था | “ आज तो प्याज 
की पकोड़ी बनी है ?”” कह मैंने उसे रसोई तक खींचने का प्रयत्न किया। किन्तु वह 
न आया । मुझे मज़ाक सूझा। मैंने कहा, “ हो पूरे घोंघाबसंत ! क्‍या परीक्षा में 
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पहला स्थान श्राप्त करने के लिये त्रत भी रखने लगे ! ” लेकिन उसके चेहरे' पर 
हास्य का निशान भी न चमका । शाम को चाय भी न- पी उसने! मौनी बाबा बनः 
वह दिनभर अपने कमरे में बेठा रहा । उसके मुँहपर की वह. उदासी और चिंता-- 

मुझसे न रहा गया ? कहीं उसकी माँ तो बहुत बीमार नहीं है? मैंने उसकी 
कलाई टटोली । बुखार तो नहीं था । कहीं माँ की म्॒त्यु की खबर-- 

सहसा मेरी माँ के म्त्यु का वह दृश्य मेरे सामने. खड़ा हो गया । उस समय 
दिलीप ने मुझे ढाढ़स बँधाया था । आज मेरा कर्तन्य है कि में भी उसे धीरज 

। किन्तु शब्द मुँह ही मैँह समाप्त हो जाते ये । महत्प्रयास के बाद मेरे मँँह से 
निकला---तुम्हारी माँ-- । 

उसने मेरा वाक्य पूरा किया--अच्छी है + 

अपने पिताजी के बारे में उसने मुझसे कुछ न कह्ाय था ! केवल इतना ही 
बताया था कि वे एक पुलिस के दारोगा हैं + रामगढ़ के. ही एक धनी साहूकार को 
उसकी बड़ी बहन ब्याही थी + दूसरी दो बहनें--शायद उन्हीं में से कोई बीमार 
हो । इसके सिवा--- 

दिलीप का गला रुँध गया । उसने मेरा हाथ अपने हाथः में लेकर कहा, “ सुलो- 
चना, आज सरकार ने भगतसिंह को फाँसीपर चढ़ा दिया !.?”? 

प्श्ः च्श् च्श् प्म् 


गणित के कापी की भ-भ-भ को पहेली अब मेरी समझ में आई ।. उसी समय 
एक बात में जान चुकी--परीक्षा में दिलीप कोई विशेष स्थानः प्राप्त न करेगा । 

हुआ भी ठीक वही। जैसे तैसे दूसरी श्रेणी में पास हुआ वह । मुझे बहुत ही 
खेद हुआ। पिताजी ने तो क्रोध में कहा भी, “ कमसे कम बी. ए. में तो प्रथम 
श्रेणी में पास हो । अन्यथा जन्मभर मास्टर ही बने रहोगे ! प्रोफेसरी का स्वप्न भी 
देखने न मिलेगा ! ” न्‍ 

पिताजी का उपदेश ठीक ही था + किन्तु दिलीप इस तरह खुन रहा था जिसः 
तरह कोई बेबस हो कड़वी दवा पीता हो + 


बी. ए. फस्टे इयर का साल सच पूछो तो खेल कूद का साल होता है ॥मौजः 
उड़ाने का साल होता है। पर दिलीप उसके विपरीत ही आचरण कर 'रहा था. 


के क्रौंचवच 


मुझे पढ़ाया करता था। में जब॒सितार बजाती तो सनते बैठता था। सव कुछ 
पहले जैसा -ही था। पर-+ ५ है 

नदी का स्वच्छ-झुत्र जल, नदी की गहराई के साथ काछासा होता जा ढेँ। 
दिलीप का हँतोड़ चेहरा अब उम्र हो गया था। पहले मुझे उसके मनकी थौंट जल्द 
मिल जाती थी। अब मालूम होता था कि वह मुझसे कुछ छिपाने का प्रयत्न कर 
रहा है। नींद की बड़बड़ाहट में कमी कभी जीवन के भेद खुल जाते हैं। हँसी- 
मजाक से भी कई भेद खुल जाते हैं इसलिये मैने एक दिन उससे कहा, “ तुम्हारी 
आजकल की गंभीरता का भेद वताऊँ १ ” 

“हाँ? 

“ तुम्हारी शादी तय हुई हैं ! ” 

« बिलकुल ठीक पहचाना | तुम तो बिलकुल मन के रहस्य भी जानने लगी हो, 
सुलोचना ! ” बह हँस पड़ा । हँसी रोकते हुए बोला, “ यदि तुम ज्योतिषी का 
धंधा करो तो हज़ारों रुपये पेदा करो । मेरा भविष्य टीक वताया तुमने ! इस 
साल मेरा ब्याह होनेवाला हैं! ?” 

उसके अंतिम वाक्य से मेरे मन में कॉँटा सा चुभ गया। मानों दिलीप पर मेरा 
ही अधिकार था और उसे दूर कर वह--- 

मन की यह उथलपुथल छिपाने के हेतु मैंने पूछा, “ तो क्या लड़की तुम्हें पसंद 
नहीं हैं? ” उसने उत्तर दिया, “ नहीं नहीं -मुझे सब कुछ पसंद है। पर आजकल 
चौमासा है न? इन दिनों विवाह का 2 केसे निकले ? ? 

उस दिन वह यदि यह न बताता कि बह तो सब निरा मज़ाक था तो--- 

पर यह मज़ाक कुछ ऐसा वैसा मजाक न था। सात आठ महीने बाद मुझे 
उसका मतलब समझा। फरस्ट इयर का इम्तहान समाप्त कर वह अपने मकान गया। 
करीब एक महीने बाद किसी दूसरे गाँवसे उसक। पत्र आया | उसने जल्दी जल्दीसे 
पेंसिल से लिखा था--- |. ५ 

“मैं माँ के यहाँ जा रहा हूँ । एक साल भर के बाद वापस आऊँगा। पूज्य 
दादाको मेरा प्रणाम कहना | ” 

माँ के यहाँ ! 

.. दिलीप का सारा शब्दकोश ही अलग था । उसका “माँ का घर ? याने जेल- 
खाना । कहीं तो भी सत्याग्रह कर वह जेल--- 








कोचवध ९८ 





मैं प्रतिदिन आँख में तेल ढाल अखबार पढ़ने लगी। दो-तीन दिन बाद ही मुझे 
उसका नाम दिखाई पडा-द्निकर सरदेसाई-एक साल की सख्त कैद--- 

(कल्पना ही मनुष्य का सबसे बड़ा बैरी है) मेरी आँखों के सामने दिलीप दिखाई 
देने लगा। गाड़ी खींचता हुआ-सिर के बोझ के मारे झुका हुआ-रास्ता साफ़ करता 
हुआ-मेरी आँखें डबडबा आतीं किंतु अश्वप्रवाह के बाद भी सामने का चित्र ज्यों 
का त्यों बना रहता। पिताजी ने यह खबर सुनी तो एक उसास भर वे बोले, 
“ राजनैतिक हलचल बड़े नेताओं का एक खेल ही है। किन्तु छोटे मोटे लोग उस 
कारण मारे जाते हैं ! ” 

उन दिनों मैं मेट्रिक की कक्षा में थी । खूब पढ़ाई करनी थी । इस कारण मुझे 
बार बार दिलीप की याद न आती थी। लेकिन कभी आती तो मुझे बेचैन कर 
देती । किर में लगातार उस कुरसी की ओर देखती रहती जिस पर वह बैठा करता था। 
मन में उसके बारे के स्मरणीय प्रसंग ऐसे इकट्ठा हो जाते जैसे शहद की मक्खियों 
का छत्ता । 

किन्तु छत्ते को हाथ लगते ही मधुमक्खियों की फ़ौज दौड़ पड़ती है । दिलीप 
की याद भी मुझे मधुमक्खियों के डंक्र की तरह व्याकुल बना देती । में हैरान थी 
कि मैं क्‍यों दिलीप के लिये पागल हूँ । पिताजी का मेरे श्रति कितना स्नेह था। 
पर उस स्नेह की कीमत मेरी नज़रों में कम हो चली थी। सबेरे त्रिस्तरे से उठते 
समय मेरे हाथ के कंगन बजते तो मैं सोचा करती--दिलीप के पैंरों की बेड़ियाँ 
भी इसी तरह बजती होंगी--उनकी आवाज कैसी होती होगी ?--वह भी अब 
उठकर--- 

वहाँ कौन उसे चाय देने चला था? मैं यहाँ सरदी में गरम चाय पी सुखी होदँ; 
ओर 4हाँ दिलीप ठिठ्धर ठिद्धुर--- 

चाय के प्याले में से निकलने वाली भाप ही में देखा करती। फिर दादा कहते, 
“ सुलोचना, इम्तहान से इतना डरना ठीक नहीं हे ! लड़क्रियों के जीवन की सच 
परीक्षा एक ही होती है--विवाह ! और दूसरी परीक्षाएँ यों ही झूठमूठ 
की !?? ः 
मैं चाय पीने लगती और कहती, “ हटिये पिताजी ! मैं शादी ही न करूँगी। 
संकृत में एम. ए. पास करूँगी--प्रथम श्रेणी में । और फिर आपके कालिज 
में? 
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ऐसे समय पिताजी भी पीठपर थपकी लगाते और मैं सोचती कि मेरे शरीर 
पर मुद्गीभर मांस बढ़ गया है । चुटकियों में मुझ दिलीप का विस्मरण हो जाता और 
चाय पी मैं चट जोरशोर से पढ़ाई में लग जाती । पढ़ते पढ़ते बीच में दी मेरी 
गाड़ी रुक जाती । मेरी सारी दौड़धूप थी सेस्क्रत की ' जगन्नाथ शंकरशेठ छात्र 
त्रृत्ति ? प्राप्त करने के लिये । दादा का विश्वास था कि वह छात्रद्तत्ति मुझे ही 
मिलेगी । किन्तु मेरे मन में कभी कभी संशय-पिशाज्व आसन जमा लेता। 
दिलीप-कितना कुशाग्रबुद्धि था वह । उसे भी वह छात्रवृत्ति न मिली थी । फिर 
मैं कहाँ १ फिर मैं करीब करीब मुखोदगत हुई किताबें भी पढ़ने लगती । में इरादा 
करती कि सत्रको घोंट कर पी जाऊँ । फिर दृढतापूवेक पढ़ाई प्रारंभ होती । 

एक समय यों ही में मेघदूत पढ़ रही थी। बाइर चाँदनी अपनी श्वेत चादर 
बिछा रही थी। आकाश में श॒श्र मेघ यहाँ वहाँ जा रहे थे ॥ एकाएक मुझे दिलीप 
की याद आईं । जेल की कोठरी में कोई खिड़की होगी। खिड़की के पास मेरी 
याद करता हुआ दिलीप खड़ा द्वोगा । क्या कोई मेरा संदेसा उससे जाकर कहेगा : 
यह मंद वायुलहर--यह चाँदनी--ये मेघ---वह तारा--नहीं कोई नहीं ! 

निराश हो, मेघदूत फेंक, तकिये में मुंह छिपा सिसक्र सिसक रोने के सिवा और 
चारा ही क्या था भू मन कहता--क्राग्य एक भुलावा हैं है अपना दुःख भूलने के 
डिये मनुष्य काव्य की शरण जाता है। यहाँ से वहाँ तक्र सारे कवि लफंगे हैं, 
धोखेबाज हैं, दुनिया पर अपने शब्दों का जाल डालना यद्दी इन दुशें का काम है?! 

उत्तररामवरित पढ़ते समय में इसी तरह “ मा निषाद प्रतिष्ठा त्वमगमः शाश्वतीः 
समाः। ' इस शोक से उलझ पड़ी । मैंने सोचा--मैं और दिलीप ही क्रौचयुगल 
हैं। कितने आनंद से हम दोनों ने तीन सार बिताये ! क्रॉचयुगल के एक पक्षी 
को मारने वाले व्याध को वाल्मीकि ने शाप दिया । दिलीप को मुझसे दूर लेजाने- 


/ बाछे त्रिघाता को कौन शाप देगा १ * 


नहीं ! विधाता ने दिलीप को मुझसे नहीं छीवा है ! दिलीप स्वयं गया है । 
वह मुझसे प्रेम नहीं करता। काश, वह सोचता, मेरे जेल जाने पर सुलोचना को 
कितना दुःख होगा ! 
दिलीप | तुम्हारी वह कैद केव्रल एक साल की थी। उसके बाद तुम दिखाई 
तो दिये थे | 
किन्तु आज !. 


क्रो चवध श्‌ण्० 


तुम्हारी यह केद--- 

बचपन में म॑ने इतिहास में राजपूतसख्त्रियों की ज्ञोहर॒प्रथा के बारे में पढ़ा था । 
में उसे निरा पागलपन समझती थी। मेरे मत में सती होना जंगलीपन था । 

आज सोचती हूँ उन श्रथाओं में तनिक भी पागलपन न था। वह थी प्रेमने 
सिखाई हुई बुद्धि--भक्ति की उत्कठता थी वह ! 





्? च्शः श्र ज्शः 


मेरा इस्तहान जिस दिन समाप्त हुआ उसी दिन दिलीप का पोस्टकार्ड मिला । 

“ माँ से बिदाई प्राप्त कर आया हूँ। सविधानुसार तुमसे मिहूँगा। ” 

खुविधालुसार * 

जेल से छूटते ही एकदम दौंड़ऋर मेरे पास नहीं--में मन ही मन झछा पढ़ी 

जेल से क्या छूटा है जैसे गवनेर ही बन गया है ! कहता है सविधानुसार 
मिलूँगा । | 

मेट्रिक का परीक्षाफल प्रकाशित हुआ । मुझे दूसरे नंबर की जगन्नाथ शंकरसेठ 
छात्रब्रत्ति मिली । मेरी दो-तीन सखियों ने शाम को एक पार्टी का आयोजन 
किया था। दिनभर मैं सातवें आसमान में थी | शाम को में आईने के सामने खड़ी 
हो वेशभूषा कर रही थी। में यही निश्चय न कर सकती थी कि कैसी साड़ी पहिन। 
दिलीप को हरा रंग बहुत पसंद था। मुझे आसमानी । मैंने एक कामदार आस- 
मानी रंग की रेशमी साढ़ी निकाली । पहनने के लिये में उसकी तह खोलने लगी ॥ 
बालों के फूल शीशेमें ऐसे माछम हो रहे थे जैसे कोई बच्चा दरवाजे में से झाँक 
रहा हो । फूलों में से एक फूल अह्श्य हो गया । उसकी जगह एक खादी की गांधी 
टोपी दिखाई पड़ने लगी। . , 

मैंने चौंककर पीछे देखा । दिलीप दरवाज़े में खड़ा था । “ क्या अंदर आने की 
इजाजत है ! ” उसने पूछा । “' क्या इस घर को जेलखाना समझ रखा है  ? मैंने 
गुस्से में ही उत्तर दिया । | 

कितना दुबबला हो गया था ! और कुछ रंग भी अधिक काला पड़ गया था. ॥ 
किन्तु आँखों में अवश्य ही एक नया तेज चमक रहा था । रात में सारे घर मे 
अँघेरा होनेपर भी देवगह के कोने में नुंदादीप का शांत श्रकाश रहता हीं हैं । 
दिलीप का वह तेज उसी शांति की भाँति था। मेरे हाथ में मिठाई रख वह 


हु 4 
कॉचवघध 
१०१ 


बोला, “ सुलोचना मैने न सोचा था कि मेरे जैसे गरीब को तू मिठाई के खर्च में. 
डालेगी 


हाथ पर की मिठाई में से मैंने कुछ उसके हाथ पर रख दी और कहा, “ यह 
मेरी तरफ़्से ”? 

“ किसलिये : ” 

« तुम जेल से वापस आ गये इसलिये। मुझे बहुत ही डर था कि--- 

दर क्या ॥। 33 


« कि तुम जेल में भी कोई हलचल करते रहोगे और अरधी कहानियों में जैसे 
एक कहानी मेंसे दूसरी कहानी निकलती है उसी तरह एक कद की सजा मेसे कोई 
दूसरी सजा न निकले । ?” 

वह बोला, “ शायद वैसे होता भी । पर -- 

“पर क्या ? + 

« मेरे पैर बाहर खिंचे जा रहे थे। एक मेरी माँ ओर दूसरी-- ” 

“ ठसरी कोन १ ?? 

उसने केवल आईने में मेंरी प्रतिमा की ओर संकेत किया। मेरे रोम रोम ने सुख 

रेआकलंद का अनुभव किया। सितार के मधुर स्वरों की एक गत मेरे शरीर में 

दौड़ गई । मैंने आसमानी रंग की साड़ी ट्रंक में रख दी और हरे रंग को साड़ी 
निकाली । दिलीप बगल के कमरे में पिताजी से मिलने गया। हरी साड़ी पहन ही 
चुकी थी कि वह वापस आया और दरवाजे में ही ठिठक कर गंभीर स्वर में बोला, 
क्या मैं कमरा तो नहीं भूल गया हूँ? ” 

, &€ कया मतलब ! ?? 

* अभी थोडी देर पहले इस कमरे मे मेरी एक सखि थी ! ?! 

“ और अब 2 ?? 

. “ अब तो यहाँ एक अप्सरा दिखाई दे रही है | ? 

. इस वाक्य का हर एक शब्द बहुत देर तक मुझे गुदगुदा रहा था। पार्टी में 
मेरा चित्त सखियों के वातीलाप की अपेक्षा दिलीप के उन मथुर मधुर दराब्दों सें 
अधिक था । एक ही शब्द- अप्सरा। किन्तु त्रिभुवन का सौंदये ही उसमें एकत्रित 
था। दिलीप के हृदय में प्रीति का अवतार हुआ था । 

, चाय पीते समय मैं कुछ भी न बोलती थी। यह देख एक बोली, “ मेंने कहा 








क्रौंचवध ॥ ड़ है !श्ग्स 





सुलोचनादेवीजी इतना गबे नहीं करना चाहिये। सुनिये, जगन्नाथ शंकरसेठ छात्र 
वृत्तिप्राप्ता देवीजी- विद्या विनयेन शोभते ! । ? 

दूसरी ने ताना मारा, “ अरी अब वह बोलेगी कैसे ? उसकी तो “ जर्ूं बिन 
मीन ? जैसी गत हुई दोगी। सोचती होगी कब मकान जाती हूँ और कब पुस्तक्रों में 
खोपड़ी खपा बैठती हूँ! ”” तीसरी भी मछीनाथ का अनुसरण किये बगैर कैसे रहती। 
बोली, “अरी उसने तो दोपहर से ही इंटर की किताबें पढ़ना प्रारंभ कर दिया है। ? 
चौथा बाण आया- “ मैंने कहा, सँभलके सुलोचना सुना हैं, आज कल बहुत होशि- 
यार स्त्रियों को पति नहीं मिलता । ?”? 

इस अंतिम वाक्य ने सारे कमरे में हास्यनाद गैंजा दिया। मैं भी उस हँसने' 
में शामिल हो गई । मैं हँस पड़ी उनके अज्ञान पर | मैं पागल हो रही थी दिलीप 
के उस एक शब्द पर । ओर मेरी सखियाँ कुछ और ही समझ बैठी थीं। यदि 
उनमें से एक लड़की को भी मेरे हृदय की धड़कन का पता होता तो--- 

हृदय का रहस्य इस तरह थोड़े ही पता पढ़ता हैं १ गड़ा हुआ धन प्राप्त 
करने का सौभाग्य किसी भाग्यशाली को ही मिलता है। हृदय का मघुर रहस्य 
भी ऐसे ही क्रिसी भाग्यशाली को-पर नहीं। दिलीप भी उसे कभी न जान सका । 

: उसकी पढ़ाईं अधूरी. ही रह गई थी । पिताजी का कहना था कि उसे कम से 
कम .बी. ए. पास कर ही लेना चाहिये । उसने भी उनका कहना मान लिया । मेरे 
हषे का पारावार न रहा । कमसे कम एक साल और दिलीप हमारे यहों। रहेगा । 
कोई-कोई भी उसे मुझसे छीन न सकेगा । 

एक परिवतेन मेरे ध्यान आते देर न लूगी । गांधीजी के बारे में वह पहले जैसा 
भक्तिपूवेक बातचीत न करता था। उसक्री मेज पर अधिकाधिक अंगरेजी के 
बड़े बड़े प्रंथ दिखाई पड़ने लगे । लेनिन का चरित्र--ट्राद्स्की का आत्मचरित्र-- 
गार्की के उपन्यास--और कितने ही रशन लेखक जिनके नाम भी मुझ अब याद 
नहीं | हँसिया ओर हतौड़ा चिन्हांकित क्रितनी ही किताबें उसके पास आती जाती 
थीं। में कभी कभी केवल पन्ने उलट पुलट कर देख लेती थी। उसमें के वे 
7 ६०८६८८४ 9४०४८०४८/४७॥७ जैसे शब्द ! ऐसे चार पाँच पढ़ने के बाद ही 
ऐसा मार्म होता था कि में एक्र पहाड़िया चढ़ आई हूँ। 

में फिर पढ़ाई में हब गई थी । 

उस साल की एक द्वी घटना याद दे मझे--वह वादविवाद--क्या विद्यार्थियों 


श्ण्ड क्रो चचघ 
ने राजनैतिक आंदोलनों में माग लेना चाहिये ? शायद मंत्री की कारवाई हो या 
यहच्छा हो--मेरा और दिलीप का नाम एक दूसरे के विरुद्ध पक्ष में था। वह 
सभा भी खूब बड़ी थी । 

दिलीप बोल गया था, “ राजनैतिक आंदोलन से दूर रहने वाले विद्यार्थी याने 
गोबरगणेश, किताबी कीड़ों की तरह रट लगाने वाले तोते ! ” शब्दच्छल कर मैंने 
कहा, “ राजनीति में पड़ने वाले विद्यार्थी याने दूसरे के इशारे नाचने वाली कठ- 
पुतलियाँ और क्रिसी एक पक्ष के लिये काँव कौंव करने वाले कौए ! ”? 

बेतहाशा तालियाँ पीटकर मेरे वाक्य का स्वागत किया गया । विजय के उस 
नशे में भें न जाने क्या क्या कह गई । 

मकान आनेपर मुझे दिलीप से बोलने में डर माछ्म हो रहा था। वह पढ़ता 
हुआ बैठा था । मैं उसके निकट जा खड़ी हुईं । उसने किताब हटा कर मेरी तरफ 
देखा भी नहीं । मुझसे न रहा गया । मैंने कहा, “ दिलीप मुझसे नाराज़ हो? हो 
न? ? उसने गदेन द्विलाकर नहीं का उत्तर दिया । 





्द फिर ह( 2 
५ मुझे बहुत खेद हरे ॥ 2? 
८८ क्यों १ 
जे घुँधले 
“ में जिसे बिजली समझता था वह एक घुँघले प्रकाश का तारा निकला | ”? 
्श प्र चर ्ः 


जून के महीने में दिलीप बी. ए. पास हुआ । किन्तु तीसरी श्रेणीमें । मैंने फर्स्ट 
इयर में प्रथम श्रेणी के गुण प्राप्त किये थे । मेरी बुद्धि पर मुझे अवश्य ही गये होने 
लगा था । 

दिलीप की तृतीय श्रेणी से दादा बहुत असंतुष्ट थे। जब मैंने उनसे कहा कि. 
दिलीप रामगढ़ की शाला में मास्टर की नोकरी करने वाला है, तब निराश हो वे. 
बोले, “ और करेगा ही क्या अब? ”? 


दिलीप रात की गाड़ी से रामगढ़ जा रहा था। श्ञाम को हम दोनों घमनेः 
निकले । मैंने कहा कि चलो टेकड़ी के तले की बगिया में ही चलें । किन्तु उसने 


मेरा कहना न माना | फिर हम दोनों खूब ऊँचे पर एक जगह जा बैठे । वहाँ की 
एक चट्टन मुझे दिलीप के कारण ही बहुत प्रिय थी। 


कौंचवंध: ि ह ह ? न 





उस चट्टान पर बैठते हुए दिलीप ने कहा, “ पहाड़ी के ये प्रचंड पत्थर जो 
उत्साह भर देते हैं वह उत्साह उस छोटी सी बगिया में नहीं मिलता । ”? 

मुझसे हँसी न रोकी गई । में भी चाहती थी कि उसका मज़ाक उड़ाऊँ। किन्तु-- 

वह सदैव के लिये हमारे यहाँ से जां रहा था इस बिछोह का खेद उसे भी 
होना चाहिये था। किन्तु सदेव के इस बिछोह के बारे में न उसने कोई दुःख 
प्रदर्शित क्रिया न ठंडी साँस ली। गतवर्ष उसने “ अप्सरा ? पुक्रारकर मेरा गौरव 
-किया था। उसी प्रकार आज भी कुछ कहेगा यह श्रच्छन्न आशा मेरें मन को 
अस्थिर एवँ विन्‍्हल बना रही थी। पर-- 

रात को ताँगे में बैठते समय तक्र उसका चेहरा निर्विकार ही रहा । जब ताँगा 
चलने लगा तो वह कुछ सद्गदित स्वर से बोला, “ अच्छा चलता हूँ ?। शीघ्र ही 
उसने मुँह फेर लिया । । 

, मैंने पूछा, “ क्‍या हुआ दिलीप १ ” 

मुझे सुनाई पड़ा, “ दो मोती खो गये हैं । ” 

ताँगे की खड़खड़ाहट सुनाई पड़ने तक में वहीं खड़ी थी। फिर मैंने सोचा, 
«० धरमें देवशह के समीप ही गंगाजल रखते हैं। उसी तरह यदि मैं दिलीप के 
उन दो अश्लओं को सैभालकर रख सकती तो-- 

श्र ष्म्ट ट च्मभ्ट 

रामगढ़ पहुँचने पर उसने मुझे पत्र लिखा । 

स्कूल में नोंकरी मिल गई है | वेतन पच्चीस रुपया महीना : क्यों खुलो चना» 
है कि नहीं अब मेरी चैन ? यह नोकरी भी पिताजी दारोगा हैं इसलिये उनकी पहुँच 
से मिली है। अब में सरदेसाई मास्टर हो गया हूँ। सामने एक कापियों का गदर 
पड़ा हुआ है । उनमें का अक्षर इतना सुवाच्य है जैसे कुत्ते, बिछी, कौओं के पैरों के 
निशान । मेरा इरादा था कि खूब बड़ा पत्र लिखूँ। पर करता क्या १ सातवीं कक्षा 
में नल-दमयन्ती का आख्यान चल रहा है । नल का रूप धारण कर आये हुए पाँव 
देवताओं के नाम याद करना है। नहीं तो छ्ाास में मेरी रेवड़ी ठुटते देर ही न 
लगेगी । छठें दर्ज में दक्षिण अमरिका का भूगोल आसन जमाये है। जब वहाँ से 
वापस आऊँगा तब पत्र लिखैँगा । पूज्य दादा को मेरा प्रणाम । 

तुम्हारा, 

८ दिलीप | 
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मैने एक बड़ा लम्बा चोड़ा उत्तर लिखा । पर दिलीप तो एकदम मोनीबाबा बन 
गया । पहले कुछ दिन मैंने बड़ी उत्कंठा से उसके पत्र की राह देखी । फिर इंटर 
की पढ़ाई, सखियों का हँसी मज़ाक, और हवा के झोंके साथ उड़नेवाले “ बुद्ढी के 
बालों ' की तरह फैलने वाली कालिज की भिन्न भिन्न प्रणय-कथाएँ, इन सब में 
मैं दिलीप को भूल गई। 

किंतु जब मेघ गरजते और बिजली चमकती तो मुझे उसकी याद अवश्य हो 
आती । उसकी इच्छा थी कि में बिजली बनूँ। 

उसकी इच्छा थी कि मैं बिजली बरूँ और संसार में चमकूँ । मेट्रिक के इम्तहान 
में क्या मैंने चमक न बताई थी। फिर दिलीप ने मुझे टिमटिमाता तारा क्यों कहा : 

एक समय मैं आईने के सामने खड़ी हो वद्वी हरी साड़ी पहन रही थी। मैंने 
सोचा--पीछे एक समय एकाएक दिलीप आया था। चैसे ही फिर वह आये और 
कहे, “ शायद मैं रास्ता भूल गया हूँ! अभी थोड़ी देर पहले मेरी एक सखि इस 
कमरे में थी । अब तो यहाँ एक अप्सरा दिखाई दे रही है। ” 

किन्तु निर्जीब चीज़ों में वह आकषैण कहाँ 

दिलीप फिर कभी नहीं आया। दीवाली के बाद उसने मुझे एक भेंट भेजी थी। 
श्री. खांडेकर का नया उपन्यास था-- उल्का ? 

मैंने उपस्यास की पहुँच भेजी फिर भी उसका मौन न दृटा । मुझे जान पड़ने 
लगा कि अपने कुटुंब और स्कूल के मारे उसे मेरी बहुत कम याद आती होगी। 
अगहन प्रारंभ होनेपर पिताजी के नामपर बीसियों विवाह--निमंत्रण--पत्र आने 
लगे । उन्हें हाथ लगाते समय मेरा हाथ कॉप उठता था। क्‍या ठीक था £ कहीं 
किसी निमंत्रण में ये ही शब्द निकलते--चि. दिनकर का विवाह--संस्कार-- । 
ऐसे समय में अपना समाधान करने का बहुत प्रयत्न करती थी । मैं कदहती---अब 
मेरा और दिलीप का क्या संबंध है ! में उसे चाहती थी । गत पँ।च वर्षों में वही 
भरा एक जी-जान का मित्र था। लेकिन-था- । अब क्या संबंध है 

वह एक ग़रीब मास्टर बन बैठा है। में प्रथम श्रेणी में बी. ए. पास कहरूँगी--- 
फिर एम. ए. भी प्रथम श्रेणी में--मेरा भविष्य का जीवन--- े 

उस जीवन में दिलीप के लिये स्थान न था (प्रासाद राजा-महाराजाओं 
रहने के लिये होता है । --राहगीर भिखारियों के लिये नहीं) 
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दिलीप, कभी कभी मनुष्य अपने प्रिय व्यक्ति की कीमत क्‍यों नहीं जानता £ 
क्या केवल इसीलिये कि प्रेम अंधा होता है ? 

दिलीप को मैं एक सामन्‍्य मनुष्य समझती थी। पर नहीं ! जेल में होते हुए 
भी मेरा दिलीप राजा है ! 

पर में कितनी अभागी हूँ 

उस राजा की रानी न बन सकी । 


पा प्ज्ट ्श् ्् 





इंटर की परीक्षा समाप्त हुईं। उपन्यास पढ़ना ही मेरा एक्रमात्र उद्योग हो गया # 
मन कहता कि चलो और रामगढ़ जाकर दिलीप को आश्चर्यान्वित करो । 

पर-- 

मुझे रामगढ़ जाना ही न पड़ा । 

एक दिन शामको दिलीप ही एकदम आ गया । उसकी तबियत खास अच्छी 
नहीं माठृम हो रही थी । किन्तु उसकी आँखें अधिक चमकीली प्रतीत हो 
रही थीं । 

चाय पी चुकनेपर वह बोला, “ अच्छा बताओ मैं यहाँ क्यों आया हूँ?” 

“ विवाह का निमंत्रण देने ! ?? 

“ बिलकुल ठीक । पर मुझे खेद है कि तुम न आ सकोगी । ?? 

« क्यों | गरमी की छुट्टी जो है ! ”? 

“ पर जानती हो अपने राम का विवाह कहँ। होने वाला है ! ”? 

“४ कहाँ | ? | 

४ उत्तर भारत में | ? 

८ अच्छा सही । हमारी भेजी भेंट स्वीकार करोगे या नहीं १ ?”? 

८ ज़रूर । पर सुनो उपहार क्‍या भेजना यह बताये देता हूँ अभी से । एक गेरुए _ 
रंग को कफनी-- 

“ क्रफनी : ? मैं चिल्ा उठी । 

८ हैँ ! में बेरागी होनेवाला हूँ! ?”? 

प्रथम मैंने सोचा कि वह सब मज़ाक में ही कह रहा होगा। पर वह मजाक 
न था। रामगढ़ में अभी हाल ही में गवनेर की स्पेशल गाड़ी गिराने का 
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असफल प्रयत्न हुआ था । उस श्रयत्न में स्कूल के कुछ लड़के पकड़े गये थे । 
हमेशा की पुरिपाटी के अनुसार उन लड़कों को पुलिस के व्यवहार का फछ 
चखना पड़ा । एक दो लड़कों ने सरदेसाईं मास्टर का नाम ले दिया । दिलीप 
के पिता दारोगा थे । सोचने लगे कि कहीं मामला बढ़ गया तो बेटे को जेल 
जाना पड़ेगा और ऐसे बेटे का बाप इस नाते उन्हें भी नोकरी से हाथ धोना 
पढ़ेगा । दिलीप की माँ उसके बहुत हाथ पैर पड़ी । दिलीप भी नहीं चाहता था 
कि उस मामले से कुछ संबंध न होते हुए भी बेकार जेल जावे। दो चार साल 
कहीं बाहर रहने का विचार कर वह मकान से चल पड़ा था । 

रात्रि को भोजन समाप्त करने पर मैंने उससे कविता कहने को कहा। “ फूल- 
रानी ” “ यह पहेली कौन बुझाये ” और भी उसकी प्रिय कितनी ही कविताओं 
के नाम लिये मैंमे । किन्तु उसने एक भी कविता न कही । यह सोच कि मुझे क्रोध 
आ गया है वह बोला, “ छुलोचना, में बहुत बेचेन हूँ आज । फिर कभी हम 
मिलेंगे तब मैं चाहे जितनी कविताएँ तुम्हें खुना सकूँगा। और वे भी पुरानी 
नहीं--नई ! है कबूल १ ”” 

उस रात को बेचेनी के मारे मैं सो न सकी । न जाने कितनी मरतबा करवटें 
बदल चुकी थी। विचारों का घमसान छिड़ा हुआ था मन में । एक मन कहता-- 
चलो दिलीपसे कहें में भी तुम्हारे साथ आती हूँ। दूसरा मन कहता--उस फिरस्ते 
के साथ मेरा ठौर कैसे लगे १ (प्रेम मुझे आगे ढकेल रहा था; सुखलोलपता पीछे 
खींच रही थी |) 

एक प्याले में आधा हलाहल हो और आधा अम्झत । दिलीप इसी भाँति श्रतीत 
हो रहा था । 

क्या हलाहल से भय से कमी अमृत का मोह छूट सक्रता है? दिलीप, अब 
सदैव के लिये दृष्टि से ओझल द्वो जायगा-यह कल्पना मुझे व्याकुु बनाये दे 
रही थी । 

मैं उठ बैठी । मैंने बत्ती न जलाई। अँघेरे में दी मेहमानों के कमरे तक गई। 
गरमी काफ़ी थी | दिलीप अपनी खाट खिड़की के पास ले गया था। चांदनी ने 
उसकी मुद्रा को सौगुना सुंदर बना दिया था । 

मैं कितनी ही देर एकटक उसकी तरफ देखती रही । जैसे एक भक्त मूर्ति की 
तरफ़ देखता रहता है। प्रतिक्षण मैं प्रयत्न कर रह्दी थी कि वापस जाऊँ। पर पेर 
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न उठता था। चुंबक के लिंचाव में आया हुआ लोहा क्या अपने आप वापस जा 
सकता है? 

न जाने कितनी देर में उसी प्रकार खड़ी थी ! सारे शरीर में बिजली दौड़ गई 
थी । आँखों से आँछुओं की बरसात हो रही थी । एक नई कल्पना का उनन्‍्माद 
मुझे चढ़ा हुआ था । 

दिलीप मुझे छोड़कर जा रहा है---दूर दूर जा रहा है--विधाता ही जानता है 
कब वापस आयेगा वह ? 

ऐसी कौनसी चीज दिलीप की मेरे पास है जिसे मैं जन्मभर सँमालकर रख 

के ? दिलीप की कोई ऐसी स्मृति जिसके याद होते ही मुझे ऐसा आभास हो 
कि में अम्गतधारा में नहा रही हूँ--- 

उसके शब्द :.शब्दों की याद बुद्धि को समाधान पहुँचाती हैं। किन्तु उनसे 
जी बेसुध नहीं होता । 

उसका स्परे ? केवल स्पशे में मनुष्य अपना अंतःकरण नहीं उंड़ेल सकता । 

उसका चुम्बन 

उस कल्पनाने ही शरीर रोमांचित हो उठा। भय और आनंद का मिश्रण था 
वंह । मकरसक्रांति के समय तिलपर शक्कर चढ़ा कर “हलवा ' बनाते हँ-- 
उसका वह छोटासा कॉटा । थोड़ासा कटीला ! पर कितना नाजुक और कितना 
मीठा ! 

क्या दिलीप का चुम्बन लेना पाप था? यह सवाल उस समय मुझे न सूझा 
था। चाँदनी को छोड़ और कोई मुझे न देख रहा था | और मुझे दिलीप को 
छोड़ कुछ भी दिखाई न दे रहा था । 

मैं नीचे झुकी-- ३. ६ 

सहसा मैंने सोचा--कितनी ही कोमलता से मैं अपने ओठों का स्परी उसके 
ओठों से क्‍यों न करूँ क्या उससे दिलीप न जागेगा ? 

क्या मेरा करना वह पसंद करेगा ? वह मुझे क्या कहेगा ? पागढ--बेशमै-- 

पसंद न होने को क्या हुआ ? यदि यह पूछे, “ कौन है १ ” तो मैं उत्तर दूँगी, 
४ तुम्हारी अप्सरा ! 

इधर मैं मन का निश्चय कर रद्दी थी | किन्तु उधर मेरे कॉपते हुए हाथ बालों 


ह॒ क्रांचचघ 
श्र क्रो 








के काँटों से खेल रहे थे । एक कॉटा एकदम नीचे गिर पड़ा । उसको “खन्‌ 
आवाज हुईं । कितनी धीमी ! किन्तु में सहम कर पीछे हटी । 

मझे अवरज इस बात का था कि दिलीप ने उस धीमी आवाज़ के कारण ऑल 
खोल दी थीं। में दूर थी इसलिये उसे एक्र घुँधली आकृति ही दिखाई पढ़ी होगी । 
उसने बिस्तर से न उठते हुए ही कहा, “ कौन है? पुलिस १ ” 

मैने स्वर बदला ओर कहा, “ हैँ। | ?? 

बह उठ बैठा और बोला, “ चलो, में तैयार हूँ । ”” 

में आगे बढ़ी और बोली, “ में भी तैयार हूँ । ”” 

“ किसलिये १ ”” चकित होकर उसने पूछा । 

“८ तुम्हारे साथ आने के लिये । ?? 

वे शब्द मेरे मुँह से कैसे निकले इसी का मुझे आज तक्र आश्चर्य है। आकाश 
अपने तारों का भंडार दिनभर छिपाऋर रखता है । रातको ही उसे खोलने की 
हिम्मत होती है। मनुष्य भी आकाश के समान है । भावनाओं का वह विलास 
जिसे हम संसार को धोखा देने के लिये और बर्ताव का सामंजस्य निर्माण करने 
के लिये मन के किसी सुदूर कोने में ढूँस देते हैं, मध्यरात्रि की नीरवता में ऊँचे 
उछले बगैर नहीं रहता । वनवास के समय राम आर सीता दिनभर एक्रत्र रहते 
थे। फिर भी वे रातभर सुंंभाषणमप्त रहते और आश्चय करते कि सूरज भगवान्‌ 
इतने जल्दी क्यों प्रगट हुए। उनके ऐसा करने का और क्या कारण हो सकता था ! 

उस रात भोर होने तक में और दिलीप ठीक राम और सीता जैसे रातभर बात- 
चीत करते रहे। रामगढ़ की बातें बड़ी ही मनोहर थीं। रूस देश में क्रांति के 
बाद के सुधारों का वर्णन मैंने बड़ी तन्मय्रता से सुना । हमेशा बीमार रहनेवाली माँ 
को छोड़ वह आया था। उस समय का वर्णन करते करते उसके स्वर में कंप उत्पन्न 


हो गया था। मेरे मैँह से भी दुःखोदुगार निकल पड़े । बोलते बोलते उसने पूछा 
“<उल्का ? पढ़ी है? ”? 


रद हां ] १3 
४ उल्का के बारे में क्या मत है तुम्हारा ?” 


उल्का का पात्र एक मनोदोबेल्यवाली स्त्री का पात्र है। आजकल की लड़- 
कियाँ उल्का से कहीं--.? 
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मैं शब्द खोज रही थी-आगे क्या कहूँ-इतने में ही साढ़ेपाँंच बजने का घंटा 
बजा । पिताजी के उठने का समय हो गया था । में झट चाय बनाने चली' गई। 


प्म् बम प्म्र जा 


क्या मनुष्य को शाप है कि वह स्वये अपने दोष न जान सके : 
मेरे मत से उल्का में मनोदौब॑ल्य था। और मुझमें १ 
खबरे मेरा रात का बर्ताव मुझे ही विचित्र सा माह्म पड़ा। मुझे शंका आने 

लगी- क्या में सचमुच दिलीप के कमरे में गई थी या वह सारा स्वप्न था १ उसका 
-क्षणिक्र क्यों न हो -चंंबन लेने के हेतु क्या मैं सचमुच नीचे झुकी थी? नहीं ! 
प्रोफेसर दादासाहब दातार की लड़की--इंटर क्लास की एक बुद्धिमान लड़की- 
सत्रह साल की सुलोचना -यह पागलपन नहीं कर सकती । 

नहीं नहीं ! वह-वह सब आभास मात्र है। 

दिलीप बंबई चला गया । संगीत की मधुर तान एक क्षण कान में गूँज कर 
दूसरे क्षण हवा में विलीन हो जाती है। वस, वैसा ही हुआ। वह तान याद करने 
की कोशिश करूँ-वह फिर फिर से गुनगुनाऊँ -इसी तरह सारे दिन मुझे दिलीप 
की याद आती रही । 

मेरे मन की यह चंचलता कुछ ही दिनों भें छ॒प्त हो गई । 

इंटरमीजियेट की परीक्षा में मैंने प्रथम श्रेणी प्राप्त की। समूचे कालिज में मेरी 
प्रशंसा के पुल बंधे । दादा की दृष्टि में आसमान की उँचाई कम हो गई । 

बी. ए. फस्टे इयर के साल मैं हवा में ही उड़ती रही । जहाँ तहाँ मेरा गोरव होता 


था। बड़े बड़े होशियार विद्यार्थी मेरा लोहा मानते थे । हरे लड़की मेरी सखी होने 
में भूषण मानती थी। वनभोजन, सिनेमा-नाटक, पार्टियाँ--कितने आनंद का वे 
था वह ! 

अगले साल पढ़ाई का बड़ा बोझ मेरे सिर पर पड़ा यह सच है। किन्तु उससे 
मेरे स्वास्थ्य पर कोई परिणाम न हुआ । बल्कि मेरी सुन्दरता और बढ़ चली थी । 
मेरी सखियाँ कहती, “ ईश्वर देता है तो छप्पर फाड़कर भी देता है । यह सुलोचना 
ही देखो । केवल बुद्धिप्रदान कर ईश्वर को संतोष न हुआ । सुलोचना, सुनो, अब 
शीशे के सामने न खड़ी रहा करो ! ” 











१११ । कौंचवप 





मैं पूछती, “ क्यों १ ”? 

“ कहीं तुम्हें शीशे की ही नज़र न लग जाय (४ 

बी. ए. में भी मैंने प्रथम श्रेणी प्राप्त की। मुझे कालिज में ट्यूटर का पद दिया 
गया। वे दो वर्ष देखते देखते ही निकल गये | इतनी शीघ्रता से कि माद्म होता 
था दो साल बीते ही नहीं। पर पिताजी की ओर देखमे से जान पड़ता था कि 
काल अवश्य आगे बढ़ा है। वे बूढ़ें दिखाई दे रहे थे । उनकी तबियत भी ठीक 
नथी। 

इन दो वर्षों में मुसे दिलीप की याद शायद ही कभी आती थी। चारों 
ओर बिजली की भड़कीली रोशनी हो तो उसके सामने एक टिमटिमाता दीपक 
नज़रों में नहीं भरता । दिलीप के बारे में यही होता था । पढ़ाई की चिंता, कीर्ति की 
रालसा, सखियों की स्तुति, पिताजी की प्रशंसा, इन्हीं में में चूर थी । मेरे जीवन में 
जहाँ तहाँ हरियाली कैली हुई थी । कलियों खिल रही थीं। फुहारे नाच रहे थे । 

ट्यूटर होने पर मेरा नशा थोड़ा थोड़ा उतरने लगा। सोचने लगी-आज मैं 
ची. ए. पास हूँ-कल एम्‌. ए. हुँगी-फिर १ हरी दूब का गलीचा दिखता बहुत संदर 
डै। पर बीच बीच में उसमें गड्ढे छिपे रहते हैं। आजकल की शिक्षा भी वैसी ही है । 
जीवन से लुकाडिपौब्व॒ल खेलने में उसकी मदद होती है। पर छकाछिपौनब्बल तो 
बच्चों की क्रीडा होती है। जीवन का खेल नहीं 

मैं कालिज के विद्यार्थियों के नित्रंध की कापियाँ देख रही थी। किसी का मराठी 
का निबंध था। उसमें उषा ओर अनिरुद्ध के प्रेम का उछेख था। जिस दिन वह 
निबंध पढ़ा उस दिन रह रह कर वह रम्य प्रणय-क्रथा मुझे याद आ रही थी । 
सोचती---उषा का आख्यान केवल एक अ्रदभुतरम्य कथा नहीं है। हर युवती 
के जीवन का वह एक रूपकमय सत्य है। उषा स्वप्न में अपने प्रियतम को देखती 
है। किन्तु जागनेपर £ जागते में तिल तिल टूटने के सिवाय उसका हृदय कर ही 
क्या सकता था ? अंत में उषा को चित्रलेखा मिली जिसकी मदद से वह अपना 
प्रियतम खोज सकी । काश हर ज्री के एक चित्रलेखा होती तो ! 

हर स्त्री क्‍यों ः जीवन में मुझे कौन साथी मिलेगा, वह केसा होगा--ये कल्पनाएँ ह 
ऋरते समय मुझे भी विशेष सुख का अनुभव होने लगा था। 
. दिलीप १ ;क्‍ 
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नहीं ! जाने कहाँ बैरागी बना भटकता होगा। में कोई बैरागिन नहीं हूँ जो 

उसकी पत्नी बनूँ ! 

दिलीप नहीं । फिर कौन १ 

में अब समझने लगी ज्योतिषियों पर मनुष्य क्यों विश्वास करता है । 

“८ अलीवाबा और चालीस चोर ? कहानी में एक हीरे मोतियों से भरी हुई गुफा 
है दे । यौवन के दरवाजे पर खड़ा होकर यदि मनुष्य देखे तो|जीवन भी एक रत्नों का 
-<+ भेडार ही दिखाई देता है । रहस्य पूर्ण किन्तु रम्य । “ तिल, तिल, खुल जा ? ये 
०. शब्द कह बाहर का मनुष्य दरवाजा खोल गुफा में प्रवेश कर सकता था । जीवन- 
» 2 भविष्य का दरवाज़ा खोलने का यदि कोई ऐसा ही मंत्र मनुष्य को मिलता तो-- 

पर नहीं-- 

शायद ऐसा मंत्र मानवसमाज को शाप-रूप प्रतीत होता । सर्दी के दिलों में 
कुहरे में से दिखनेवाला घुँघला उजाड़ प्रदेश भी कितना सुहावना माछ्ूम पढ़ता 
है । नहीं ? जीवन का भी यही हाल है । 

यौवन-सहज निराकार उन्मादक प्रेम ! शायद कोई कवि उसकी तुलना चांदनी 
से करे। किन्तु मेरे विचार में वह प्रीति कुहरे समान होती है। उसके कारण- 
आसपास का सारा जगत्‌ निराला ही दिखाई देता है। कितना घुँधछा | कितना. 
नयनमनोहर ! ! उस कुहरे में प्रथ्वी ओर आकाश एक हो जाते हैं। एक नया 
महासागर उमड़ आने का आभास होता है । 

इस कुहरे का नशा मेरे मन पर पूणे अधिकार जमाये हुए था। इसी समय 
हमारे कालिज में एक पारितोषिक-वितरण समारंभ रामगढ़ के राजासाहब के 
सभापतिच्च में हुआ । राजासाहब हमारे कालिज की कमेटी के उपसभापति थे ॥ 
उनकी तबियत ठीक न थी फिर भी उन्होंने समारोह में आना स्वीकार किया 
था प्रिंसिपल साहब की इच्छा थी कि मेँ समारोह के बाद आभार-प्रदश्न करूँ। 

कारखानेवाला अपने माल का नई नई आकरषैक तरकीबों से विज्ञापन करता 
है न ? हमारे कालिज भी कारखानों से मिन्न नहीं हैं। उन्हें भी नये नये उपायों 
से काम लेता पड़ता है | अंत में मुझे आभारप्रदशन करने को कहना उनमें से एक 

उपाय थ।। 

पर--- । 
हिरन का पीछा करनेवाले दुष्यंत को उस दिन क्या तनिक भी कल्पना होगी 


११३ कीलववत 








कि आज जीवन की एक अद्भुत घठना घटने वाली है £ वह तो केवल शिकार 
करना चाहता था । और दैबव हँसते मुँह से सब तमाशा देख रहा था । 
- भेरी वही गत हुई । मैंने राजासाहब को धन्यवाद दिया और में अपनी जगह 
चैठ गई । करतलघ्व॒नि गूँज गई । मेरा छोटासा भाषण निःसंशय सुंदर हुआ था 
चैठते बैठते मैंने राजासाहब की तरफ़ देखा। उनके चेहरे से माछ्रम होता था कि 
भाषण उन्हें बहुत पसंद पड़ा था। 

में कुरसीपर बैठी भी न थी कि मेरा अभिनंदन करने के हेतु एक हाथ आगे 
बढ़ा । मैंने उछट कर देखा ॥ राजासाहब की तविय॒त ठीक न थी इसलिये रामगढ़ 
के दरबार सन भगवन्तराव शहाणे उनके साथ आये थे । पास ही की कुरसी पर 
बैठे थे । उन्हीं का हाथ था वह 

मैंने भी हाथ बढ़ा दिया। आपका अभिनंदन ' कह उन्होंने: मेरा. हाथ 
जोर से दबाया । 

एक़ही क्षण ! 

दूसरे क्षण मैंने अपना हाथ खींच लिया । उस समय शायद्‌ विधाता मेरे पीछे 
खड़ा रह हँस रहा था । 

उसी हाथ में मुझे अपना हाथ सदैव के लिये देना पड़ा था ॥ 

हवाखोरी के लिये रामगढ़ के राजासाहब कुछ दिन हमारे ही शहर में ठहरे # 


डा. शहाणे उनके साथ थे ही । किसी न किसी कारण से हमारी उनकी मुलाक़ात 
होने लूगी । 


बहुत दिन हुए पिताजी की तबियत ठीक न थी। परन्तु इलाज कराने के बारे 
में वे कुछ लापरवाही सी दिखा रहे थे । उस समारोह के वाद एक दिन मैंने 
पिताजी के बारे में भगवन्तराव से कहा । दूसरे ही दिन वे मोटर में से: हमारे यहाँ 
उपस्थित हुए । उन्होंने कष्टपूवेंक पिताजी के स्वास्थ्य की जाँच की । रक्त का 
दुबाव बढ़ने की आशंका भगवन्तराव के मन में हुई। वे तुरन्त जाकर दबावः 
देखने का यंत्र ले आये । जाँच पूरी होनेपर उन्होंने पिताजीसे कहा , “ डरने की. 
कोई बात नहीं है। ” मुझे प्रतीत हुआ कि वे पिताजी से कुछ छिपा रहे हैं ।चाय 
पीकर वे मुझसे बोले, “ आपकी छोटीसी बगिया है तो बड़ी सुंदर । चलिये हमें 
बताइये न जरा १ ?? ; 


हम दोनों बाहर आये। दादा अपनी जगह से न उठे। वे केवल हँस रहे. थे। उनक्ी' 


स्ल्न्तडनलिलिननन्त सतत 4-5 या नया 


कौंचवध ११2 





आँखें भैमपूवेक कह रही थीं--में आकर तुम्दवारे एकान्त का संग क्‍यों करूँ? में 
क्रॉचवध के शछोक का सच्चा अथे जानता हैँ । 

बगिया के एक कोने में भगवन्तराव रुक गये । में भी ठहर गईं। चारों ओर अघ- 
खिलीं कलियाँ हँस रही थीं । 

गंभीर हो भगवन्तराव केले, “ दादासाहब की तबियत की बहुत देखरेख करनी 
चाहिये । रक्त का दबाव याने--- 

उन्होंने ओर कुछ न कहा । पर कलियों का अधेरफुट हास्य मुझे ऋर मालूम हो 
रहा था। 

मेरे दादा--शायद--मृत्यु-और मैं--अकेली ! मैंने कुछ न कहा । किंतु मेरी 
मुद्रा पर भय ओर संक्रट के भाव स्पष्टतया उन्होंने देखे होंगे । 


मधुर स्वर से वे बोले, “ इस तरह डरिये नहीं । में प्रयत्नें में कुछ कसर बाकी 
-न रखेंगा। ?? 


माँ को मृत्यु का वह दिन मुझे याद आया । उस दिन धीरज देने द्लीप मेरे 
'पास था । वह आज तो--- 
कौन जाने कहाँ भटक रहा होगा ! कदाचित्‌ मुझे भूल भी गया होगा। अँधेरे 
-में चलते समय सुदूर आकाश में चमकनेवाले अनंत तारों का भी सहारा नहीं 
मिलता । हाथ में यदि बिजली की बेटरी--- 
मेने क्ृतज्ञतापूवेक भगवन्तराव की ओर देखा । वे मेरी ओर निर्निमेष देख 
“रहे थे। उनकी दृष्टि में कुछ नवीनता कुए आभास था। में दूसरी तरफ़ देखने लगी । 
श्र ब्श् प्न्ः बट 
प्रतिदिन दादा की तबियत के लिये भगवन्तराव को हमारे यहँ आना ही 
पड़ता था । उनके औषधोपचार से दादा की तबियत सुधर रही थी। यदि किसी 
“दिन उन्हें आने में देर होती तो मुझे कुछ भूला-भूला सा ग्रतीत होता था। 
“बरसात में कभी सबेरे सूरज न दिखने पर अकारण ही उदासी आती है न? मेरी 
गत भी वेसी ही थी 
एक दिन हम तीनों चाय पी रहे थे । भगवन्तराव अपने कालिज के दिनों की 
मजेदार बातें बता रहे थे । आपरेशन करते समय कितनी सावधानी रखनी पढ़ती 
'है इसका वर्णन उन्होंने बड़ी चारुता से किया था। दादा बीच में ही बोल उठे, 
““ आपरेशन के नामसे ही मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं। ?” 








कक ० छ क्रोंचवच 


हु 
१४. मनन 





+ए_ जज कत्ल हि 
भगवन्तराव हँस पड़े और बोले, “” और शल्लक्रिया के नाम ही में फूला नहीं 
समाता । वे रोग जिनमें केवल दवाई का उपयोग होता है अपनी विशेषता नहीं 
रखते। रोगी यमलोक पहुँचने का डर बहुत थोड़ा ह्वोता है इसलिये उसके अच्छा होने 
पर हमें खास आनेद नहीं मिलता । किन्तु आपरेशन के समय मरीज काल की 
डाढ़ में पहुँच चुकता है। म्ब्त्यु से लोहा ले मरीज को खींच लाने में एक्र तरह 
का पराक्रम होता है । उस विजय का उन्‍्माद्‌-- 2१ 

भरी दृष्टि भगवन्तराव पर लगी हुई थी । एड क्षण 3दर कर उन्होंने मेरी तरफ़ 
देखा । मैं तो शर्म से गढ़ गई । सा 

दादाने पूछा, “ यदि कभी आपरेशन अयशस्वी होता होगा तो आपको बहुत 
कष्ट पहुँचता होगा । है न”? 

«८ पराजय का अनुभव मुझे बहुत कम है । केवल एक ही बार--- १ हे 

पता नहीं क्यों १ वे सहमकर सहसा रुक गये । हँसकर मेरी ओर मुड़कर बोले, 
« क्या और एक प्याली चाय है १ ” 

« पकौड़ियों को तो हाथ भी नहीं लगाया आपने ६ ” मैने कहा । 

दादा बीच में ही बोल पड़े, “ सुलोचना ने अपने हाथ से बनाई हैं।”? 

« फिर तो न खाना ही ऑल्छा है। ? 

मजे से एक बरफ़ का ठुकढ़ा मुँह में डाला जाय और बाद में उसकी ठंडक से 
दूँतों को तकलीफ़ पहुँचे--यही हाल हुआ भरा वह वाक्य सुनकर | दादा भी कुछ 
चकराये । मेने कुछ हुआ ही नहीं यह बतलाने का प्रयत्न करते कहा, “ आजकल 
लोगों की यह धारणा है कि पढ़ी लिखी स्त्रियों खाना भी नहीं पका सक्रतीं । इसी 
लिये मैंने खासतौर से पकौड़ियाँ बनाई हैं । आपको लेना ही चाहिये । '' 

मेरा ख्याल था कि वे एक पकौड़ी उठाकर अवश्य चर्खेंग । पर वे हँसते 
हुए बोले, 


5 माफ़ कीजिये | पकौड़ी में मिर्चा तो ऐसा होना चाहिये कि आँखें ऑसू 
चहाये । श्र 


चेक ७ 

मैंने कहा, “ खाइये तो । जीम न जले तो कहिये |” 
« इसमें मिरवा होना असंभव है | ? 

८ आपने कैसे जाना १ ?? 


_*« आपने बनाई हैं न ? फिर तो मीठी ही होंगी । ९ 


गाजी 


धी 





जि िाचषाणारामय ता यम 
ऋ/चवध श्श्द्र 





अब कहीं मैं उनका मजाक समझ सकी | मैंने कहा, “ आपने बेकार इंग्लैंड 
जाकर डाक्टर बनने में इतना रुपया खचे किया । ? 

“क्या मतलब | ?? 

“४ आप कहानी लेखक होते तो अच्छा होता । कहानी की कथावस्तु आप अच्छी 
तरह रँग सकते हैं । ?”? 

उन्होंने ऐसा अभिनय किया मानों उनका शरीर रोमांचित हो गया हो । वे बोले, 

“ भरे संबंध में आपका मत बहुत विपरीत दीख पड़ता है। ? 

मैं जानती थी कि यह सब मज़ाक था । पर बच्चे कभी कभी झठमूठ रोते हैं 
उसी तरह मैंने भी झूठा क्रोध दिखाया । 

वे हँस पड़े ओर बोले, “ आपने शायद वह कथालेखक पर रची हुईं लघुलघु- 
तम कथा नहीं पढ़ी । ? 

मेंने नकारात्मक सिर हिला दिया। भगवन्तराव बताने लगे, “ एक तीनसो कहा- 
नियाँ और पचास उपन्यास लिखनेवाला लेखक था। उसकी जेवमें एक फूटी कौड़ी 
भी न थी । ईश्वरसे जवाब पूछने के हेतु वह एक मंदिर में गया । इंश्वर प्रसन्न हो 
बोला, “जो चाहो सो वर माँगो ।' लेखक के मुँहसे एकदम यही उद्गार निकले, 
* हे भगवान्‌ । ऐसा उपाय कर कि मेरी जेब की माचिस और बीड़ी कभी समाप्त 
न हो ।? ” यह कहकर वे हँसे, देखादेखी में भी हँसी । नहीं तो-- 

मेंने बढ़ाई हुईं तइतरी में से उन्होंने एक पकौड़ी उठाई और मुँह में डाली ॥ 

मैंने खासकर पूछा, “ कैसी है पकौड़ी ? ? 

उन्होंने हँसकर उत्तर दिया, “ यह पक्ौड़ी है? ? 

“४ओऔर क्या १ ?” ५/८५४ 

“में समझा कि मैं लड्डू ख़ा रहा हूँ! ” र ५५ 

पट प्र ब् प्र 


नदी के प्रवाह के साथ नाव बहती जाती है। में भी भगवन्तराव के साथ बही 
जा रही थी। सिनेमा हो, सभा हो, दूर घूमने जाना हो, उन्हें “ना? कहने का मुझे 
साहस ही न होता था। यदि वे दोपहरी में भी आते और मुझसे बातचीत करते 
बैठते तो बाहर की चिलचिलाती धूप मेरे लिये शीतल चंद्रिका बन जाती। सिनेमा 
देखते समय उन्होंने अपना हाथ मेरे हाथ पर रखा था--कितना स्पंदुन था उसमें ! 


का आओ 








- ११७ क्रोंचचच 
मुझे ऐसा प्रतीत हुआ क्रि कोई बंद रेडिओ एकदम शुरू हो गया था। ओर उसमें 
से सुमधुर संगीत सुनाई दे रहा था। पैने प्रयत्न किया कि उनके हाथ में से अपना 

हाथ निकाल हूँ। पर उन्होंने अपने हाथ पर और दबाव डाल दिया। मेरे शरीर 

का कण कण नाच उठा | उस न॒त्तेन की वह मधुर छुम छुम--- 

पिताजी अब बहुत कुछ अच्छे हो चले थे। वे वार बार सोचते थे कि भग- 
दनतराव को “पत्र पुष्प ' कुछ न कुछ अवश्य दिया जाय । पर दुविधा यह थी कि 
देने का सवाल किस तरह उठाया जाय । अंतर्मे मैने--- 

एक दिल संध्या समय हम दोनों मेरे कमरे में बैठे बातचीत कर रहें थे । भने 
बढ़ा धीरज कर उनसे कहा, “आपने पिताजी को अच्छा कर दिया । पर आपने 

अभी तक्र बिल नहीं बताया | 7 

मैंने अच्छे अच्छे बंदर हुए वाक्य याद कर रखे थे । पर वे सब के सब में 
आल ही गई । >ट 

मेरे मन में उथल पुथल हो रही थी। यह देख कि में रुक गई हूँ , भगवन्तराव 
चले, “ मैं रामगढ़-रियासत का दरबार-सर्जन हूँ । इंग्लेंड जाकर डाक्टरी की 
ऊँची शिक्षा प्राप्त कर आया हूँ। इस कारण यह ज्ञात होना चाहिये कि मेरी फीस 
अवश्य ही बहुत होगी । ”?? 

झैने उनकी ओर देखा । उनकी आँखें तेजस्वी किंतु निर्विकार दीख रही थीं । 
मानों संगममेर का चमकीला पत्थर । में यही विचार कर रही थी कि भगवन्तराव 
पकितनी रकम बिल-स्वरूप माँगते हैं । एक हजार--दो हजार--- 

उन्होंने पूछा, “ बिल कितने दिनों में दीजियेगा £ ” मैंने झूठी ढोठता से उत्तर 
दिया, “ आप जब माँगें तब | ?” 

“४ अभी १ ? 

“« हाँ, अभी के अभी | ”! 

“ सोच लीजिये नहीं तो बाद में टाठमटोल कर दीजियेगा ?? 

मैं उनकी तरफ़ देखती ही रही । 

“ मुझे कोरा चेक चाहिये ॥ ?? 

* क्यों १? 5 
. “ मैं चाहूँ उतनी रकम उसमें लिख ढूँगा।”” 


<॒8 प्र-- ?! 
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“ पर बिर कुछ नहीं । एक छाख--एक करोड़--एक अरब--कुछ भी मौँग 
फिर भी कम ही होगा । ?? 

मुझे विश्वास था कि वे केवल मजाक में ही बातें कर रहे थे । इसलिये मेंने 
कहा, “ अच्छा दिया कोरा चेक । अब बताइये आपकी रकम । ?? 

झट आगे बढ़ उन्होंने मेरा मैंह चूम लिया । मुझे प्रतीत हुआ कि जूही-चमेली 
के फूलों की मुझपर वर्षा हो रही है । शरीर के कण कण में बिजली चमक उठी ९ 
मन के अंतस्तल में सितार के मघुर स्वर गज गये । 

“ बिल वसूल हो गया । रसीद चाहिये १ ?? 

भगवन्तराब के इन शब्दों से में होश में आई। खिड़की में से उदय होता 
हुआ पूर्णचन्द्र अतिसुंदर दिखाई दे रहा था । मैंने सोचा--वह 2222: बिलकुल पास: 
आ गया है । में उसे हाथ में पकड़ भी सकूँगी । 

"अल 

मुझे यह अनुभव था कि दुःखावेग से मनुष्य को नींद नहीं आती । किन्तु उस 
रात को मुझे आनन्द के कारण नींद न आईं । रह रह कर मुझे भगबन्तराव का वह 
मधुर ओषछ्॒-स्परश याद आ रहा था | उस याद से सारा शरीर पुलकित हो जाता 
था । ऐसा मालछुम होता था की चाँदनी से भी अधिक सुहावना कुछ मेरे हृदय में 
नाच रहा था । 

पुराण में कथा हैं की शिला होकर पड़ी हुईं अहिल्या रामचंद्रजी के चरणस्पशी से 
सजीव हो उढी । शायद प्रथम चुंबन में भी वही शक्ति है। उस एक स्पशे से. 
प्रीतिके पैर की झंखलाएँ हट पड़ती हैं। 

पिंजरे का पक्षी आसमान में उड़ान भरने लगा । उस रात मेरे मन में उमड़ी 
हुईं भावनाएँ और उठी हुई ऋलपनाएँ---उनका वन करना मेरी शक्ति के परे है । 

सारा आकाश इन्द्रधनुषों से भरा हो--रत्नसागर के समस्त रत्न समुद्र की 
लहरों पर लहराने लगें--नहीं नहीं--कोई भी चित्र मेरे अत्यानन्द का चित्रीकरण' 
यथार्थ में नहीं कर सकता । उस उन्‍्माद की कल्पना कोई भी ४2 कर सर्कृता । 

अधराञ्ि के उपरान्त एक क्षण मेरी आंख लगी । में एक स्वप्न देखने लग्ी। 
स्वप्न में भगवन्तराव मेरा चुम्बन ले रहे थे । में शर्माकर कह रु कोई 
देख लगा न १ ?”? 

(0) 
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भगवन्तराव एकदम गायब हो गये । उनकी जगह दिलीप दिखाई दिया । 

मैं जाग पड़ी । मुझे वह रात याद आई जब दिलीप उत्तर-भारत को चल 
दिया था । मैं स्त्रयं उसके कमरे में गईं थी | उसका चुम्बन लेने के लिये नीचे: 
झुक्की थी । यदि वह जाग न पड़ता तो--- 

यह एक पहेली हो गई थी। मेरा सच्चा प्रेम किससे है १ दिलीपसे या 
भगवन्तरावसे 2 सबेरा होने तक मैं अपने मन को समझा रही थी--दिलीप यह 
एक मेरे जीवन का सुन्दर सपना था। ऐसा सपना जीवन में एक बार ही 
दिखाई देता है । 

इतने सालों में उसने मुझे एक पत्र भी न भेजा था । कहीं जनाब किसो पंजाबी 
या अवधी स्त्री से विवाह कर मोज न उड़ा रहे हों । 

मैं बार बार मन से कह रही थी--अब दिलीप को भूल जाना चाहिये। उसका 
मेरा संबंध अब समाप्त हो चुका । दो पक्षियों के एक वृक्ष पर एक क्षण बैठने और 
चहचहाने से ही दोनों का एक घोंसला निमोण नहीं होता । 

दिलीप को भूलने का प्रयत्न लकड़ी पानी में डबोने के समान निष्फल था।॥ 
लकड़ी एक क्षण पानी में डबती है--दूसरे ही क्षण पानी की सतह पर दिखाई 
देती है--बस वैसा ही मेरा प्रयत्न था। 

उस रात दिलीप जहूँ। सोया हुआ था'उस ओर मैं गई । वह सूनी खाट, उसपर 
लपेटकर रखा हुआ मेहमान के लिये बिस्तर--मैं न जान सकी में कया ढूँढ़ रही थी। 
बाहर की चांदनी मुझे डरावनी माकृम होने लगी । में अपने कमरे में वापस आई 
ओऔर सिरपर चादर ओढ़ पड़ी रही । 

ज़ब मैं जगी तब सूरज काफ़ी चढ़ आया था । मेरी नींद पर मुझे बड़ा क्रोध 
आया । भगवन्तराव आठ बजे आने वाले थे। चाय पीते पीते दादाके पास विवाह 
की बात निकालने वाले थे। और मैं सात बज चुके फिर भी बिस्तरे पर--- 

बडी जल्दीसे मैंने केशभूषा और वेशभूषा की । शीशे में अपना ही प्रतिबिंब 
एकटक देख मेँ मनही मन सोचने लगी--मुझे देख भगवन्तराव क्या कहेंगे १ 


जैसी अप्सरा-- 


अप्सरा--- 


यहीं--इसी शीशे के सन्‍्मुख में खडी थी तब दिलीपने यही शब्द कहा था। 
नहीं १ 
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दिलीप---दिलीप--- 

स्मृति और दुःखाई हुई नागिन एक ही से हैं। कभी न भूलनेवाली दो चीजें ! 
बाहर मोटर का हाने बजा । में साड़ी पिन ढूँढ़ने लगी | पर-- 

नौकर ओर चीज़ यदि यथासमय काम पड़े तो प्रथ्वी क्या स्वग हो जाय--- 
किसी ने ठीक कहा है । 

में जल्दी जल्दी ढँँढ़ने लगी। मेज के दराज भी खोल देखे । एक दराज़ में वह 
नमक की पुड़िया--मेरे लिये वह नमक्र दिलीप शिरोड़ा से लाया था । मेंने वचन 
दिया था कि आमरण उसे सँभालचर रखूँगी । मेंने वह नमक दराज में और वह 
याद मन के किसी अँधेरे कोने में फेक दी थी। पर-- 

चाय पीते समय भगवन्तराव बोले, “ आज की चाय तो नमकीन बनी है । ” 

८ सच ! ?” दादाने चोंक कर कहा । 

«“ आज एक व्यक्ति का चित्त ठिकाने कहाँ है। शक्कर समझ उसने नमक ही 
ज्डाल दिया है चाय में । 

टे वापस रखने के लिये में रसोईंघर मं जा तो रही थी । पर ट्रे में की एक 
व्याली टेढ़ी हो गिर पड़ी थी इस पर मेरा ध्यान ही न था। मुझे देहरी की ठोकर 
-लगी--वह प्याली नीचे गिरकर चूर चूर हो गई । 

मुझे आभास हो रहा था--मनमंद्रिर से मैं दिलीप की मूर्ति निकाल दूर दूर 
फेंक रही हूँ । क्या यह उसी मूर्ति के टुकड़ों के गिरने की आवाज है £ 

दिलीप ने दिया हुआ नमक--स्वतंत्रता का चिन्ह मात्र--देशभक्ति की वह 
आयाद--किस हेतु दिया था वह मुझे £ 

माँ परलोक सिधारी वह रात--दिलीप का वह अनुराग पूर्ण स्पश-- 

मुझसे बिदा हो दिलीप गया वह रात--उसकी और कोई याद नहीं है इसलिये 
एक क्षण उसका चुंबन लेने की मेरी अनिवाये इच्छा-- 

किसी पतंग को दो डोरें बाँधकर हवा में छोड़ा जावे--थोड़ा आगे बढ़े तो झट 
पूरी शुक्ति से पीछे खींचा जावे--यही हाल था मेरे मन का। में सोच रही थी 
कि कमरे में तकिये में मुँह छिपा जी को हलका करूँ । इतने में ही--- 

पिताजी की बह मुद्रा मैं कभी भूल नहीं सकती । सूखे पत्तों पर गिरी हुई ओस 
की बूँदों की तरह उनकी आँखों में आनंदाश्न चमक रहे थे । 
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छोटे बच्चे की तरह थपथपाते हुए वे मुझसे बोले, “ सुलोचना, बढ़ी भाग्यवाली 
बच्ची है तू | तेरा सौभाग्य देखने वह होती तो--' 

माँ की याद से मेरी आँखों में भी पानी उतर आया। मेरी आँखें पोंछते हुए 
पिताजी ने कहा, “ मुझे डर था कि कहीं मैं तेरा विवाह न देख सकूँ पर--” 

आगे उनसे कुछ न कहा गया । मेल हाथ पक्रढ वे मुझे बाहर ले गये। मुझे 
अपना ही अचम्भा लग रहा था । में एक पुराणपंथी लड़की के समान दूसरी ओर 
देखती बैठी रही । 

भगवन्तराव से दादा कह रहे थे। “ शाकुन्तलनाटक का चौथा अंक मेंने कई 
बार कालिज में पढ़ाया हैं। किन्तु पढ़ाते समय आज जेसी उथल पुथल मेरे मन 
में कभी नहीं हुई। ” मेरी ओर मुड़कर उन्होंने कहा, “ सुलोचना, ज़रा इस तरफ़ ः 
देखो । ? 

सभा में व्याख्यान देनेवाली में ! पर भगवन्तराव से दृष्टि भिड़ाने का साइस 
मुझसे न हुआ । 

भगवन्तराव दादा से बोले, “ सुलोचना के ससुराल जाने पर आपको कुछ दिन 
चैन न पढ़ेगा | ?” 

पिताजी हँसकर बोले, “ मेरी एक और लड़की है । आप नहीं जानते £ ” 

“ कौनसी ? ”? भगवन्तराव ने पूछा । 

पिताजी ने उत्तर न दिया । वे उठकर सितार ले आये। उन्होंने बहुत प्रयत्न 
कर आँखों में आँसू रोख रखे थे ! अब वे आँघू ही मधुर-स्वर बन गये थे । 

जा यश चर प्् 

शाम को हम दोनों पेदक ही घूमने निकले । उनकी इच्छा टेकड़ी के तले की 
बगिया में बेठने की थी। पर मेरा आनंद तो आज गगन से स्पर्धा कर रहा था। 
मैंने टेकड़ी पर जाने का हठ किया । श्रेयुसी की देसिग्रत से उनपर अधिकार -अब्मने 
का मेरा यद्द पहला ही अवसर था। यह मोका में केसे हाथ से जाने देती १ वे भी 
धीरे धीरे मेरे साथ आने लगे । परन्तु मोटर में घूमने की आदत होने के कारण 
थोड़ी ही देर में उकता गये । जब वह थक्रकर रुक जाते तो में उनसे ऋहती कि 
« मेरे बैठने की जगह देखकर आपको -बड़ी प्रसन्नता होगी। '” 

८ 


कोचवध 

पहाड़िया के नुक्कड़ की वह प्रचंड चद्मम-उसके चहुँ ओर वे छोटे छोटे शिला- 
_समूह-और चारों तरफ़ फैले हुए पत्थर-- जे 
““ ऊँने वह जगह बताई तो वे मुझे खुश करने के हेतु बोले, “ पत्थरों को फूल की 
चाह होती है इसलिये मंदिर बनाये जाते हैं। और फूलों को पत्थर प्रिय होते हैं 
इसलिये ऐसी पहाड़ियों का निर्माण होता है। ”” 

सच पूछो तो उनका यह मज़ाक का वाक्य सुन मुझे प्रसन्न होना चाहिये था । 
पर इसी जगह दिलीप ने एक वाक्य कहा था। उसकी याद आ भेरी प्रसन्नता विषाद 
में परिणत हो गई । उसने क्रहा था, “ पहाड़िया के इन प्रचंड पत्थरों से जो 

त्साह मिलता हैं वह बगिया के उन छोटे छोटे फूलों में कहाँ | '? 

दिलीप को पत्थरों की चाह ! ओर भगवन्तराव को फूलों का प्रेम | भगवन्तराव 
कप कुशल शुल्नब्रय। पलक हिलते ही मानवशरीर काटने की कुशलता उन्होंने प्राप्त 
क्री थी। फिर उनको फूलों के प्रति इतना प्रेम क्यों १ 

और दिलीप-मनक्रा क्रितना कोमल | उसका मन याने परारिजात का फूछ। हाथ 
की उष्णता से भी पारिजात का फूल कुम्हला जाता हैं। क्या दिलीप भी ठीक 
चैसा न था !? राह चलते मनुष्य के दुःख से भी उसका मन व्याकुल हो उठता था। 
उसका मातृत्रेम- देशब्रेम- भगतसिंह फाँसी पर चढ़ाया गया उस दिन का उसका 
उपवास-- ह | 

फिर दिलीप पत्थरों को क्‍यों इतना चाहता था १ | ; 

मुझे प्रतीत हो रहा था--हर व्यक्ति का जीवन एक पहेली ही है । दिलीप 
और मैं--दोनों का चार सारू का सहवास था । किन्तु मैं उसके मनको पूरी तौर से 
न समझ सकी थी । 

भगवन्तराब मेरे पास ही बैठे थे । वे मेरे पति होने वाले थे। उनका मन 
भी-- 

जो ज्जी चार साल में एक पुरुष का हृदय न जान सकी वह दो ही मास में दूसरे 
पुरुष का हृदय क्या जान सकेगी 

फिर भी मैं उनकी पत्नी होने निकली थी ।(विवाह यह मनुष्य-जीवन की एक 
दुधेटना है यही सच है |) , 

भगवन्तराव का कोमल स्पशै- मेरी ओर उनकी प्रेमभरी मार्क दृष्टि--उनके 
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ओठों का मधुर हास्य--ये सब वार्ते मुझे जता रही थीं क्रि भगवन्तराव तरे हँ--- 
क्रेबल तेरे-किन्तु मेरा मत कह रहा था--नहीं । (3... 

मनुष्य का मन पुरातन राजमहलू की तरह हैं। क्या बाहर से कोई पता सर्केक्षी हैं 
उसमें कितने चौंक हैं? आज हम पहले चोक में खड़े हैं- वहाँ प्रेम का प्रकाश 
कैला हैं-जहाँ। तहाँ। जागमगाहट है । पर इस चौक से आगे बढ़ने पर-- ह 

क्या दूसरे चौक में भी ऐसा ही प्रक्राश होगा 

धुनक धुनक् कर कपास साफ़ होता है। पर भन ? नहीं | क्या रेशम भी धुज़का 
जा सक्रता है? रेशम घुनकने पर उसके घागों का क्या होगा १ 

यदि कोमल हाथों से भगवन्तराव मुझे न खींचते तो-- 

__तो मेरी सारी रात मुझे भिन्न भिन्न आशंकाओं से परेशान, कर देती । 

किन्तु मेरी रात मधुरस्वश्नों से महक उठी । 4 के 

कि कि ्ट जा 

हमने निश्चय क्रिया क्रि विवाह वेदिक-पद्धति से न हो, रजिस्टर-पद्धति से हो । 
यह भी तय हुआ क्रि दूसरे ही दिन पंद्रह दिन पहले दिया जाने वाला विज्ञापन छपा 
दिया जाय । 

किन्तु दूसरे ही दिन राजासाहब क्रा एकाएक हरिद्वार जाने क्रा ठहरा । उनकी 
तबियत में कोई खास फ़के न था | अमी तक्र उनके कोई पुत्र भी न था। किसी 
ज्योतिषी महाराज ने उन्हें कोई विशेष कमेकराण्ड करने कहा था । वह कमक्राण्ड 
यदि गंगातट पर किया जाए तो साठ साल की अवस्था के बाद भी पुत्रत्राप्ति हो 
सकती है यह उनसे डंके की चोट पर कहा गया था । उन्होंने तुरन्त ही हरिद्वार 
जाने का इरादा किया। 2) ४ 

अ्षगवन्तराव को उनके साथ जाना हीं. चाहिये था । उन्होंने इच्छा भ्रगठ की कि 
में भी उनके साथ चहूँ । दादाने भी अनुमति दे दी । स्वप्न में भी संभव न होते 
हुए मैं हिमाचल के उतुंग शिखरों के नीचे जा पहुँची । 

हरिद्वार के देवालय, साधु बैरागी देख कर मुझे विशेष प्रसन्नता होना संभव न था। 
किन्तु हिमाच्छादित उत्तुंग हिमशिखर दूर से देख कर भी सुधबुध भूल जाती थी। 
सन कहता--इन शिखरों पर चढ़कर चहुँ ओर की शोभा देखने में अवश्य ही एक 
अनुपम आनन्द होगा। शैकर-पावैती के कैलास परत पर रहने में अवश्य ही कुछ 
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रहस्य हैं । पर मुझमें साहस न हुआ कि भगवरन्तराव से मेरी कल्पना कहती । 
उन्होंने मेरा मज़ाक उड़ाया होता--मुझे पागल कहा द्वोता । 

दिलीप होता तो वह अवश्य ही--- 

हिमालय की परबतराजि देख, दिलीप की याद न आना बिलकुल असंभव था + 
उसकी आकाश में ऊँचे, खूब ऊँचे जाने की इच्छा और पत्थरों की चाह याद आ 
मन कहता--सेकड़ों साल बीत गये होंगे । हिमालय की ये चट्ठानें गंगाजी का पालन 
कर रहे हैं | बरफ़ में टूबकर भी कभी उन्होंने शिक्रायत नहीं की । हिमालय के 
हिमाच्छादित शिखर और गंगाजी का शुभ्र निमेल प्रवाह इनके संग हरिद्वार के मेरे 
दिन समाप्त कब हुए मुझे पता भी न पढ़ा । राजासाहब का कमेकराण्ड समाप्त होने 
पर हम छोटे पड़े । जिस गाड़ी से हम निक्रले उसी गाड़ी में एक स्टेशनपर तीस 
चालीस बैरागी भी चढ़े । 

दूसरे दर्ज की एक बर्थपर पड़े पड़े में सोच रही थी कि इन बैरागियों का जीवन 
बड़ा ही विचित्र होगा | जिसे सब लोग सुख के नाम से पुक्रारते हैं ऐसी क्या एक 
भी सुविधा इन्हें मिलती होगी? न घर, न बीबी, न बच्चे! प्रतिदिन एक नई 
धर्मशाला में मुकाम करना और किसी नई गरहवधू के सामने “माई भिक्षा? की 
पुकार कर कटोरा सामने बढ़ाना ! इस तरह जीना भी क्या-- 

इसी उधेड़बुन में मेरी आँख लग गई । जब में जगी तब काफ़ी रात बीत 
चुकी थी । 

एक जगह गाड़ी रुक्री । स्टेशन का नाम देखने के लिये में खिड़की से बाहर 
झुकी । चारों ओर “देखा । बैरागियों का वह झुंड यहीं उतर पढ़ा था| वे एक के 
पीछे एक इस क्रम से जा रहे थे। बीच बीच में एक-आध के चेहरे पर दिये की 
रोशनी पड़ जाती थी। एक युवा-बैरागी एक बूढ़ें वेरागी को पीठ पर लादे जा रहा 
था । जब वह बत्ती, के पास आया तो बूढ़ा चिक्का उठा। उसक्रा लोटा नीचे गिर 
पड़ा था।.. 3:- 

बूढ़े का चिह्तानां सुन, सहम कर युवक ने मुड़कर देखा । बत्ती का प्रकाश उसके 
चेहरे पर पड़ा । 

मेरी आँखों पर मेरा ही विश्वास न बेठता था। दिलीप था वह | 

उस क्षण यही इच्छा मन में थी कि डिब्बे का दरवाजा खोलकर उसके पास 
दोड़ जाएँ । 








श्श्प की चलन 








इतने में ही गाढ़ी की कणकठोर सीटी बजी । 

झैंने " दिलीप ” कह पुकारने का प्रयत्न किया । पर घुकार मेरे ओढों से बाहर 
ही न निकली । ठंड से पानी जमकर बरफ़ हो जाता है न) मेरी आवाज़ भी जम 
गई थी । अँपेरे में भकमकाती हुईं गाड़ी चल पड़ी--मुझे दिलीप से दूर ले जाने 
छूगी । केवल वही गाड़ी नहीं जिसमें में |] थी १ जीवन की गाड़ी भी ! 
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दूसरे दर्ज की एक कोमल बथे पर मैं लेटी थी । पर रात भर मेरा मन तिल- 
तिल टूट रहा था। 

बाहर अंधकार छाया हुआ था। वे चमकनेवाले तारे मुझे चिढ़ा रहेथे। वे 
मुझसे उपहासपूर्वक कह रहे थे, “ हम हँसते हँसते आकाश से पृथ्वीपर कूद पड़ते 
हैं। और तू--स्टेशनपर गाड़ीमेंसे भी उतरने का साहस तुझमें नहीं है।? 
क्या ? गाड़ी चल पड़ी थी । हो सकता है । तो जंजीर क्यों नहीं खींची * 

एकके बाद एक स्टेशन निकल रहे थे । मैं सोचती थी--यह सुरम्य प्रदेश मैं 
फिर न देख सकूँगी । कदाचित्‌ दिलीप भी-- 

वह वैरागियों के झुंड़ में शामिल क्यों हुआ * क्‍या उत्तर भारत में आकर 
फिर किसी दंदफंद में फँसा था? और फिर पुलिस की आँख में घूल फेंकने ... 
के लिये-- 

या मुझे अब सुलोचना मिलना संभव नहीं--- 

यह जान निराश हो उसने गेरुए वल्ल ग्रहण किये होंगे । 

मुझे मेरी दूसरी शंक्ना सच प्रतीत होने लगी । क्या दिलीप को मेरे प्रति 
कोई भी आक्रषैण न होगा ? असंभव है ! दिलीप अवश्य ही मेरे लिये ही संन्‍्यासी 
बना होगा ! 

कड़ाके के जाड़े में यही इच्छा होती है कि बढ़िया रजाई से शरीर ढक लें । 
इस दूसरी कल्पना ने भी मेरे मन को लपेट लिया । 

रातभर में दिलीप का ही विचार कर रही थी ! दिलीप का जीवन ही अद्भुत 
और रम्य था ! मानो बरफ़ से ढका हुआ साक्षात्‌ हिमालय ! 

सामने भगवन्तराव गाढ़ निद्रा का अनुभव ले रहे थे। उनकी तरफ़ देखकर 
मैंने सोचा कि उनका जीवन एक खुले मेदान की तरह था। उसमें न कहीं मुड़ाव 
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और न कहीं ऊँची नीची पहाड़िया। न शुगत्र स्वच्छ किन्तु शीततम बरफ़ का 
आच्छादन ! न आकाश से स्पर्धा करने की आक्रांक्षा |! सब कुछ अछोना ! स्वाद- 
हीन ! मोटर में घमने वाले इस सिविल-सजन की अपेक्षा बह स्वच्छंद विचरने- 
वाला बरागी बता 

क्या क्रविकरलपना का जन्प रात्रि में ही होता है ? क्‍या विज्ञान के सारे 
आविष्कार रात के अँधियारे में ही उदित होते हैं ! 

पता नहीं । पर मेरा अपना यही विचार है। रात्रि की नीरवता में पक्षी अपने 
घोंसलों में बसेरा करते हैं । पर यहाँ वहाँ घमनेवरला मानवमन ? वह त्रिभुवन 
में फेरा लगाता फिरता हैं। प्रगय, दिन को पानी सरीखा दिखाई पड़ता है । पर 
राज्ि की छाया उसपर पड़ते ही उसी पानी में अम्गत की मोहिनी उत्पन्न होती हैं। 
साहस की कल्पनाएँ दिन में पागलपन माल्म होती हैँ । हितु रात के श्यामपट 
पर साहस की आकृति बड़ी ही गंभीर और सुन्दर प्रतीत होती है (दिन मनुष्य 
का शच्रु है। रात श्रेयसी ) सूरज के प्रकराशते ही आकाश के ही नहीं बल्कि मन 
के तारे भी अस्तायमान हो जाते हैं। 

भगवान्‌ सूरजमहाराज ने दरीन दिये । भगवन्तराव जाग पढ़े। उनके सहापध्य 
मुख की ओर देखकर मेरे सामने रातको देखी हुईं दिलीप की मूर्ति आ खड़ी हुई। 
रह डाढ़ी--वह जटाजूट--बह कफनी और वह वूढ़ा-- 

में रातभर दिलीप का विचार कर रही थी, इस बात पर मेरा ही विश्वास न 
बैठता था। में अपने ही मन पर क्रोध कर रही थी । बचपन में इकढ्े किये हुए रंग 
बिरंगे पत्थर और ऋँच के ठुकड़े कोई भी हीरे समझ तिजोरी में बंद कर नहीं 
रखता । 

में जीवन के एक नये चोक में अब प्रवेश कर रही थी | वहाँ दिलीप का कूड़ा- 
कचरा जमा करना पागलपन समझा जाता । मेने वे सारी यादें उठाकर दूर दूर 
फेंक दीं । 

पालतू कबूतर आसमान में चाहे जितना ऊँचा उड़े । पर फिर अपनी जगह 
वापस आये बगैर नहीं रहता । 

--दिलीप की यादें उसी तरह सन में इकटद्ठी होने गीं-चारों ओर मँडराने लगीं । 
दिलीप, उसी समय मुझे माह्म होना चाहिये था । 

यदि भाग्यवश मनुष्य के मन को आँखें होतीं तो-- 
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तो दिलीप के लिये आँसू वहाते चैठने की यह वारी आज मुझ पर क्‍यों आती १ 
ो हि पक ्ः 
रात्रि की इस नीरवता में केवठ आँसू ही मेरी आंखों के साथी हें । 
पता नहीं यही आँसू विवाह के वाद पिताजी को छोड़ जब भे रामगढ़ जा रहीं 
थी तब कहाँ गये थ ? शायद्‌ उस समय पिताजी की अपेक्षा रामगढ़ का न देखा 
हुआ वैभव दी मेरे सामने नाच रहा था। भगवन्तराव ने अपने बँगछे का वर्णन 
इतनी सरसता से मेरे पास किया था क्रिण 
उस प्रशंसा का प्रत्येक शब्द सत्य से परे न था यह तो मुझे मोटर बैंगले के 
'मने ठहरते ही विश्वास दो गया । अंगूठी के नीलम की तरह चमक रहा था वह 
उसके चहूँ ओर वह बगीचा और सामने वह विस्तीण तालाब--- 
क्षणमर मैं यही सोच रही थी कि में स्वप्न ही देख रही हूँ । तालाब के उसपार 
राजासाहब का आलीशान निवासस्थान था। तालाब के आसपास ही और पाँच- 
सात अधिकारियों के बँगले थे । शहर कोई एक कोस दूर था। इतनी सुंदर और 
प्रशांत जगह एक सुंदर बंगले में में जन्मभर रहने वाली थी, मेरा परिचय उन बड़े 
बड़े अफ़सरों की पत्नियों से होनें वाला था, घर में केवल हम दोनों पति-पत्नी 
राजारनी के सदश जीवन का सुख छूटने वाले श्रे--ऐसे कितने ही मनोराज्य 
निमिषमात्र में मेरे सामने आ चुके थे । 
कभी कभी फूल के हारगजरों का भी बोझ असह्य हो जाता है । मेरा मन इन 
स्वप्रमय विचारों से बेहोश सा हो गया था । 
नौकर ने फाटक खोला । में अंदर गई । भगवन्तराव किसी अफसर से बातें 
करते खड़े थे । अधीरता से मैंने सारा बैंगला छान डाला ! सुन्दर फर्निचर, मनोहर 
चित्र, अच्छी अच्छी अल्मारियाँ ) पैर को गछीचों के सिवा कुछ लगता ही न 
था । रमणीयता की छोड़ आँखों को कुछ दिखता ही न था । 
दोमंजिल के सब कमरे देखकर में तीसरी मंजिल पर जाने लगी । 
साथ का नौकर बोला, “ बहूजी, ऊपर कुछ नहीं है । ” 
मैंने हसऋर पूछा, “ फिर यह जीना किस लिये है १ ” ह 
उसका उत्तर सुनने के पहले द्वी में जीना चढ़ चुकी थी | ऊपर का गच्च त्तो 


हर । ऑध्कॉकोर> ० 
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काफ़ी बड़ा था। तिमंजिल का वह एकमेव कमरा--बाहर से ही बड़ा पसंद आया 
मुझे । वह देखने के लिये में दरवाज़े की तरफ़ गई । 

पर--- 

दरवाज़े में ताछा लगा हुआ था । 

मेने नोकर से पुछा, “ इसकी चाबी किसके पास है जी १ ”? 

“/ साहब खुद अपने पास ही वह कुंजी रखते हैं । ?” 

मुझे कुछ आश्वय अवश्य हुआ । सारा बँगला नौकरों के सपुर्दे और इस कमरे 
की चाबी इनके पास--। दूसरे ही क्षण मैंने सोचा, “ये अकेले रहते थे इस 
बंगले में । उन्हें क्या ज़रूरत इस कमरे की 2 इसीलिये उन्होंने इसे बंद कर 
रखा होगा | ? 

मैंने मन ही मन निश्चय किया कि यही अपना शयनग्ृह बनाया जाय । अब 
भगवस्तराव ऊपर आते ही उनसे चाबी माँग #ुगी। 

गच्च से आगे बढ़ में देखने लगी कि भगवन्तराव अंदर आये या नहीं । 

वे फाटक के पास ही अभीतक खड़े थे । कोई एक बेरागी उनसे आना पैसा 
माँग रहा था | वें गुस्से से उसे निकल जाने के लिये कह रहे थे । 

वह बैरागी देख मुझे दिलीप का स्मरण हो आया । क्या वह भी इसीकप्रकार 
द्रबदर भीख माँगता होगा ? 

अकस्मात्‌ कल यदि वह इसी बँगले के सामने आ खड़ा हुआ तो £ मुझे देख 
वह क्या समझेगा १ 

(भहंकार न होता तो हर मनुष्य देवता बन जात)। नहीं १ 
वैभव और हेँसियत के नशे में में सोचने लगी कि यदि दिलीप आवे तो क्या 
भिक्षा डाले ! 

किन्तु-- 

दिलीप भिखारी था ही नहीं । फूटी कोड़ी पल्छे न होते हुए भी वह घनी था । 
सच्ची भिखारिन तो मैं थी । पर दिलीप के आंगे आँचल पसार जो भीख में 
चाहती थी वह माँगने का मुझमें कभी भी साहस न हुआ । 

और आज---आज--उसी भीख के न मिलने के कारण मैं पागल हुई ज॑ 
रही हूँ । 


प्म्ः पट व प्म्ट 
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कर्क 

चैरागी को निकाल बाहर कर भगवन्तराव ऊपर आये। मेरी प्रसन्नता मेरे चेहर 
बर ही व्यक्त हो रही थी । उन्होंने हँसते हँसते पूछा, “ क्या रानी सरकार को 
बंगला पसंद आया £ ” मैंने उत्तर दिया, “ पीछे एक समय मैने कहा था कि आप 
एक सिद्धहस्त कहानी लेखक हुए होते । मैं वे शब्द वापस लेती हूँ।” 

“क्‍यों? 

८ सिद्धहस्त कथा लेखक से आप एक कुशल इंजीनियर ही अधिक अच्छीतरह 
बने होते | ” 

« याने ? क्या तुम यह समझ बैठी हो कि यह बँगला मैंने बनवाया है १ ” 

४ फिर १ 

« यह तो राजासाहब ने खास तौर से बनवाया है।” 

« किसलिये ? उनका विस्तीण प्रासाद तो उसपार ही है १ ” 

भगवन्तराव एक पल स्तब्ध रहे । पर मैं केसे चुप रहती १ मेँ तो यही 
सोच रही थी कि अपने लिये बनवाया हुआ बैंगला राजासाहब ने अपने दरबार 
सजन को क्यों दे दिया ? मनुष्य के मन की तुलना बच्चों सेही की जा सकती 
है। भाँति भाँति के प्रश्न सामने आते हैं और उत्तर मिले बगैर चैन नहीं आता । 

भगवन्तराव चुप थे यह देख मैंने पूछा, “ क्या यहाँ कोई न रहता था १ 

४ क्यों न रहता था १ ” वे कुछ रुक से गये। उनके माथे पर ऐंठन सी 
दिखाई दी । “ दुरुस्ती के लिये रास्ता बंद है ।”” वह ऐंठन मुझे इस तख्ती की 
भाँति मालूम पड़ी । पर मुझसे न रहा गया । 

मैंने पूछा, “ कौन ! ” 

« आक्वासाहब रहती थीं यहाँ । '? 

“ आक्कासाहब ? याने बड़ी राजकुमारी | ” 

९ हाँ [2 

“ पहले रानीसे | ? 

2 हो:।2! 

“ अब शायद शादी हो गई है उनकी | ? 

४ नहीं नहीं! ?” 

“ तो फिर | ” 

“ बे परलोक सिधार चुकी हैं। ” 
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यह छोटासा वाक्य ! किन्तु उसे कहते समय उनका स्वर बदला हुआ सा 
प्रतीत हुआ । प्रकाश की किरणें आँखों पर गिरते ही आँखें बॉधिया जाती हैं ॥ 
उनके स्वर में वेसा ही कुछ-- 

आकासाहब और भगवन्तराव की कोई प्रणय-क्रथा तो न होगी 2 मुझे शक्क 
हुआ । उस शक पर हँसी सी आई। उपन्यास की कथावस्तु रचने में मनुष्य बड़ा 
चतुर होता है। छोटी छोटी सी बातों में भी उसे रहस्य देखने की आदत 
होती है । नहीं तो आद्यासाहब की खझ॒त्यु का उछेख करते समय भगवन्तराव का 
स्वर कंपित क्‍यों हो गया था यह वताना कठिन न था । (डाक्टरी में पराभव का 
अनुभव मुझे बहुत कम है ?)यह भगवन्तराव ने ही सगवे मुझे बताया था। और 
आज रामगढ़ में आते न आते ही उन्हें मेरे सम्मुख मान्य करना पड़ रहा था कि 
रानगढ़ की राजकुमारी को वे न बचा सके थे। पुरुषों का आनन्द अहंकार ही पर 
अवऊंबित रहता है । उस अहंकार पर ही अनजाने भेंने आघात किया था । 

आधात की वेदना प्रखर न हो इसलिये मैंने कहा, “ तिमंज्ञिल का कमरा बहुत 
सुंदर हैं। आंग्ललेखक टामस हार्डी का एक उपन्यास है  /560 0670 6 2006//+ 
यह कमरा देख मुझे उसी की याद आ रही है। ”? न 

भगवन्तराबव ने मेरे कहने पर “हाँ? भी न कहा (पुरुष के अहंकार पर आघात 
और ख््री के प्रेम का जख्म जल्दी अच्छे नहीं होते)ऐसा एक वाक्य मैंने कहीं पढ़ा 
था । उसका मझे स्मरण हो आया। $ 

भने हाथ बढ़ाते हुए कहा, “ मुझे इस कमरे की चाबी चाहिये! ”? 

“ फकिसलिये १ ?? । 

४ किसलिये क्या ? यह कमरा अब रानीसाहब का होने वाला है, सरकार । ”” 

“ इससे तो दोमंज़िक का कमरा बढ़िया है! ”? ॥ 

किसी तरह में चाहती थी कि वे हँसें। मैंने कहा, “ अप्सराएँ स्वगे में रहती 
हैं। प्ृथ्वीपर नहीं। ?”? 

वे हँसे । वद हँसना मुझे बहुत भाया। उन्होंने हँसकर कहा, “ मायके भाग जाने 
का इरादा है क्या १ ?? 

“क्यों १? 


( | 
“४ यहाँ तीसरी मंजिल पर हवा ने रहती हैं । कहीं हवा लग, 
जुकाम हो गया तो उसी वहाने-- ” |» /४/ 
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मैंने बात काटकर कहा, “ हवा छगने से वीमार पड़ने वाली में कोई पालने में 
की बच्ची हूँ: बीस वाईस सालकी युवती-+और एक ह्यातताम डाक्टर की 
पत्नी । २ 

सहोंने एक क्षण मुझे निहारा। जेय में हाथ डाला | एक चावी निक्राल मेरे 

हाथ पर रखी । तिजोरी की चावी मिलने से भी अधिक आनंद मुझे हुआ था । 
€ उस्दोंने.' मेरा हठ पूरा किय्रा था। 

दोपहर को भोजन के उपरान्त में बायजा मेहरी से कमरा साफ़ करवाने के लय 
ऊपर गई। 

मैं चाबी भी न घुमा पाई थी कि बायजा ने पुकारा, ४ वाई साव-- उसके 
स्वर में भीति का कंप था। मेने चौंककर पीछे देखा । कहीं बिच्छ बंगेरह तो--पर 
डरने का तो कोई कारण दिखाई न दिया । 

मैंने जोर से पूछा, “ क्‍या है री ! ” 

“ इस कमरे में सोएँगीं आप ? ”? 

( हद ॥2 

« नहीं बाईसाब, आप निचले--- 

वह और कुछ कहना चाहती थी | पर कमरे का जाला वर्गरद्द साफ़ करन के 
लिये हमारा नौकर किसन एक बस में बुहारी बाघ ऊपर आया था। उसन बायजा 
को संकेत किया । वह एकदम चुप हो गई। 

धीरे धीरे कमरा साफ़ होने लगा । पर रह रह कर मेरे मन में यही आता 
था--बायजा मुझसे क्या कहना चाहती थी ! 

इस कमरे में कोई भूत-बीत तो न होगा । नहीं । मुझे जैसी सुशिक्षिता ख्री को 
ऐसे किस्से-कहानियों में विश्वास न रखना चाहिये । उनका विचार भी न करना 
चाहिये। 

पर भगवन्तराव भी तो यह कमरा खोलना नहीं चाहते थे । 

बायजा भूत-प्रेत में विश्वास रख सकती है । पर भगवन्तराव ता निरा गंवार 
नथे। 

में अपने सन में कह रही थी--कुछ भी हो । में दादासमान बुद्धिवादी सुधार- 
शील मनुष्य की लड़की हूँ । में थोड़े ही भूत-पिशाव्च का लोहा मान सकती हूँ । 

उन दिनों मुझे एक बात ज्ञात न थी । भूतों में मी कई जातियाँ होती हैं। 





क्रोचकक्‍ध | ह ह १्छ? 





कोई कोई याद भी भूत के ही समान होती है। कभी आदमी का पीछा नहीं 
छोड़ती । मनुष्य का बदला लिये बगैरे नहीं रहती । 


श्र प्र पा व 


रामगढ़ के पहले छः मास--- 

एक दिन के समान बीत गये वे दिन ! 

उन महीनों में मेरा जीवन लबालब सुख से भरा हुआ था। ठीक सामने के 
तालाब की तरह । तालाब के पत्थर पानी में इ्ब गये थे । में भी भूतकाल का 
दुःख और भविष्य की चिंता भूल गयी थी । तालाब के चारों ओर रंग बिरंगे 
फूलों के पेड़ थे | मेरे जीवन के नूतन प्रणय के वे भिन्न भिन्न रूप ही थे । 

(अणय--ज्लीपुरुषस्नेह--हलाहल का दाह और अम्गत की शांति मिलकर ही तो 
ब्रेम का निर्माण नहीं हुआ १) | 

समुद्र के ज्वार में बहुत शक्ति होती है । कुशल तैराक भी उसमें से बचकर 
किनारे नहीं लग सकता । यौवन का प्रणय भी वैसा द्वी होता है । 

(कहते हैं कि काटते समय तीन बार चूस कर नागिन मनुष्य के प्राण खींच 
लेती हैं। यौवन का प्रेम भी उसी तरह है। परिचय का आकर्षण, सहवास की 
उत्सुकता, और मिलन से भी सुखपूर्ति न होने पर होने वाली मन की वेदना--) 

मुझे स्वयं वे बातें अब सच प्रतीत नहीं होतीं । क्‍या में भगवन्तराव से इतना 
बम करती थी १ 

पर मेरे “ना? कहने से यह थोड़े ही सिद्ध हो सकता है कि प्रेम न था। 
सहलों नेत्रों से युग युग की प्रणयचेष्टाएँ देखनेवाली रजनी--उसका कथन लोग 
अवश्य सच मानेंगे। 

(अमर और मदिरा दोनों का परिणाम मनुष्य पर प्रथम एकसा ही होता है) यह 
सत्य अमिट है। मदिरा का नशा आते ही बड़बड़ाहट शुरू हो जाती है। 
श्रेम के नशे में मेरे मन में भी अद्भुत कल्पनाएँ आया करती थीं । 

भगवन्तराव को सबेरे सात बजे राजासाहव की तबियत देखने उनके बँगले पर 
हाजिर होना पड़ता था। इस कारण वे हमेशा पाँच साढ़े पाँच बंजे उठ बैठते थे । 
जव घड़ी में साढ़े पाँच बजते तो मुझे राजासाहब पर बढ़ा क्रोध आता । मैं नाराज 
हो भगवन्तराव से कहती, “ तुम्हारे राजासाहब की यह तीसरी शादी है पर मेरी 


श क्राचचधच 


तो-?” । मुझे संतुष्ट करने के लिये वे अपना कंबल मुझे ओढ़ाकर कहते, “ अब 
सर्दी तो नहीं माछ्म होती ? चुपचाप सो रहो। ” में मन में कहती, ” उत्तर-ध्छव 
के आसपास चौबीस घंटों की रात होती है। उसी प्रकार यहाँ भी होती ता क्या 
बहार आती । ” ५ हर 

कोई कह बैठे कि ये कल्पनाएँ बच्चों को ही शोभा देती हैँ । नहीं कान 
कहता है ? ि 

प्रथम प्रणय का उन्‍्माद मनुष्य को बच्चे से भी बच्चा बना देता है । यदि ऐसा 
न होता तो क्या मुझे दादाके अकेले होने की याद दिनमें एक बार भी न होती * 
और दिलीप की- उसकी दरिद्रता की -उसकी कठिनाइयों क्री-- 

एक सुंदर बैंगले में में परों के गद्दों पर लेट रही थी। वह किसी टूटीसी धम्म- 
शालामें घरित्रीपर अपना थका हुआ माथा ठेकता होगा। मेरा सिर कोमल तकियों 
पर विश्रांति प्राप्त कर रहा था। उसे पत्थर को छोड़ कोई तकिया मिलता ही न 
होगा । कीमती ओढ़ावन में अपने शरीर को ढक मैं रामगढ़ में करवटें बदल रही 
थी । इसी समय मेरा दिलीप यू. पी. या पंजाब के किसी छोटे से गाँव में ठंड़ से 
ठिहुरता इस ऋरवट से उस करवट होता होगा । 

किंतु इस समय इनमें से एक भी चित्र मेरे मुनःचक्षुओं के सामने न था। मै 
भगवन्तराव के परे कुछ देख ही न सकती थी । में और वह -वह और भै-- 

ज्रेम के जगत में केवल दो ही आदमियों के लिये स्थान होता है। 

रात में अकारण मेरी नींद खुलती और पास ही सोये हुए भगवन्तराव की ओर 
मैं देखती तो कहती--जीवन चमत्कारों से भरा पड़ा है। फिर मन में सोचती-- 
एक चमत्कार यह है कि एक साल पूबे तक जिसका परिचय भी न था उस पुरुष 
को ख्री अपना स्वेस्व अर्पण कर देती हैं। कल दूसरा चमत्कार भी-- 

मैं आँखें खोलकर देखूँ तो एक छोटे से मुँहवाली, नन्हे नन्हे हाथों से खिलीनों 
से खेलनेवाली बालमूर्ति मेरी गोद में---यह दूसरा चमत्कार-- 

वह कल्पना बार बार अपने कोमल स्पर्श से मुझे गुदगुदाती थी। मेद्रिक के 
परीक्षाफल में मुझे जगन्नाथ शंकरसेठ संस्कृत की शिष्यवृत्ति मिली थी वह आनंद, 
बी. ए, में प्रथम श्रेणी मिली थी वह आनंद, भगवन्तराव ने उस दिन शाम को 
भेरा चुम्बन लिया था वह आनंद, जीवन में मिले हुए सब आनेदों को तराजू्‌ के 
एक पलड़े में डाल में इस नई कल्पना को दूसरे पलड़े में रख तौलती तो-- 
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दूसरा पलड़ा ही अधिक भारी मालम पड़ता था । 

एक दिन जल्दी नींद खुलने के कारण में इसी कल्पना से खेलती लेटी हुईं थी। 
नींद लगकर पूरे दो घंटे भी न हुए थे । मेने एक स्त्रप्त देखा था| उसमें एक पुष्ट 
सा वच्चा---उसे चूमने में आगे बढ़ी । वह एक्राएक गायब हो गया । में भयभीत 
हो जाग गई ! 

टन्‌ टन्‌ टन्‌ ! घड़ी में बारह बजे थे । भगवन्तराव की आँख खुल गई । में 
कुछ वोलना चाहती थी कि वे उठ बेठे । बटन दवाक़र उन्होंने सिरहाने का दिया 
लगाया । उन्हें पता न था कि में भी जग रही हूँ । उनकी मुद्रा देखकर में विस्मय 
में पड़ गई । व डरे से माछूम दे रहे थे । 

दवी दृष्टि से उन्होंने चारों तरफ़ देखा । फिर धीरेसे उठकर वे दरवाजे की तरफ़ 
गये । वहाँ कान लगाकर कुछ सुना सा । फिर से बड़ी देर तक्र बिस्तरे में व्याकुल 
से हो करवटें वदलते रहे । में विचार कर रही थी--इन्‍्हें काहे का डर लगा होगा ! 
चोरोंका ? पे 
रात बे रात इसी तरह उठते हुए मेंने दो तीन बार उन्हें देखा था । पर इस बारे 
में उनसे कुछ पूछने की हिम्मत न पढ़ी । पर, इस कमरे में हमेशा लगा हुआ ताला, 
अपने पास रखी हुई चात्री, चावी मुझे देने में बताई हुईं नाखुशी--ये सारी बातें 
-मुझे याद आने लगीं । रह रह कर मन कहता-यहाँ भूत-प्रेत तो न होगा १ 

किन्तु शीघ्र भ॑ वह सब भूल गई । 

विवाह के बाद छः महीने बीत चुके थे । इस बीच हम दोनों एक दुसरे से एक 
दिन भी दूर न रहे थे। मुझे प्रतीत होता था कि हम दोनों बरसों से एक दूसरे के 
साथ ही रह रहे हैं । 

पर--- 

राजासाहब्र का दिल्ली में कुछ काम निकऋ्रला । प्रायः गोदी लेने के बारे में 
कुछ था। उनकी तबियत के लिये भगवन्तराव को भी जाना था। महीना बीस 
दिन का विरह मुझे युगों सा दिखाई देता था। उसकी केवल कल्पना से ही मेरी 
आँखों में आँघू आ गये । शायद में अकेली रहना पसंद न करूँ इसलिये उन्होंने 
सुझाया कि मैं कुछ दिन के लिये पिताजी के यहाँ चली जाऊँ। मुझे भी उनका 


प्रस्ताव मान्य था। पर--- रु 
उस दिल श्रयत्न के बाद भी मुझे नींद न आई । भगवन्तराव को बेसथ ७ वे 


| क्रो चवध 
श्छप 


देख मुझे बड़ा क्रोध आया । मैंने कहा भी--पुछुष के अंतःकरण से तो पत्थर 
अच्छे । मानों बिछोह का उन्हें कुछ दुःख ही नहीं । पर ख्रियों के मन-+वें फूछ से 

मन विरह की छ लगते ही कुम्दला जाते हैं । 

दो बजे बाद मुझे झपकी लगी । जब मे जगी तब पता नहीं कितने वजे थे । 
पर मेरे मन में एक ही विचार आया। अत्र एक महीने मर सगवन्तराब मुझे न 
दिखाई पढ़ेंगें। वे सो रहे हैं तव तक आँखभर उन्हें देख छू 

धीरे से उठकर मैं उनकी तरफ़ देखने छगी । खिड़कीमें से चन्द्रप्रकाश अंदर आया 
था। उस श्रक्राश में उनका चेहर--- 

मुझे उनक्रा चेहरा दिखा टी नहीं । बहाँ मुझे दिलीप दिखाई दिया । 

वह रात--दिलीप भी ऐसा ही शांतचित्त सो रहा था। उसके चेहरे पर 
चन्द्रमाका प्रक्राश गिरा हुआ था । उसके पास जा में झुक्ी और-- 

क्या दिलीप के ओछ्ठ-स्परश हेतु गई हुईं सलोचना कोई और थी । कहते रे 
कि मनुष्य के शरीर का कण कण सात वर्षों में बदलता है । किन्तु उसका मन--- 
वह तो क्षण क्षण में बदलता रहता है । कितनी जल्दी दिलीप को भूल भई में ! 
उसने दी हुई नमक की पुड़िया रामगढ़ आते समय कहीं खो तो नहीं गईं ? 

मुझे बेचैनी ने आ घेरा + 

संदूक खोल देखे बगैर नींद लगना संभव न था । सिरहाने को बत्ती जलाने से 
तो भगवन्तराव की नींद खुल जाने का डर था । 

बत्ती न जलाते ही मैं उठी । संदूक के पास बिल्ली के पेरों से जा पहुँची । 
सदूक खोला भी । हाथ से अदर क़ी चीजें टटोलकर देखीं। वह छोटी तसवीर-- 
माँक्ी तसवीर में साथ ले आई थी । दूसरी बड़ी तसवीर--पिताजी और मा की 
'फोटो थी वह । सुंदर फ्रेम जड़ाकर मेरी मेज पर रखने वाली थी में । 

में शीघ्रता से ढूँढने लगी---क्रुछ पत्र हाथ लगे । सोचा--दिल्ीप जेल गया तब 
उसने जेल से पत्र लिखा था न? वह भी सँभालकर रखे हुए इल्हीं पन्नों यें होगा। 
बह पत्र पढ़ने की दुर्देस्‍्य इच्छा मेरे सन में हो उडी । पर बत्ती कैसे जछा सकती 
थी मैं? सबेरे ही भगवन्तराव जानेवाले थे। सफ़र की दौड़धूप कम नहीं होती । 
शेसे समय नींद तोड़ना ! 


पत्र पढ़ने की इच्छा को दबाकर में नमक की पुड़िया खोजने लगी। 
ढूँढ़ते ढैंढ़ते-- 
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खोल रखे हुए सन्‍्दूक के ढक्कन को मेरे बायें हाथ का धक्का लगा और ढकन 
धड़ाम्‌ से नीचे आ गिरा ! मेरा दाहिना हाथ उसके नीचे दब गया और उसकी 
वेदना असह्य हो उठी--- 

पर में चिल्लाई नहीं। चिह्लाने से भगवन्तराव जाग पड़ते । 

मैं चिकाई नहीं फिर भी होना था वह हुआ ही । 

सिरहाने की बत्ती जली। दबे स्वर से उन्होंने पूछा, “कोन है? ”" 

कमरे के प्रक्राश में भगवन्तराव का चेहरा बड़ा ही डरावना माछृम हो रहा था। 
न जाने उनका हमेशा का हँसता चेहरा कहाँ गया था। उन्हें किस बात की आशंका: 
थी? चोरों की १ 

नहीं ! 

मुझे देखते ही उनका चेहरा पूर्ववत्‌ खिल गया ! वे बोले, “ अच्छा तुम हो ! 
इतनी रात बीते क्‍या षडयंत्र रचा जा रहा है १?? 

यदि कहीं असत्य बोलने की होड़ लगे तो पहला नंबर स्नरी का ही होगा यह , 
निस्संदेह है | में एक क्षण भी विचलित न हुईं। झट उनके पास जा मैंने कहा, 
“ बटन हूँढ़ रही थी मैं। ” 

“ याने ? क्‍या मेरे जाने पर कमीज पहनने लगोगी १ ?? 

“ चलो हटो ! खास आपद्दी के लिये तो मैं मीने के बटन लाई हूँ परसों । ” 

“ क्‍या उनके कमीज में लगाने का यही मुहूर्त था ? आधी रात बाद सात घटी: 
पच्चीस पल--- ?”' 

« पुरुष तो मज़ाक माँ के दूध के साथ ही पीते हैं। ?” 

“ और खियाँ क्‍या पीकर बड़ी होती हैं बताऊँ? ?” 

५५ हाँ सुनूँ ॥2? 

“ पागलपन | ?? 

मैंने गाल फुलाकर रुष्टता का स्वॉग रचा । पर वे भी उसे खूब पहचानते थे । 

वे हँसकर बोले, “ ख्त्रियाँ तो यही जानती हैं कि किसी के लिये पागल बनना । 
पति की कमीज, ये नये बटन, और ये रात बेरात ढूँढ़ना--सभी कुछ विचित्र है। 
ज्लरियाँ कितनी भी पढ़ी लिखी हों फिर भी-- ” 
“ उनकी स्वभाव-सुलूम भावनाएँ जीवित रहती हैं ।” मैंने हँसकर उनका वाक्य 


पूरा क्रिया । 





१७ क्रॉंचचच 

“ दिल्ली में भी तुम्हें मेरी याद आती रहे इस लिये ये बटन-- ”' 

« तुम्हारे ये जादूके बटन में तो कमीज में न लगाऊँगा । 

4५ क्यों 2 3232 

2 है हा 

“ बटन पर हाथ पड़ते ही मुझे तुम्हारा स्मरण होगा ओर फिर में तुम्दारा 
स्मरण करने लगा तो यहाँ आप मारे हिचकियाँ लगने के हेरान हो जाएँगी । 
इसलिये--- ?? 

आगे कुछ न कह उन्होंने बत्ती बुझा दी । 

मैं फिर बिस्तर पर आकर लेट गई। भगवन्तराव एकसे मुझसे बोल रहे थे । 
में “हाँ? ' हूँ? ' नहीं? कह रही थी। मेरे मन में खटका लगा हुआ था । दिलीप 
ने दी हुईं नमक की पुड़िया संदूक में है या नहीं १६ 





ब्न् प्म्ः 2 च्म्ः 


दूसरे दिन प्रातःकाल भगवन्तराव दिल्ली चले गये । 

माँ की अंग्रुलि पकड़ भीड़ में से चलने वाले बालक की सहसा अंगुलि छूट 
जाय । वैसे ही कुछ कुछ मेरी हालत थी । एक क्षण सारा बँगला सूना सूना सा 
जान पड़ा । 

इतने में मुझे उस नमक्र की पुड़िया की याद आई । दोौड़ती ही में जीना चढ़ 
ऊपर आईं । बच्चे की तरह सारा संदूक छान डाला । बिलकुल नीचे वह पुड़िया 
थी। उसे देख मेरे आनंद का पारावार न रहा । में दिलीप का ही विचार करती 
बेटी रही । 

मुझे याद आया--दिलीप के पिता रामगढ़ के दारोगा थे । यदि उनके यहाँ 
पूछताँछ की जावे तो माछूम पड़े कि दिलीप कहाँ है । 

मैंने नौकर से पूछा । माछूम हुआ कि सरदेसाई दारोगाजी की छः मास पूर्व 
ही मृत्यु हो चुकी है । 
. दिलीप अपनी माँ का उछेख बड़ी श्रद्धापूवंक किया करता था। अब वह बेचारी 
कहाँ होगी १ . 

तलाश करने पर मालम 


शा छ्म हुआ कि उसका बड़ा दामाद यहाँ का एक श्रसिद्ध 
साहूकार है । उन्ही के यहाँ वह रहती है । 


मैं उससे मिलने गई । कितनी कृश और दुबंठ हो गई थी वह ! “ मेरा दिनू 
ढ 
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एक बार मिल जाय तो मैं सुख से मर सकूँगी । ” उसके ये शब्द सुन मुझे भी रोना 
आ गया । “ दिनू की साढ़ेसाती अब समाप्त हुईं चाहती हैं। अब वह लौटे 
बग्रेर न रहेगा ।? वह बोली । उसके श्रद्धाठ मन पर में मन ही मन हैँसी। 
किन्तु उसका समाधान करने के हेतु मैंने कहा, “ में भी सोचती हूँ कि अब वह 
जल्द आ जाएगा । ? 
दिनू के लिधे उसने संकट-सोमवार का ब्रत लिया था । जिस गाँव में उनका 
पुराना घर था वहाँ के देवता की मानता भी मानी थी । जब में चाय पीने लगी 
तब वह रामदास का एक ःछोक कह रही थी । 
अनुवदिनिं अनुतापें तापलों रामराया 
परम दिनद्याव्ठा नौरसी समोहसाया 
अचपक मन माझें नावरे आवरीतां 
तुजविण जिण होतो पांव रे धांव आतां ॥' 
शाम को स्त्रियों के कब में जाने तक दिलीप की माँकी वह मूर्ति बार बार मेरी 
आँखों के सामने आती थी । तपस्या करता हुआ ऋषि सुन्दर नहीं दिखता। पर 
उसकी मुद्रा का तेज प्रभावित किये बग्ञेर नहीं रह सकता । दिलीप की माँ की 
मुद्रा भी-- 
कब पहुँचने पर मैं वहाँ की सब खियों की तुलना दिलीप की माँ से करने लगी। 
सुंदरता से सजाया हुआ और बिजली से जगमगाता थियेटर बहुतेरों ने देखा 
होगा। फिर भी कभी कभी मेदिर में का एकही नंदादीप अधिक शांति प्रदान करता 
है। वही अनुभव में इस समय ले रही थी । रे 
हमारे कब में केवल सेठ, साहुकार, जमींदार, बड़े बड़े वकील तथा डाक्टर, आर 
उच्च सरकारी कम्मचारी इन्हीं की स्लियाँ आती थीं । यद्द सच था कि गत छः मास 
में मैं भी कमी कमी वहाँ गई थी । पर केवल ग्रीष्मवर्षा की तरह । कभी कभी ! 
इतना कम जाते हुए भी दियाबत्ती के बाद , मेरा वहाँ ताश खेलने में जी ही न 








१ भगवान्‌ रामचंद्रजी | दिन रात में पश्चात्ताप की अभि में जल रहा हूँ | दयाल, 
आप से प्रार्थना है कि आप ही मोहमाया का यह पाश तोड़े । मेरा चंचल मन 
किसी तरह हाथ में रखना असंभव है । आपके बिना और कोई मेरी मदद नहीं 


कर सकता । दौड़ कर मुझे बचाइये । 
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लगता था । फिर कोई मज़ाक में कहती, “ सुलोचनादेवी अब ताश के बादशाह 
से नहीं खेल सकती । उन्हें तो सचमुचका-- ?? 

अधेड़ अवस्था की इंजीनियर की पत्नी कहती, “अभी तो नये के नो दिन 
हैं । और कुछ दिन बाद देखना । यही देबीजी क्लब से घर जाना न चाहेंगी । ” 

उनके उदगार सुन में मन में कहती, “ क्‍या सचमुच गाहेस्थ जीवन ऐसा ही 
है ? नया खिलोना बच्चों को जितना प्यारा होता हैं क्या इस जीवन में उतनी ही 
मौज है |!” 

नहीं ! 

फिर दसबीस साल वैवाहिक्र जीवन का अनुभव लेकर ये स्त्रियों इस तरह क्‍यों 
ऋद्दती हैं ? 

इनके मन क्यों फट गये हैं? वेसे देखा जाय तो किस बातक्री कमी है इनके 
यह अन्नपूर्णा हाथ जोड़े खड़ी हे, ओर लक्ष्मी चोबीसों घंटे पानी भर रही है । 
फिर यह असमाधान क्यों? यह असंतोष क्‍यों ? 

भगवन्तराव दिल्ली से छोट आने तक्र मुझे आवश्यकता न थी कि में क्लब से 
जल्दी लोटूँ। मैं कब में काफ़ी देर बेठने और गपशप लगाने लगी । प्रथम कुछ दिन 
सभी खियोँ भगवन्तरावपरसे मेरी ठिठौली क्रिया करती थीं। वह हँसीमजाक मुझे 
भी बहुत पसंद था। उसमें इन्हीं वातोंका उछेख था क्रि घरमें द्रिद्रनारायण का 
राज होते हुए भी भगवन्तराव ने किस तरह पढ़ाई पूरी की, किस तरह राजासाहब 
के कृपापात्र बन उच्च शिक्षा के हेतु विलायत गये, शज्लक्रिया में उनके जोड़ के 
डाक्टर बंबई में भी कितने थोड़े हैं, ग़रीब विद्यार्थियों की वे कितनी उदारता से 
मदद करते हैं, इत्यादि । रुमझुम पानी में भींगना सुखप्रद होता दे न * सखियों का 
वह मजाक मुझे उतना ही प्रिय लगा । शाम को किसी समारोह में हाथ में इत्र 
'लगाया जाय और रात को सोते समय उसकी मंदमघुर महक आती रहे उसी 
तरह जब मैं अकेली रह जाती तो वह मजाक याद कर सोचती, कितनी कितनी 
भाग्यशाली ख्री हूँ में ! 

मैं रामगढ़ की सबसे बड़ी विदुषी थी । इस समय मुझे अवकाश भी खूब था । 
लड़कियों की हाइस्कूल में हेड़मिस्ट्रेस मुझे कई दिनों से बुला रही थीं। इसलिये 
मं एक दिन उनकी पाठशाला में गई । बहुत दिनों बाद छोटी छोटी लड़कियाँ देख 
मुझे बहुत प्रसन्नता हुई । 
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मैंने निश्चय किया कि किसी कक्षा की पढ़ाई की भी जाँच करूँ। दसवें दरजे 
गई ! हो सकता है वह मेरा अहँक़ार हो ! पर मैं तो विवाह के समय कालिज 
ट्यूटर जो थी न | फिर चौथी पाँचवीं कक्षा की अवोध बालिक्राओं के बजाय-- 
में दसवीं कक्षा में गई | संस्कृत का घंटा चल रहा था । मैंने किताब हाथ में 
ली ओर एक लड़की से अगला वाक्य पढ़ने को कहा | वह पढ़ने लगी--- अरे 
महीपाल तब श्रमेण ?। उस लड़की की आवाज़ कुछ कुछ दिलीप की सी थी । उसने 
रघुवंश के दूसरे सगे के एक /छोक का वह प्रारंभ किया ही था कि-- 
दस साल पूर्व की सारी घटनाएँ मेरी आँख के सामने आ खड़ी हुई । बरसात में 
दीपक के आसपास पतंगे जमा हो जाते हैं उसी तरह मेरे मन की स्थिति थी। 
यही सगे पढ़ते समय मैंने उसक्रा नाम रखा था | ->दिलीप ! क्यों रखा था मैंने 
बढ नाम ? 
मुझे पूणतया ज्ञात था कि वह अत्यंत ग़रीब हैं। किन्तु मैंने एक राजाका नाम 
दिया था उसे । 
उस राजा की रानी का नाम सुलोचना था । था न * इसीलिये-- 
रानी का नाम वह मेरा नाम और राजा का नाम वह दिलीप का नाम ! 
में कक्षा में अधिक्र देर न ठहर सकी ! 
और शामको क्लब में न जाकर मैं दिलीप की मैँ। के यहूँ। गई । 
बेचारी अपने देवता के सम्मुख एक नीरांजन जला गद्गदस्वरसे कह रही थी-- 
अनुवीनें अनुतापें तापलों रामराया 
परम दिनिदयाव्ठा नीरसी मोहमाया 
अचपल मन माझें नावरे आब्रीतां 
तुजाबैण ञ्ञिण होते घांवरे धांव आतां ॥ 
उस भजन से मेरा हृदय दक द्क्र हो गया । पिताजी के वुद्धिवादी वातावरण में में 
पली हुई थी | समय पड़ने पर * ईश्वर की कल्पना एक भारी श्रम है? इस विषय 
पर घंटे दो घंटे व्याख्यान भी दे सकती थी में । किन्तु दिलीप की मैं। ! मानों संकट 
से ग्रस्त संसार की सजीत्र प्रतिमा ही थी वह ! उसने कहे हुए श्छोक़ का वह करुण- 
गंसीर अथ--जीवनमात्र का आक्रोश ही था वह । ःछोक़ की अंतिमा पंक्तियों में 
जीवन का बड़ा कटु रहस्य छिपा हुआ था | चंचल मन मोरा ना रहे हाथ मेरे ! 


में 
में 


१४९ | क्रोचवध 





भजन समाप्त होने पर माँ मुझसे बोलने लगी । यहाँ वहाँ कोई नहीं है यह्द 
देखकर उसने धीरेसे मेरे कान में कहा, “ दिनू आने वाला है | ?? 

“कब १” मैं जोरसे पूछ बैठी 

बुढ़िया ने अपने हाथ से मेरा मुँह बंद कर दिया । वह फिर थीमे स्वर से 
बोली, “ भीत को भी कान होते हैं, माक्षम है ? ?” 

दिलीप की बहन के मकान में भी उसकी माँ, दिलीप आने वाला है, यह खुले 
आम न कह सकती थी । मुझे आश्वय मालुम पड़ा । 

मैंने कानाफूसी की, “ चिद्री आई हैं? ?”? 
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“ सैंदेसा आया है एक मनुष्य के हाथ । उसे वह काशी में मिला था । ”' 

“ कब आने वाला है दिनू १ ? 

“ कच १ राम जाने ! ”” यह कह उसने सामने पंचायतन की तसवीर के आगे 
माथा टेक दिया । 

प्र पट ब्श् ब्श 

मैं अपने ऊपर ही अचरज कर रह्दी थी उस रात। भगवन्तराव की अपेक्षा 
दिलीप का ही अधिक विचार कर रही थी । कब आएगा वह १ अब वह कैसा 
दिखता होगा £ मेरे विवाह की वार्ता सुन उसे बुरा लगेगा या-- 

उसे बुरा लगे किन्तु बहुत नहीं--यही कुछ इच्छा मैं कर रही थो। अब मैंने 
अतिदिन उसकी माँ के यहाँ जाना तय किया । 

किन्तु--- 

जीवन के खेल में विधाता प्रायः मनुष्य के विरुद्धवाले पक्ष में होता है। 
... खरे ही दिन पिताजी का पत्र मिल्य । उनकी तबियत फिर बिगड़ चली थी । 
मे तुरन्त रामगढ़ से चल पड़ी । 

मेरे आने क्रे बाद पिताजी की तबियत सुधरने लूगी। उनकी व्यथं। कुछ मान- 
सिक भी थी। माँ की मृत्यु के बाद में छोटी थी फिर भी वोलने चालने के लिये 
कर में थी। पर मेरे विवाह के पश्चात्‌ छः सात मास में सारा मकान मानों खाने 


हे दौड़ता था। जिस दिन मैं पहुँची उस दिन पूरा दिन वे हँसतें और बोलते 
रहे--. 








क्रोंचचध श्श 

“सुलोचना, याद है, मेंने एक लेख कहीं पढ़ा था? लेखक का प्रश्न था कि यदि 
किसी निजेन द्वीप पर तुम्हें छः महीने रहना पड़े तो तुम कौनसी किताबें अपने 
साथ रखोगे ? उस प्रश्न के उत्तरस्वरूप मेने किताबों की एक सूची भी अपने मन 
में तैयार कर छी थी ! उस सूची में उत्तररामचरित था, तुकाराम की गाथा थी, 
आगरकरजी के निबंध थे--मेरे सब प्रिय ग्रेथ थे। अभी अभी तक्र मेरा ख़याल 
था कि मेरा उत्तर बिलकूल ठीक है । पर बेटी, तू ससुराल गई---और क्या बताऊँ 
उस रात भर में बेचैन था । में गाथा निकालकर अभंग पढ़ने छगा। “ जब कन्या 
ससुराल चले ” यह अभंग पढ़ा ही और मुझे तुकाराम पर क्रोध हो आया । तुका- 
राम सुराल जानेवाली कन्या का मन समझ सक्रा । पर उसकी समझ में यह आया 
नहीं दीख पड़ता कि कन्यासे बढ़कर उसके मातापिता का दुःख होता है । 

गाथा एक तरफ़ रख मैंने उत्तररामचरित खोला। उसके खोलते ही मेरा दुःख 
और भी बढ़ गया । 

में यही बार बार सोचने लगा कि(ममता को वियोग का अभिशाप न होता तोः 
संसार अवश्य ही बहुत खुखी होता ।) 

किसी भी किताब को हाथ लगाने का मन ही न होता था मेरा । रात भर घर 
में एक पिशाच की भांति घूम रहा था में । यह खुलोचना की प्यारी कुरसी, जहाँ 
वह पढ़ने बेठती वह यह खिड़की--इस तरह मन में कहते हुए कितनी ही जगह 
में बार बार ठहर जाता था। पर मुझे संतोष न मिला। अंत में तुम्हारे कमरे में में 
सितार ले गया और तुम्हारी वह प्यारी कविता---मन की कौन पहेली बुझाए १- 
बजाते बैठा ! तब कहीं कुछ शांति मिली। तुम्हें याद है जब तुम्हारी माँ पुत्र के 
लिये ईश्वर से प्राथना करती तो में उसकी खिल्ली उड़ाता । पर आज में भी चाहता 
हूँ---मुझे पुत्र होता तो--तठुम ही लड़का होतीं तो-- '' 

« ज्ैं? ” मेंने श्रयत्न किया कि उनकी बात काटूँ ! पर एकाकी होने का उनका 
दुःख मुझे भी असह्य हो उठा । में भी सोचने लगी--मुझे एक भाई अवश्य 
चाहिये था 

शायद इसलिये कि मैं बहुत थोड़े दिन रहने वाली थी, पिताजी हमेशा मुझसे 
बोलते ही रहते थे । एक समय मैंने उनसे कहा, “ पिताजी अब कभी आपकी तबि+ 
यत नादुरुस्‍त हो तो एकदम रामगढ़ चले आइये।” वे बोले, “ इतने में तो में 


नहीं आ सकता । ?! 
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मेने पूछा, “ क्‍यों १ '” 

८४ रामगढ़ में मेरे ठहरने का क्या इंतजाम है ? 

“ओने? क्‍या में वहाँ घधमेशाला या सराय में रहती हूँ १ अच्छा खासा बंगला 

है।” 

“ किन्तु तुम्हारे यहाँ में अन्नग्रहण कैसे करूँ १? 

मैं रुष्ट हो उनकी ओर देखने लगी । उनका प्रश्न ऐसा था जसा कि एक पुराण- 
पंथी बाप अपनी नई रोशनी वाली कन्या से पूछता । 

वे हँसे और बोले, “ हमारे ध्मशाद्ल में लिखा हैं कि जब तक लड़की के पुत्र 
न हो, उसका पिता उसके घर अन्नग्रहण न करे । ?? 

दादा बुद्धिवादी कहाते थे। हिंदु धम की कितनी ही रूढ़ियों के वे कट्टर विरोधी 
थे। उन्होंने लिये हुए धमशात्ल के पक्ष के कारण मुझे हँसी आना चाहिये थी। पर 
में हँसी नहीं। उनके शब्दों से एक कोमल भावना मुझे स्पशे कर गई जिसकी गुद- 
गुदी काफ़ी देर तक रही । 

घर में जब मैं अकेली रहती तो मुझे भी पुरानी बातें याद आ बड़ी प्रसन्नता 
मिलती । इस कमरे में माँ बीमार थी--अंतिम दिन उसने मुझे पास ले मेरे मुँहपर 
हाथ फेरा धा-- 

माँकी मृत्यु के बाद में पास के ही कमरे में रोते रोते सो गई थी । फिर दिलीप 
मेरे पास आया--डसने मुझे अपने पास ले मेरे आँसू पोंछ डाले । 

दिलीप का स्मरण होनेपर में बहुत समय तक उसका ही विचार करते बैठती । 
इसी घर में मेरे साथ चार साल रहा था वह । उन चार सालों का हमारा हँसी- 
मज़ाक, हमारी एकदूसरे पर रुथता, हमारा गाना और सितार, हमारी पढ़ाई, दिन 
के वे उपोषण के दिन--सब---सब कुछ आँख के सामने आ जाता । 

किसी रूमाल में केवड़े का फूल रखिये। कुछ समय बाद केवड़ा निकाल लीजिये 
फिर भी उसका मंदमधुर सोरभ रूमाल से नहीं निकछता । दिलीप की याद ऐसी 
ही थी। 

मैं सोचती---इस बीच दिलीप रामगढ़ आ अपनी माँ से मिल फिर. निकल गया 
होगा। देवी संकेत ही है कि मैं उससे न मिल सकूँ। अन्यथा उत्तर भारत के जिस 


स्टेशन पर बैरागी के वेश में दिलीप दिखा, क्‍या वहाँ रेलगाड़ी कुछ देर और न 
ठहरती १ 
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जब मुझे भगवन्तराव का दिल्ली से वापस आने का पत्र मिला तो में दिलीप को 
भूल गई । मेरे सामने गत छः मास का वह सुखपूणे जीवन नाचने लगा। बंगले में 
तिमेजिल का मेरा कमरा--नहीं--- हमारा कमरा, उस कमरे में के हमारे एकांत 
के प्रणयपूण मधुर संभाषण-- 

मेने तुरन्त ही रामगढ़ जाने की तेयारी की । मैंने भगवन्तराव को तार भी भेज 
दिया कि में किस गाड़ी से पहुँच रही थी । 

मेरी वह शीघ्रता देख पिताजी को मज़ाक सूझ रहा था । मैंने उनकी बातचीत 
का रूख़ बदलने के किये कहा, “ पिताजी, यह सितार पुराना हो गया है। अब 
नया मोल ले लीजिये। ” वे बोले “में भी तो वही कहता हूँ! ” 

ध्सें मेज ले? 322 

“& इतने में नहीं ! ”” 

४ तो कब १ ?? 

“ भेरे नातियों के झगड़े में जब इसके तार टूटें--- ”” 

आगे सुनने के लिये मैं वहां ठहरी ढी नहीं । 

पा बन प्ः प्म् 


मेरी कल्पना थी कि स्टेशनपर भगवन्तराव अवश्य आएँगे । पर मुझे केवल 
शोफर ही आया दिखाई पड़ा । मेरा कलेजा सा कट गया । कहीं बीमार तो नहीं 
व 9 

“« साहब कहाँ हैं? ” मैंने शोफर से पूछा । 

« जेल की जाँच करने गये हैं, ”” उसने उत्तर दिया। 

में जानती थी कि जेल की देखरेख उन्हीं की सुपुर्दे थी। पर आज हम कितने 
दिनों बाद मिल रहे थे। इस समय उनका जेल जाना--अच्छा सगुन न माडूम 
पड़ा मुझे । क्या मुझसे मिलने के लिये अपना क्राम कुछ समय वे दूर न रख सकते 
थे? मैंने मन में कहा, “ पुरुष प्रेम केसे करे यह जानते ही नहीं । ”? 

मैं बंगलेपर पहुँची । चाय पीकर ऊपर यह देखने गई कि तिमंजिल का कमरा 
नौकर ने साफ़ कर रखा दे या नहीं। वह बड़ा संदूक जो वे दिल्ली ले गये थे एक 
कोने में पड़ा था। उसमें ताला भी न था। योंही मैंने खोलकर देखा । ऊपर ही 
कुछ नई अंगरेजी किताबें दिखाई पड़ीं । ताजें फूल देख कौनसी ख्री खामोश बंठ 








श्श्प ह क्रॉचवच 








सकती है? इच्छा होती है कि उनमें से एक फूल उठाकर जूड़े में लगा लें । नई 
किताबों के बारे में मनुष्य का यही हाल होता है। उन्हें देख--- 

मैंने संदूक की सब किताबें निकाल सरसरी तौर से छान डालीं। जासूसी 
कहानियाँ--गंभीर और विचित्र अपराधों की कथाएँ--में जानती थी कि 
भगवन्तराव ऐसी ही किताबें अधिक पसंद करते हैं। पर वे दसबीस किताबें देख 
न जाने क्यों में प्रसन्न न हुईं। बहुतसा मरुआ यदि कुछ देर नाक के पास रखा 
जाय तो वह उम्र दप असह्य हो जाता है--बैसे ही ये किताबें--- 

अब एक ही किताव देखना बाकी रही थी । मैंने क्रिताब खोली और मुझे हँसी 
के मारे न रहा गया। (005४ 3/07४८७ ( भूतों की कथाएँ ) थीं बह । इतना 
जगत्‌ घरमे हुए भगवन्तराव छोटे बच्चों जैसे भूतों की कथाएँ पढ़ते हैं! उन्होंने 
जगह जगह निशान बना रखे थे । उन्हें देखकर तो मेरी हँसी रोकते न रुकी । 

बाहर अच्छी निर्मल धूप पड़ी हुई थी। भगवन्तराव के वे भूत ट्रंक में बंद कर 
मैं बगीचे में गई । जहाँ देखो वहाँ फूल ही फूल दिखाई पड़ रहे थे । सुझे आभास 
हुआ-मेरा जीवन भी इस बगीचे के सदृश ही है। किनारे तक भरे तालाब के पानी 
पर सूरज की किरणें नाच रही थीं। शायद मेरे मन का प्रतिबिंब ही था वह । 
आनंद से परिपूर्ण मेरे मन में प्रेम भी इसी तरह छुम छुम नाच रहा था। नहीं ! 

मैंने घड़ी की तरफ़ देखा। मुझे आये एक घंटा बीत चुका था । पर अभी तक 
भगवन्तराव लोटकर नहीं आये थे । मुझे उनपर गुस्सा आ रहा था। मेके से पत्नी 
दौड़ी आकर बैंगले में प्रतीक्षा कर रही है और ये महाशयजी वहाँ जेल की जाँच 
कर रहे हैं। मुझे माद्म हो रहा था कि यद्यपि भगवन्तराव में और बहतसे गुण हैं 
फिर भी काव्य की बड़ी कमी है। 

बड़ी बेचैनी से में घड़ी की ओर देखती बैठी रही । पर भगवन्तराव न आये । 

सहसा मैंने सोचा। चलो स्वयं जेल की ओर चलें। जेलर ने मुझे तीन चार 
वार देखा है। वह मुझे अंदर जाने से न रोकेगा। जेल की ओर जाते जाते में 
भगवन्तरावसे क्या कहा जाय यह भी सोचती जाती थी । यदि वे पूछें, “ यहँ। 

क्यों चली आई १” तो में कहूँगी, “ मैं यह देखने आई हूँ कि आप डाक्टर की 

देसियत से जेल में आये हैं या देशभक्त की ! ?” 

पर यह कुछ भी कहने की आवश्यक्रता न पड़ी । 

जेकर मुझे उस ऋमरे की ओर लेगया जहाँ भगवन्तराव बैठे थे। में बाहर से ही 
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खड़ी हो सुनने लगी । वे किसी कैदी से बोल रहे थे। भगवन्तराव कह रहे थे 

इस अन्नसत्याग्रह में चोर भी शामिल हैं।?”? 

” चोर भी मनुष्य ही है। उन्हें भी अच्छे अन्न की आवश्यकता होती है।”” 
उत्तर आया। स्व॒र परिचित सा जान पड़ा। 

“ पर चोर तो गुनहगार होते हैं। ?”? 

“/ कोई भी खुखसे गुनहगार नहीं बनता। जब पेट भरने को कण भी नहीं 
मिलता तभी बहुतेरे चोरी करते हैं। ” 

वह स्व॒र--- 

मैंने झट आगे बढ़कर देखा ! 

वह दिलीप ही था ! 

वह बहुत ह्वी दुबछा हो गया था। दाढ़ी भी बड़ी हुई थी। पेरों में बेड़ियाँ 
थीं--पर मेंने उसे तुरन्त पहचान लिया । 

उसने भी मेरी तरफ़ देखा। वह हँसा। 

जिस भीत के सहारे में खड़ी थी वह घमती सी मा्म पड़ी । मैं सहमकर नीचे 
बैठ गई। शायद मेरी चूड़ियाँ बजते ही भगवन्तराव ने पीछे मुड़कर देखा। 

सुलोचना ? उनका यह आश्चर्योद्वार मेरे कानों पर पड़ा ।: एक क्षण बाद 

आँखें खोलीं । 

बेड़ियों की झनकार सुनाई दे रही थी।' पर दिलीप मेरी दृष्टि से ओझल हो 
चुका था । 

0 प्श् < ष्ड 


वास्तव में में उपन्यास लिखने बेठी थी । मन के श्रवाह में जो स्म्वतियाँ यहाँ 
वहाँ बह रही थीं उन्हें ही लिख गई । 

तैलचित्र दूर से ही लभावना मालूम पड़ता है। स्थ्रतियाँ भी वैसी ही हैं | दिलीप 
को मैंने जेल में देखा उसके बाद की सब घटनाएँ दो या तीन साल की ही हैं । पर 
ऐसा प्रतीत होता था कि कल ही की सब घटनाएँ हैं । वे स्म्ृतियाँ कहने को मन 
धीरज ही नहीं बँघाता । 

छोटा बच्चा जब बोलना प्रारंभ करता है तो एक एक अक्षर का उच्चारण कर 
रुक जाता है । मेरी लेखनी भी रूद्ध सी हो गई है । 
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देखा जाय तो उस दिन जेल में मेंने केवल देखा ही था उसे । 

अब सोचती हूँ---वह केवल दृश्क्षिप न था । एक दूसरे की प्रतीक्षा करने वाले 
दो हृदयों का मिलन था वह । 

मगवन्तराव के साथ जब में मकान जा रही थी तब मेरा हाथ उनके हाथ में 
था | पर मेरा मन? वह जेलकी पथरीलो दीवार काटकर एक कोठरी में दिलीप 
क पास जा उससे कह रहा था, “ पगले, वैरागी बने क्यों न हो, बाहर तू स्वतंत्र था। 
यहाँ सड़ने के लिये क्‍यों आया ? कैसे आया और इस अन्नसत्याग्रह के झंझट में' 
क्यों पड़ा ? ”? 

दोपहर को हम दोनों खाना खाने बैठे । मैंने कौर उठाया । घर के ताजे घी की 
सुगंध नाकों तक पहुँची | पर-- 

वह कोर मुँह में घँसे न घैंसता था। मेरा कोर हाथ के हाथ में ही देख भगवन्तराव 
बोले, “ क्या पिताजी की याद हो आई है १” 

मैंने गर्दन हिलाकर 'हैँ।” का संकेत किया । पर मेरी आखों के सामने तो दिलीप 
खड़ा था । सुना था कि अन्नसत्याग्रह श्रारंभ हुए दो तीन दिन हो चुके थे । इन दो 
तीन दिनों में दिलीप ने अन्न का एक कण भी गले के नीचे न उतारा था । और मैं 
स्वादिष्ट भोजनका थाल सामने ले बैठी थी । | 

दूसरे दिन मैंने धीरे धीरे सारा हाल भगवन्तराव से माल्म कर लिया । दिलीप 
पर रियासत का पहले का वारंट था ही । वह उत्तर भारत में यह वहाँ घूम रहा था. 
इसलिये वारंट तामील न हो सका था । यह से कोई काशी गया था । उसके मुंह 
उसे पिता की रुत्यु का हाल माछुम हुआ । वह अपनी मैँ। से मिलने के लिये यहाँ 
आया था । दो तीन दिन रह वापस जाने वाला था । पर उसकी बहन की लड़की, . 
“ हमारा मामा आया है ! हमारा मामा आया है!” यही सब जगह चिल्लाती 
फिरी | पुलिस ने दिलीप के बहनोई के मकान पर दृष्टि रखी । मँसे मिलने 
आया हुआ दिलीप जेल का रास्ता काटने लगा । 

जेल जाते ही उसने जेल के अन्न के विरुद्ध आवाज उठायी । दूसरे कैदी भी 
उसके आंदोलन में शामिल हुए । सब ने एक हो भूखहड़ताल ठान दी । 

मेरा कहना था कि कैदियों की कुछ माँगें पूरी कर सत्याग्रह बंद कर देना 
चाहिये । भगवन्तराव हँसकर बोले, “ कहा जाता है कि खत्रियाँ रान का कारोबार 
नहीं कर सकतीं । वह बिलकुल झूठ नहीं है । ?” 
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मैंने उत्तर दिया, “ क्या आप यह कबूल नहीं करते कि कैदियों का भोजन 
'बहुत खराब होता हैं ? ” 

“ क्रेद्दी याने राजासाहब के मेहमान तो हैं नहीं १ उन्हें अच्छा भोजन देगा 
कौन ? ?? 

“ पर कैदी होनेपर भी तो वे मनुष्य ही हैं ! ” 

“ वाह वाह ! तुम भी उस दिनकर की तरह बोलने लगीं ! पगली हो सुलोचना 
तुम ! जेलखाने में ग़रीब मनुष्य नहीं आता । वहाँ आता है जंगली पशु ! ” 

उस भूखहड़ताल में दिलीप न होता तो मैं चुप रहती । किन्तु मुझे रह रह 
कर दिलीप की याद आ रही थी । में उसका हठी स्वभाव अच्छी तरह जानती थी। 

प्रेम का उपयोग मदिरा के समान हो सकता है यह मैंने उस रात जाना। 
शराबी शराब के नशे में चाहे जो मंज़्र कर लेता है, उसी तरह पुरुष भी प्रेम के 
. नशे में +-- 

में बहुत प्रसन्न थी कि अन्नसत्याग्रह बंद होने वाला है। दिलीप का जीवन 
* संकट से बाहर है यह कल्पना ही मेरे हर्ष का कारण थी । पर इस आनंद में एक 
दोष था। केवल मेरे लिये भगवन्तरावने यह सब क़बूल किया था । वह भी दिन 
-में नहीं--मेरा युक्तिवाद मान्य कर नहीं--तो रात में--- 

आधी पानी के डर से किसी टूटे फूटे मकान का आसरा लिया जाय । एक क्षण 
“बिजली चमके ओर उस मकान में जहाँ तहाँ सांप के बिल ही बिल दिखाई पड़ें । 
क्या मेरी हालत इससे भिन्न थी ? मैंने एक समय एक लेखक का यह कथन पढ़ा 
था । (“ वेश्या अपनी सुन्दरता क्री बिक्री फुटकर करती है । किन्तु कुलीन जी 
विवाह के रूप में उसका थोक विक्रय करती है |”) उस समय मुझे यह कथन 
विकृत सा मालूम पड़ा था । 

किन्तु उस रात मुझे माठृम हो चुका था-६पुरुष को स््रीके मन की पर्वाह नहीं 
होती । उसका प्रेम उसकी आत्मा नहीं होता | उसे ज्लीके शरीर से आसक्ति 
होती है । ) 

यह हलाहल भी मैं पी सकती थी। पर--दिलीप, संसार में यदि अमृत न 
होता तो क्या कोई विष को विष के नाम से पुकारता १ 


प्म्ः पट बम हि 
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अखबारों ने मुक्तकंठ से भगवन्तराव की प्रशंसा की थी । इसलिये कि उन्होंने 
उदारतापूर्वक जेलका अन्नसत्याग्रह बंद कराने में मदद की थी । हमारे यहाँ आने 
वाले टाइम्स आफ्‌ इंडिया के सिवा मेँ और कोई अखबार न पढ़ती थी। पर इस 
समय जब मुझे पता पड़ता कि किसी अख़बार में भगवन्तराव के बारे में कुछ लिखा 
गया है तो में उसे मैंगवाती और पढ़ती । 

प्रतिदिन सूरज ऊगता और छूबता । दिन बोते जा रहें थे । सामने तालाब में 
लहरें नाचती थीं। हमारे बगीचे में फूलों की बहार थी। शाम को मोटर में हम 
घुमने जाया करते थे । भगवन्तराव जब काम से लौट आते तो वही प्रेमालाप अब 
भी चलता था । 

उन्हें देखकर मेरा सिर गवे से उन्नत हो जाता था। बिलायत से लौटे हुए 
सगवन्तराव । पर जब किसी अंगरेज की राजासाहब के यहाँ दावत होती तब भी 
थे पानी ही पीते थे । कभी कभी अत्याग्रह से सिगरेट अवश्य पी लेते थे । और 
जिस दिन सिगरेट पीते उस दिन मुझसे कहते, “ आज कड़ी सज्ञा है हमें। ” 

में पूछती, “ किसलिये १ ”” हु 

«८ सिगरेट पीयी है आज मैंने । पत्नीसे हज़ारों बातें छिपाई जा सकती हैं पर 
तम्बाकू की बास--- ”! 

जब कभी वह ऐसा कहते तब मैं उन्हें झूठा सिद्ध करने के हेतु-- 

ज्ैर ! सुख की वे स्मृतियां ही अब मुझे दुःखदायी हो रही हैं। प्रकृति युवक- 
युवतियों को प्रेम के खिलौने दिया करती है। अपने सुंदर रंगों से वे खिलीने उनका 
मन मोह छेते हैं। पर जब खेलते खेलते वे खिलोने दूट जाते हैं तब उनका सत्य- 
स्वरूप प्रगट होता है। उन नयन मनोहर रंगों के अंदर फटे चीथड़ों के सिवा दूसरा 
कुछ नहीं होता । 

हमारे भी प्रणय का वसंत खिल रहा था। प्रणय के उस उन्माद में में यह भी 
भूल गई कि दिलीप जेल में था | पर-- 

मैने दर्जी के यहाँ कुछ ब्लाउज सीने दिये हुए थे। उन्हें लाने दर्जी के यहाँ 
गई हुई थी मैं। वे सुन्दर सुन्दर नई फेशन के कपड़े ले दर्जी मोटर तक दौड़ा 
आया। उसने मोटर का दरवाज़ा खोला | ढीक इतने ही में खन्‌-खन्‌-खन्‌-खन्‌- 
आवाज सुनाई दी । मैंने रास्ते की ओर देखा। कैदी काम समाप्त कर जेलखाने की 
ओर जा रहे थे। उन कैदियों में वह-वह-- 
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हाँ दिलीप ही था वह--- ; 

उसके वे मोटे और भद्दे कपड़े---कुरता और जाँघिया-- 

में चुपचाप ब्लाउज़ ले गई। पर तीन चार दिन तक मैंने पहनकर भी न देखे । 

कुछ ही दिन बाद हमारे त्तियों के क्रब का वार्षिकोत्सव हुआ। 

एक सरकारी बगीचे में समारोह हुआ था। थोड़ी देर के लिये रानी साहब भी 
पधारी थीं। उस दिन तीसरे पहर हम तीन चार ख्त्रियाँ योंही बगीचे में घ॒म रही 
थीं। सामने ही कुछ केदी काम कर रहे थे। मैंने सोचा--आगे न जाना चाहिये । 
पर साथ की ब्लियों से क्या कहती ? में भी उनके साथ आगे बढ़ी। जहँ वे केदी 
काम कर रहे थे उसी रास्ते पर हम जा पहुँचे। मेरे अनजाने ही मेरी गति धीमी 
पड़ गई । में एक कैदी की ओर देखने लगी! उसने भी सिर ऊँचा कर मेरी तरफ़ 
देखा । मुझे देख वह हँस पड़ा। और तुरन्त ही गर्दन झुका काम करने लगा। 
जब हम आगे बढ़े तो एक बोली, “ कैसे बदतमीज होते हैं ये लोग । तुमने : देखा 
वह बेशऊर हमारी ओर देख केसा हँसा ! ”? 

मुझे देवीजीपर अत्यंत क्रोध हो आया । 

और मुझ पर भी! दिलीप के लिये मैंने क्या क्रिया था? और क्या 
करनेवाली थी ? 

दिलीप के बारे के बिचारों ने एक भारी तूफ़ान खड़ा कर दिया था। यदि मन 
की यह आँवी ओर उग्र होती जाती तो--- 

पर प्रकृति की इच्छा इस के विपरीत थी। सबेरे उठते ही मेरा जी मचलाने 
लगता । कुछ ही दिलों में मुझे ज्ञात हुआ कि में माता होनेवाली हैँ । 

उस कल्पना से ही मुझे पराक्रोटि का आनंद हुआ । मानो कि एक दूसरी ही 
सुलोचना जी उठी थी । में घंटों आँखे मूँद पड़ी रहती थी। लोग सोचते थे कि 
दोहद के दिनों की अस्वस्थता थी वह । उन्हें क्या पता था कि पेट के होनहार 
बच्चे से में संभाषण किया करती थी । 

मेरा ही--हैँ। केवल मेरा ही था वह बच्चा । में उससे पूछती--इतने दिन 
कहाँ था तू ! क्या वहाँ दिन में भी तारे दिखाई पड़ते हैं ? लताओं पर खिलने 
के पूर्व फूल दिखाई देते हैं ? 

क्रिसके समान होनेवाले हो तुम ? मेरे समान? सच 2 कब होगा तुम्हारा 
दर्शन ? में तो अधीर हो गई हूँ तुम्हें देखने के लिये | पर अभी तो-- 
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कितने ही दिन--- हे 

तुम्हारा नाम क्या रखा जाय £ दिलीप : पर यह जाने बग़र कि तुम लड़का 
हो या लड़का तुम्हारा नामकरण कैसे करें : 

नो मास की वह मधुर प्रतीक्षा ? एक ओर तो जान निकर्ठी जा रही थी । 
दूसरी ओर जीवन का मोह बढ़ता जा रहा था । इस तरह का खेल ओर कोई न 
होगा (विघाताने स्रीजाति को अनेकों शाप दिये हैं । इन क्र शापों को भुलाने के 
लिये हो शायद माता बनने करा वरदान भी दिया है ।) 

उन महीनों में मैंने जिस काव्य का अनुभव किया उसकी उँचाई तक किसी 
महाकवि की कविता भी नहीं पहुँच सकती । झरनों का संगीत में सन रही थी। 
अरुण भगवान्‌ मेरी आँखों के सामने नाच रहे थे । लोहे को सोने में परिणत करने 
वाला पत्थर मुझे मिल गया । उसके सहारे मेँ सोने की नई द्वारका वसा रही थी । 

एक बार पिताजी आकर मेरी तबियत देख गये थे । मुझसी ढीठ लड़की-- 
कितनी हाजिरजबाब ! हज़ारों बार मेने कहना चाहा, “ पिताजी अब अपना 
सितार सँभालिये ।”” किन्तु ओंठों तक आकर शब्द रुक जाते थे । मानों अंतईदय 
से एक वालशब्द कह रहा था, “ नहीं, माँ, इतने में नहीं । ”” 

« तुम्हारी माँ होती तो में इससमय आग्रहपू्वक तुम्हें मैके ले चलता ” पिताजी 
के ये शब्द सुन मेरा मन खिन्न हो गया पर वह एक ही क्षण--- 

भूतकाल भूला जा रहा था । वततमान की मुझे पर्वाह न थी । मेरी आँखें तो 
भविष्य की ओर लगी हुई थीं । वह स॒वर्ण-दिन कब ऊंगेगा ! मेरे ओंठ उन कोमल 
कपोलों का आश्रय कब लेंगे ? 

उकोने के कष्ट मुझे बहुत न हुए । पर भगवन्तराव जी तोड़ कर मेरी देखरेख 
कर रहे थे । यदि मुझे ज़रा सी तकलीफ़ होने लगती तो वे चंचल हो औषधियों 
की फ़ोज की फ़ौज खड़ी कर देते । में कहती, “ यह सच है कि अज्ञान ही सुख 
हैं । यदि आप डाक्टर न होते तो दवाइयों पीने की सज़ा न भोगनी पड़ती 
मुझे । ” उन दिनों मेरी प्रव इच्छा खाने पीने कौ न थी । में छोटे छोटे वालक 
देखना चाहती थी । बिलकुल दूध पीते बच्चे से लेकर पाँच साल तक के बालक 
तक कोई शिश्ञु देखते ही में चाहती कि उससे खेलती बेहूँ । 

एक बार बुनने की सुईैयाँ खरीदने में एक दूकान में गईं थी । सामने ही एक 
साल डेढ़ सालका काला साँवला सा लड़का खेल रहा था । साबुन के चूरे की एक 
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थली उसके सामने पड़ी हुई थी। उस पर हंस का चित्र निक्राला हुआ था। पर 
वह लड़का कह रहा था ' कंब्र-कॉव ? | उसकी दृष्टि में हंस याने कोआ ही था + 
मकान लोटते तक वे “कॉँव-कौव ? शब्द मेरे कानों में गैज रहे थे । 

रात को भोजन के समय मैंने वह वात भगवन्तराव से कही तो वे कह उठे 
“/ अरे बापरे ! ” मैंने आश्रयेचकित हो पूछा, “क्‍या हुआ १? “अब इस उम्र 
में साषा सीखने का नया प्रश्न उपस्थित हुआ है। ” 

ध्८ वह कैसे 2 १2 

“ केसे क्या ? “ कौंव ? याने कौआ यह अथ जिस भाषा में होता हैं वह भाषा 
अब सीखनी पड़ेगी मुझे । ?? 

एक समय में इंजीनियर साहब की पत्नी के यहाँ चाय पीने गई थी। वहाँ 
उनकी तीन चार साल की लड़की देख मेरी इच्छा हुईं कि उसे चूम हूँ । 

मेने उससे कहा, “ एक प्यार दो न। ? 

उसने नकारात्मक संकेत किया | उसके सिर हिलाते ही घुँघराले बालों में हिलोरें 
उठीं । मेंने पूछा, “ मुझे प्यार क्‍यों नहीं देती १ ”' 

४ मैं अब क्या नन्‍्दी बच्ची हूँ? बड़े आदमियों का क्या कोई प्यार लेता है १” 

थीमे स्वर का उसका वह प्यारा बोलना ! कहते हैं कि कृष्ण-कन्हेया की मुरली 
गोकुल को मोह लेती थी | शायद वही मुरली उस बच्ची का रूप ले मेरे ,सामने 
खड़ी थी । 

और उस ' बड़े आदमी ! ने दूध पीते समय ही बड़प्पन दिखाया । 

उसकी माँ ने दूध में शकर डाली थी। दूध उसे मीठा भी हंग रहा था। पर 
उसकी एक शिक्रायत थी। “ दूध में शक्कर नहीं है। कहाँ है बताओ। ” 

उसे समझाते समझाते नाक में दम हो गया । 

जब में लौटी तो वही घटना आँख के सामने थी। में कह रही थी--मेरा बच्चा 
भी मुझे कहाँ दिखाई देता है? पर क्या इसी कारण में उसका अस्तित्व भूल 
सक्रती हूँ? दूध में शक्कर भी इसी तरह घुल जाती होगी ! 

यदि उन पौच-छः मास का वर्णन करते बेढूँ तो एक बड़ा ग्रंथ ही लिखना 
पड़ेगा । उन में से हर वात में आनंद समाया था। पर आज--- 

वृक्ष की शोभा बढ़ाने वाले पत्ते यदि झड़ जाएँ तो क्‍या कोई उन्हें सानन्‍्द 
देख सकता हैं । 
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कुछ ही दिन बाद मुझे रानीसाहब के यहाँ दावत दी गई । उस दिन मुझे इस 
बात पर बड़ा गबे हुआ कि में भगवन्तराव की पत्नी हूँ। उस दावत में सारी 
प्रतिष्ठित ख्तरियाँ उपस्थित थीं। दावत समाप्त होने पर गपशप शुरू हुईं । राजासाहब 
की साठवीं वर्षगैंठ जल्द ही होनेवाली थी। उस समारोह में महिला मंडल ने भी 
भाग लेना चाहिये यद्दी सत्र स्त्रियों का मत था । 

समारोह के दिन तक यद्द निश्चय था कि मदिला मंडल की ओर से अभिनंदन 
का भाषण दीवानसाहब की पत्नी करेंगी । किन्तु उसी दिन सबेरे तीनचार महिलाएँ 
मेरे पास आई और बोलीं, “ आजका भाषण आप ही कीजिये। ” 

“ यह क्यों १ ? 

« दीवानसाहब की पत्नी को तो अभी तक्र पहला भाषण ही याद नहीं हे १ 
और अब्र तो उसमें नई नई बातोंक़ा उछेख आवश्यक हैं। ” 

« नई बातें ? वे क्‍या हैं? ? 

« आज ही सबेरे राजासाहव ने सारे राजनैतिक कैदी छोड़ देने का हुक्म दिया 
है। इसके लिये उनका अभिनंदुन और-- ”! 

उनकी अगली बातें सुनने की खुध मुझे न थी । एक ही बात मेरी आँखों के 
सामने नाच रही थी । राजनैतिक केदी छूट गये | याने दिलीप भी ! अभी अभी 
जाकर उससे मिलना चाहिये ! नहीं तो--क्या ठीक है ? शाम तक बेरागी वन 
वह कहीं चल भी दे । 


मैं दिलीप के यहाँ जाने क्री तैयारी कर रही थी । इतने में भगवन्तराव बाहर 
से आये । उन्हें भी ज्ञात हो चुका था कि आज के भाषण का भार मुझ पर सौंपा 
है । मेरे पास आकर वे बोले, “ क्या आज आप हमसे वोलियेगा भी नहीं ? ?? 

मेंने मुँह बनाकर कहा, “ नहीं |! ? 

५ क्यों 2 9) 
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में आज एक बड़ी हो गई हूँ । दीवानसाहब की पत्नी का काम 
करने वाली हूं | ? 


“ सवाल तो यही है कि वह काम तुम कैसे कर सकोगी १ ”” 


मुझे उनपर बड़ा क्रोध आया ! वे जानते थे कि मैं बढ़े बड़े समूह में भी 
भच्छी तरह बोल सकती हूँ। फिर भी--- 
१० 
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> वे दूसरे ही क्षण बोले, “ मैंने कहा, दीवानसाहब की पत्नी का . काम करने के 
: लिये पहले उनके समान मोटा बनना पड़ेगा आपको ! ?”” 
मेरा क्रोध नो दो ग्यारह हो गया । 
भगवन्तराव ने सुझाया कि समूचा भाषण पहले लिख लेना अच्छा है। मैंने 
भी वह मान्य किया । 
उस भाषण के चक्कर में, मं दिलोप की याद भी भूल गई । 
नदी की वाढ़ का पानी नदी के पात्र के बाहर दूरतक जिस प्रक्रार फेलता है 
उसी तरह शामको थियेटर के बाहर के सब रास्ते भीड़ से भर गये थे । 
उस समारोह में सभी वक्‍ताओं ने राजासाहब की प्रशंसा की--उनकी न्याय- 
प्रियता, उनकी उदारता, उनकी प्रज्ञाहितदक्षता-- 
ओर दूसरें लोगों के साथ में भी तालियाँ पीट रही थी। किन्तु बीच बीच में 
यह भी सोचती जाती थी--यहाँ एकत्र हुए लोग स्वाभिमानी नागरिक हें या 
चापकूसी करनेवाले भाट ? क्या यह आवश्यक है क्रि किसी की वर्षगाँठ मनाते 
समय उसे संसार के सारे गुणों की प्रतिमूर्ति समझ पूर्जे ? 
शायद इस कारण क्रि मेरे मन में ऐसे विचारों ने आसन: जमा रखा था, मेरा 
भाषण विशेष अच्छा नहीं हुआ। 
अंतिम वक्ता ने तो बे सिर पेर की बातें करहीं। “ राजासाहब की तबियत ठीक 
हीं है । इसलिये उन्हें शीघ्रातिशीघ्र यूरप जाने का प्रबंध करना चाहिये। यदि 
इसके लिये क्रिसी नये कर की आवश्यक्रता पड़े तो वह भो हम स्वेच्छा से देने को 
तैयार हैं। जो यह कर न दे वह राजद्रोही करार दिया जाए।” यह था वह 
भाषण । . 
भाषण समाप्त होते.ही गगनभेदी करतलध्वनि हुई। 
करतलथ्वनि समाप्त होते ही सभास्थान के एक कोने से एक आवाज गूँज उठी, 
« में बोलना चाहता हूँ।” 
सर्कस के पिंजरे से शेर यदि निऋ्रल भागे तो चारों ओर कुहराम मच जाता हैं। 
वही हाल सभा के प्रबंधकर्ताओं का हुआ। “ सरदेसाई ” “ नहीं, नहीं ”” [“ यह 
केसे हो सकता है ? ” इत्यादि शब्द मेरे कान पर पढ़े । 
व्यासपीठ की ओर आने वाले उस मनुष्य को में देखने लगी। दिलीप द्वी था 


कीपा: 
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बह । उसे रोकने के लिये कुछ छोग आगे बढ़े । किंतु राजासाहब के संकेत से वे 
रुक गये । 

दिलीप कुल पाँच मिनट भी न बोला होगा। किंतु पाँच मिनट में ही हवाई 

जहाज से क्या क्रम बम बरसाये जा सकते हैं ? उसका भाषण भी विलक्षण था। 

« जिस प्रकार प्रजा ने राजद्रोह नहीं करना चाहिये उसी प्रकार राजा को भी 
प्रजादोह शोभा नहीं देता । आखिर राजासाहब भी तो मनुष्य ही हैं! साठ साल 
के मनुष्य की तन्दुरुस्ती ठीक न होना स्वाभाविक ही है। फिर भी हिंन्दुस्थान में 
ही अच्छी अच्छी ठंडी आबहवा की जगहें हैं और धन्वन्तरि से स्पर्धा करनेवाले 
डाक्टर भी। 

«५ राजासाहव आज इकसठवें वर्ष में पदार्पण कर रहें हैं । हमारी पुरानी प्रथा के 
अनुसार वानप्रस्थ ग्रहण करने का यही समय है। मेरी प्रार्थना हैं कि शेष जीवन 
बे उसी दृष्टि से बिताएँ ” 

“ यह में मान्य करता हूँ कि प्रजा राजा को पितृवत्‌ माने आओर उसका आदर 
करे। किन्तु क्या किसी भी कुटुम्ब में आपने यद देखा है कि वच्चे भूखों मरते 
हों और पिता रबड़ी पूड़ी उड़ाता हो १ ” .. र 

इसी प्रकार और कुछ । 3 पर लक 

सारा थियेटर शान्‍्त था। किन्तु वह मंदिर की शान्तता न थी। वह थी 
स्मशान की नीरवता । प्रौढ़ श्रोताओं के चेहरे पर भय का साम्राज़ केला हुआ था। 
तरुण मुद्राएँ आदरमिश्रित आश्चर्य झलका रही थीं । 

दस बीस विद्यार्थियों ने बीच ही में तालियाँ पीटकर अभिनंदन करना प्रारंभ 
किया । किन्तु पुलिस ने डॉटडूट कर उन्हें चुप किया । 

यह सब दिलीप का भाषण होते ही में देख रही थी | मुझे पता न था कि उस 
भाषण का क्या नतीजा होने वाला है। कदाचित्‌ यहीं के यहीं उसे फिर जेल का 
रास्ता दिखाया जाय--कऋदाचित्‌-.- 

दिलीप के भाषण का हर शब्द सच था। किन्तु मेरा मन कहा रहा थां-- 
कम से कम आज ऐसा न बोलना चाहिये था । 

वह सबेरे ही जेल से छूठा और शाम को-- - 


क्या उसका बर्ताव पिंजरे से छूट शिकारी के सामने नाचने वाले पक्षी के 
सुदश न था १ 


आन कब लक <बटे++>नरननन« ३ अब जज कल के 
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में एकदम चॉक उठी । 

दिलीप का भाषण समाप्त हो चुका था। सब लोग यही जानने को उत्सुक ये 
कि अब राजासाहब क्‍या करेंगे । 

दिलीप अपने स्थानपर वापस जाने वाला था। राजासाहब ने अपना हाथ 
बढ़ा दिया । वह विस्मित हो उनकी ओर देख रहा था । 

श्रोताओं ने तालियाँ पीटीं । अब कहीं दिलीप के होश ठिकाने छंगे। उसने 
राजासाहब का हाथ अपने हाथ में ले हस्तांदोलन किया। 

“ राजासाहब क्री जय ? से सारा थियेटर गज उठा । 

पर दिलीप का जयजयकार--- 

एक्र बार भी नहीं । 

न किसी ने उसे उपाहार के लिये बुलाया । 

चाय पीते समय सब लोग एक ही राग अलाप रहे थे-राजसाहब कितने उदार [ 
कितने सहृदय ! 

और दिलीप १ क्या वह शूर न था £ 

दिनकर सरदेसाईं का नाम लिया गया--एक शुरवीर के नाते नहीं--एक मूखे 
के नाते । उसे आज की सभा सें ऐसा भाषण न करना चाहिये था। प्रजा के दुःख 
राजासाहब को सुनाने के लिये वह एक प्रतिनिधि मंडल ले जा सकता थां--- 

यह था उसपर मुख्य दोषारोप ! एक अधिकारी तो इससे भी आगे बढ़ गये । वे 
हँसते हुए बोले, “' दिनकर का बाप दारोगा था ना ? उसी का साहस इसमें भी 
उतरा है। ” एक क्षण ठहरेसे, फिर बोले, “' बाप की शराब भी बेटे में उतरी सी 
माल्म पड़ती है । ऐसा बड़बड़ा रहा था मानों सुन्निपात द्वी हो गया हो । उसने तो 
परले सिरे के शराबी को भी मात कर दिया । ?? 

उन साहब की वाणी सुन सब छोग हैँ हैँ कर हँस दिये। 

और दूसरों का हँसना मुझे इतना बुरा न मातम होता। पर उस हँसी में 
भगवन्तरावकों शामिल देख--- 

पागलों के अस्पताल में अपने परिचय का मनुष्य देख आदमी सन्न से रह जाता 
है | वही मेरा द्वाल था ! 

दिलीप का वह भाषण--एक सास था । हो सकता है अविचार भी हो । किंतु 





१५७ क्राचचच 





इन सारे सुखलोछप किन्तु मन के दुबेलों को क्या अधिकार प्राप्त था कि उसकी इस 
तरह खिल्ली उड़ाते 

भैंते सोचा--रामगढ़ में बड़े गिने जाने वाले ये सारे लोग ढोंगी हैं। वे सच्चे 
देव के भक्त नहीं हैं । वे हैं नैवेद्य के लिये पत्थर के सामने भी हाथ बढ़ाने वाले 
थुजारी । ये धन की पूजा करेंगे, प्रतिष्ठा पर फूल चढ़ायेंगे, सत्ता की आरती उतरेंगे, 
पसिंहासनारूढ़ खरगोश को भी सिंह पुकार उसके स्तुति-स्तोत्र गायेंगे--- 

और पिंजरे में जकड़े हुए सच्चे सिंह पर शरता जता पत्थर बरसायेंगे । 

इन्हें शुरता की कदर नहीं, न सत्य का आदर | 

चाय पीते पीते मेरा मन कह रहा था--दिलीप को ले कहीं दूरदूर घूमने जाऊँ 
और उससे कहूँ तुम्हारा आजका भाषण मुझे बहुत पसंद आया । ४ क्रिन्तु ऐसा 
आषण फिर यहाँ कभी न करना--मेरे गले की कसम है तुझे ” ऐसा कह वह उससे 
कबूल कराऊँ--- 

पर दिलीप कभी का जा चुका था। इन अमीरों के जमघट में उसे स्थान 
कह था ? 

रात को सोते समय नित्यक्रम के अनुसार भगवन्तराव ने मेरा चुम्बन लिया--- 

एक विचार मेरे मन में दौड़ गया--दिलीप को हँसनेत्राले ओंठ येही हैं! 

नींद आने तक जले के जख्रम की तरह उस चुम्बन ने मुझे अस्वस्थ 
कर दिया। 

भ् ब््ः प्मः ब्म् 


राजासाहब की वर्षगांठ के निमित्त एक्र चित्रों की प्रदशनी का भी आयोजन 
हुआ था । वह देखने दूसरे दिन मैं भगवन्तराव के साथ गई । घर से निकलते ही 
इसने निश्चय किया था कि कोई सुन्दर चित्र अवश्य मोल लेंगे ५ 
करीब करीब दो घंटे घृुमकर और हरएक चित्र सूक्ष्मरीति से देखकर मैं तो 
ऊब गई। मेरे पैर तो दूटसे गये। किन्तु मोल लेने के चित्र के बारे में मेरा और 
सद एकमत न होता था। उन्हें “ उमरखय्याम ? का चित्र पसंद था तो मुझे 
क्रॉंचवध्र ? का! पहले चित्न में जगत्‌ को भूल शराब का प्याला और रसीली 
कविता इन में मप्त हो एक पेड़ के नीचे उमरखय्याम बैठा था। दूसरे में क्रोंचयुगल 
के नर का वध, कस्ले ब्राढे निषाद को शाप देने वाले ऋषि थे । पास ही एक 
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युवती मत पक्षी को गोदी में ले अश्न बहा रही थी। कला की दृष्टि से दोनों चित्र 

कुछ थे। पर--- 

में सोचती थी कि “ उमरखय्याम ' में कुछ तो भी कम है। किन्तु दोष ठीक से 
म बता न सक्रती थी । 

भगव्रन्तराव ने मेरा मज़ाक उड़ाना प्रारंभ किया। 

अंत में " कौनसा चित्र खरीदना है कल निश्चित करेंगे? यह कह हम दोनों: 
जाने को निक्रले। 

दरवाजे पर ही दिलीप किसीसे बातचीत कर रहा था। कितने कितने सालों के: 

बाद उससे बोलने का मोक़ा आया था ! 

मेरे पैर रुके । आँखें घूरकर उसे देखने लगीं। किन्तु मेरे मुँह से शब्द ही बाहर 
न निकलते थे क्ष्या कोई यह जान सकता है कि नदी के जमे हुए पानी के नीचे 
गहरा पानी है ) 

से घबराई | कहीं मेरे मौन का और कुछ अथ्थ लगाकर यदि दिलीप चला 
गया तो-? 

किन्तु वह न गया। मुझे देखते ही वह आगे बढ़कर बोला, “ पहचान है 
सुलोचना देवी १ ?” 

फिर वह भगवन्तराव को नमस्कार करते हुए शांत चित्तसे बोला, “ नमस्ते 
डाक्टरसाहब | ?? 

किसी नास्तिक को अनिच्छा से देवता को नमस्कार करना पड़े--यही हाल 
भगवन्तराव का था। उन्होंने भी बदले में दिलीप को नमस्कार किया | मानो किसी 
यांत्रिक गुड़िया ने ही दो हाथ ऊपर नीचे किये हों ! 

में कल के भाषण के लिये दिलीप क्रा अभिनंदन करनेवाली थी |. किन्तु पास 
ही में भगवन्तराव खड़े थे । शायद उन्हें यह पसंद न होः इसलिये मैंने दूसरा ही' 
विषय प्रारंभ किया । 

मैंने दिलीप से पूछा, “ सब चित्र देख चुके १ ” 

“ हाँ, कुछ कुछ दो बार भी देखे |?” 

“ज्ैैं विश्वास नहीं करती । ?? 

“४ क्यों? ?? | 
.. “ देशभक्त भी इतने रसिक होते हैं १ ” 


+ 


है गे क्रोंचव प 
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« इतने ? तुम्हें सुनकर आश्रय दहोगा--करछ जेलसे छूटते ही मेने कोने कोने 
पर सिनेमा के विज्ञापन देखे और निश्चय भी कर लिया । ?? 

८ क्या: 

४ सिनेमा में क्राम ऋरूँगा ! ”? 

८८ कब से 2४ 

८ जिस दिन भारतवर्ष स्वतंत्र होगा उस दिन से!” 

/ बहुत ही निक्रट भविष्य है! ” कद में उसका मजाक उड़ाने वाठी थी।- 
किन्तु भगवन्तराब के माथे पर क्रोध और उकतान क्री सिकुड़त दिखाई दे रही 
थी। इसलिये मैंने हँसते हुए पूछा, 

«४ तुम्हें कौनसा चित्र पसंद है ? ” 

6 क्रॉचवध | ?? 

मैंने विजयी मुद्रा से भगवन्तराव की ओर देखा और कहा, “ बहुमत मेरी 
ओर है! ?” 

« बहुमत करा मतलब अनेकों हाथ होता है अनेक्रों दिमाग नहीं | ” उन्होंने 
दिलीप की ओर देख कर उत्तर दिया । 

उनके शब्दों क्रा निषेव करने के लिये मैंने कद, “ में यही चित्र खरीदँगी। ” 

८ अवद्य खरीदो ! मैं इतना जंगली नहीं हूँ कि बी. ए. पास पत्नी पर अपनी 
पसंद लाईूँ | ?? 

वे फिर कब चले गये। 

दिलीप ने उस चित्र पर से मेरी खूब खिल्ली उड़ाई । में उससे मनखोल वार्ता- 
पे करना चाहती थी । किन्तु वह तो वार्तालाप करने का स्थान न था । इसलिये 
मैंने उससे कहा, “ रात को हमारे यहाँ खना खाने आओगे १ ” 

“मैं तो तुझ्दारे निमंत्रण की राह ही देख रहा था ! ?? 

“४ क्या मतलब १ ?? 

४ मुझे यही चिंता थी कि आज खाना कहें खाऊँगा १ ?? 

“ बेकार वातें क्‍यों बना रहे हो १ ”? 

८ झूठ नहीं कहता । कल का मेरा व्याख्यान सुनकर मेरे बहनोईने आज सबेरे 
ही मुझे अधेचन्द्र दे दिया। एक मित्र के यहाँ दोपहर को खाना खाया। गरीब 
क्लके है बेचारा । पर तीन चार बालबच्चे हैं। और घर में बीमार पत्नी । इसलिये-?” 
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बीच ही में ठहर कर वह फिर बोला, “आज चांदनी रात है। खाना खा कर 
तुम्हारे बैंगले से शहर लोटने में बड़ा ही मजा आएगा । ? 
दिलीप हमारे यहाँ काफ़ी देर से आया । खाना खाते समय भगवन्तराव चुप्पी 
साधे हुए थे। में ही अकेली दिलीप से बोल रही थी । किन्तु हमारी सब बातचीत. 
हमारे कालिज जीवन के बारे में थी । 
भोजन होने पर मैंने भगवन्तराव से कहा, “ दिलीप कविताएँ अच्छी तरह 
कहता है। ?”? . 
उन्होंने कहा, “अच्छा | ” किन्तु उन्होंने उसे कविता कहने को नहीं कहा । 
मैं तो ' कुछ न कुछ अवश्य कहो ? यह कहती हुईं उसके पीछे ही पड़ गयी। 
पहले अवश्य ही उसने आनाकानी की । पर सामने तालाब में चमकता हुआ पानी, 
बगीचे में हँसते हुए फूल और शुश्र-स्वच्छ मसहरी के समान फेली हुईं चाँदनी 
देख शायद उसे कविता कहने की इच्छा हुईं । 
वह कहने लगा । 
यर्जा जयजयकार, क्रांतिचा यर्जा जयजयकार--' 
धीरे धीरे उसका स्वर ऊँचा बढ़ने लगा । 
दिलीप कह रह्दा था--- 
पदोयदी पसरून निखारे आपुल्याच हातीं 
होवो निया बेहोष धांवलों ध्येयपथावरती 
काषिं न थांबलों विश्रांतिस्तव पाहिलें न मार्ये 
बांधुं न झकले प्रीतीचे वा कीर्तीचे धागे 
एकच तारा समोर आणिक पायतर्व्ठीं अंगार 
होता पायतर्व्दीं अंगार है 
गर्जा जयजयकार, क्रांतिचा यर्जा जयजयकार । 











१ “क्रांति की जय ! की गजना करो | 
२ पग पग पर मैंने अपने हाथों ही अंगार बिछा रखे थे । अपनी सुध बुध भ्रृल 
मैं ध्येयमाग पर दोड़ रहा था। न मैं विश्राम के लिंये रुका, न मैंने मुढ़कर पीछे 
देखा । कीर्ति अथवा प्रीति के पाश मुझे न बाँध सके 4 . मुझे तो केवल सामने का 
तारा दिखाई देता था और पैर तले अंगार का अनुभव होता था । 
४ क्रांति की जय ? की गजना करो । 


शक 2 | कांचवध 





मैने सोचा कि वह कविता उसी की लिखी हुईं थी । वह अनुभूति उसी को 
थी । उस कविता की प्रेमररिम--- 

कविता समाप्त होते ही मैंने कहा, “ इस कवि का नाम में जानती हूँ | ” 

“ अच्छा बताओ | ? 

“ दिनकर सरदेसाई | ”” 

« नहीं, में इतना भाग्यवान्‌ नहीं हूँ । यह कविता कवि कुसुमाग्रज ने 
लिखी है । 3) 

कुछमाग्रज १ यह तो नाम भी मैंने कभी न सुना था | 

भगवन्तराव बीच ही में बोल उठे, “ यह सर्दी तुम्हें लग जाएगी सुलोचना । 
चलो अंदर चलें । ” 

यह दिलीप को जाने की सूचना ही थी । 

मैं उसे पहुँचाने फाटक तक गईं । जब वह चलने लगा तो मैंने कहा, “ तुम्हें 
शक बात कहना तो मैं भूल ही गई ! ” 

“क्या १? 

« तुम्हारी नमक की पुड़िया अभी तक मेरे पास हैं।" 

वह हँसकर बोला, “ में भी एक बात बताना भूल गया । ”” 

“क्या? "! 

“मैं फिर तुम्हारे यहाँ खाना खाने आने वाला हूँ।" 

4५ कब ?? 

“ तुम्हारे बालक के नामकरण के दिन [ ”” 

इतना कह उसने कदम बढ़ाया । उसके घंटे दो घंटे के सहवास से मेरा मन 
प्रफुछित हो उठा था। कारावास, केश, दुःख--ऐसी किसी--किसी भी बात का 
उल्लेख उसने मेरे पास न किया । में आश्वये कर रही थी कि स्थित॒प्रज्ञ की शक्ति 
उसने कहाँ प्राप्त की थी । ग़रीबी में भी मुँह पर हास्य की रेखा, कशेों में भी 
जीवन-ध्येय की अमिट एवं अविचल याद--यह तपश्चर्या--' 

'मेरे अंदर आने पर भगवन्तराव बोले, “ यह ठीक है कि दिनकर तुम्हारा 
बाल्यावस्था से मित्र है किन्तु-- ” 

“किन्तु क्या १? 

“बह शत्रु है | ” 


क्रो चक्‍ध श्ब्र? 


“शन्मु १ किसका ? उसने क्या बिगाड़ा है १? 

“ सुना है राजासाहब के विरुद्ध किसानों को उकसाकर रियासत में उपद्रव 
मचाने वाला है। क्लब में दीवानसाहब कह रहे थे कि--”' 

दीवानसाहब का पांडित्य सुनने के लिये ठहरना मेरे लिये असंभव था। में 
शीघ्र ही जीना चढ़ ऊपर आईं | मेरे पीछे पीछे भगवन्तराव भी आये। वे कोमल- 
स्वर में बोले, ““ सुलोचना, एक और बात-- ?? 

में सनने लगी । 

“ तुम मेरी पत्नी हो |? 

“ इस वात पर मुझे गये है ! ”” 

“४ सच १ ?? 

मैंने गन हिल “ हों ' कहा । 

“ फिर तुम ही बातओ--क्या ऐसे उपद्रवी मनुष्य से मित्रता रखने में हमारी 
इज्जत कुछ भी क्रम न होगी १ ?? 

मैंने उत्तर ही न दिया । मेरा मन कह रहा था--इज्ज्ञत, आबरू, प्रतिष्रा । 
मनुष्य ने कितने झूठे देव निर्माण कर रखे हैं। क्रिसलिये ? उनकी पूजा का आंड- 
म्वर रचाकर भोले भाले लोगों को धोका देने के लिये ? अपढ़ लोगों को छूटने के 
लिये ? दुनिया में अपना थोथा बड़प्पन बनाये रखने के लिये! 

शाम को खरीदा हुआ क्रोंचवध का चित्र सामने ही रखा था। न जाने क्यों 
भगत्न्तराव की बातचीत और निषादने छोड़ा हुआ बाण, दोनों में मुझे बहुत 
साम्य दिखाई पड़ रहा था। 

सोते सोते ही मैंने निश्चय किया कि मेरे बच्चे के नामकरण संस्क्रार के दिन 
दिलीप को अवश्य दावत में निमंत्रित करूँगी | 

्शः पा प्शः न ब्श् 


प्रसृति के लिये मैंने ऊपर का ही क्रमरा पसंद किया। 

महरी रह रह कर सुझसे कह रही थी, “ वह कमरा ठीक नहीं है मालकिन ॥” 

लेकिन मेंने उसका कहा सुना अनसुना कर दिया। 

जब मेरे पेट में दद शुरू हुआ तत्र मुझे आकाश पाताल एक सा माद्टम 
पड़ा । किन्तु जब मेरा छुटकारा हुआ और “ लड़का ” यह नसे का शब्द मेरे कान 
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पर पड़ा उस समय का मेरा आनंद ओर सुख--त्रह्ानंद के भी परे था ।' मेरा 
सारा बदन ट्ठा सा जा रहा था। हाथ पैर छूले हुए जा रहे थे। मेंने सोचा--में 
बहत ही निनेल हो गई हूँ। न जाने एक बार आँख लगी तो फिर खुलेगी या नहीं ॥ 
अभी ही बच्चे को आँख भर देख छूँ। फिर चाहे जो हो । 


धंटे डेढ़ घंटे से भगवन्‍्तराव आये। में, वे और बच्चा--यह त्रिकूट सुंदर र्क्यो 

इसका मुझे तब अनुभव हुआ । उनक्री ओर देख मेरी आँखें कह रही थीं--आज* 
कल मुझे यह डर सा लग रहा था कि मेरा तुम्हारा झगड़ा न हो जाय । वह डर 
अब जाता रहा। हमारा झगड़ा मिटाने के लिये परमात्मा ने एक बड़ा भारी न्याया- 
घीश भेज दिया है (दो जीवों का विवाह-बंधन एक सरफूँद होती है। बच्चा होते 
ही वह अटूट हो जाता है ॥) 

वे गहरी काली आँखें--वे नन्हे नन्हे ओंठ--- 

मेँ। के स्तन से दूध पीना उन ओंठों को सिखाना नहीं पड़ता। तीसरे ही दिन 
जब उस कौमल फूल को मैंने गोदी में लिया और जब वह दूध पीने लगा तो मेरा 
रोम रोम पुलकित हो गया। 


प्रियतम पति के चुम्बन की अपेक्षा इस स्पश में अधिक अम्गरत भरा हुआ था। 
, मेरे चहुँ ओर एक नया जग निर्मित हुआ। इस जग का मुख्य रस था वात्सल्य । 
और किसी रस को यहाँ स्थान न था। अब में एक बी. ए. पास विदुषी न थी! 
एक दविद्वान्‌ प्रोफेसर की कन्या न थी। न थी एक बड़े डाक्टर की पत्नी। दिलीप 
सहश देशभक्त की मित्र भी न थी। में केवल एक माँ थी । 


बच्चे को पास ले जब में सोती तो मेरा मन हवा में दौड़ने लगता । क्रमी मुझे 
उसके “ पायल की झनकार ” सुनाई पड़ती । तो कभी ऐसा मालूम पड़ता कि वह दो 
दूनि चार, दो तिया छः इसप्रकार कुछ याद कर रहा है ! कभी वह बह्ला ले क्रिकेट 
खेलने लगता ओर खेलने की खट्खगट ध्वनि मुझे स्पश्तया सुनाई देती । “ मैं बड़ा 
बनूँगा ” कहता हुआ वह मुझे वायुयान चलाते दिखाई पड़ता । में घबरा कर 
चिह्नाती, « यह कया कर रहा हे बच्चे १ ” वह कहता, “ माँ, लड़ने जा रहा 
हू मातृभूमि के लिये। ” इस अंतिम चित्र से मेरा शरीर पसीने से तर हो जाता। 
फिर में आँल खोल बच्चे को पास ही सोया हुआ देखती और मुझे दिलासा मिलता ॥+ 
तथ मेरा पानी पानी सा हृदय कुछ सँमलता । 
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उसे बार बार चूम में उसे हैरान कर देती और कहती, “ हे ईश्वर, ऐसी कृपा 
कर कि जब मेरा बच्चा बड़ा हो तब लड़ाई संसार से हट ही जाय। ”! 

इश्वर में मेरा तनिक भी विश्वास न था। पर अब सोचती कि ईश्वर का होना 
आवश्यक है। 

कभी आँख खोल वह बच्चा मेरी ओर देखने लगता तो वह नज़र परिचित सी 
जान पड़ती । उसे हृदय से लपेट में पूछती, “ क्यों रे, कौन से जनम की पहचान 
है तेरी १ ? 

चौथे या पाँचवें दिन दिलीप का एक काडे आया। उसमें इतना ही लिखा था, 
“ यह ज्ञात हुआ कि तुम माँ हुई हो | मुझे बहुत आनंद हुआ। कहीं भी रहा तो 
भी नामकरण के दिन अवश्य आऊँगा। बाह्मणो भोजनपश्रियः । ?? 

मेरा विचार था कि दिलीप की माँ को भी निमंत्रण दूँ । पर--- 

सुझे विधाता की क्रूरता का अनुभव प्राप्त करना था । दसवें ही दिन, रात 
को-- 

मेरा नन्‍्हा मुझे छोड़ चल दिया। 

उसकी बीमारी पाँच छः घंटे की विचित्र बीमारी थी। एकदम दौरा सा आ 
गया। भगवन्तराव ने प्रयत्नों की प्राकाष्ठा की। शहर के प्रायः सभी डाक्टर 
उपस्थित थे। पर--- 

मेरा छोटा सा तोता उड़ ही गया। उसका वह खाली 'पिंजरा देख--- 

उस खाली पूलने को झुलाती हुई मैं रात भर रोती रही। रो रो कर मेरी आँखें 
सूज गई। पर क्या काल किसी के आँसुओं की पर्वाह करता है १ हे 

मुझे समझाने का सभी ने प्रयत्न किया। भगवन्तराव करा तार पहुंचते ही 
पिताजी भी आगये । किन्तु मेरी आँख का पानी रोके न रुकता था। रात को मेरी 
नींद खुल जाती । में बगल में हाथ से टटोलती । वहाँ बच्चा नहीं है यह देख-- 

आत्महत्या का विचार भी मेरे मन में आने लगा। सामने ही पानी से भरा 
हुआ तालाब था । एक क्षण--एक बार कूद जाऊँ-- 

किन्तु मुझे साहस न हुआ । इसी अन्यमनस्क स्थिति में मैंने बढ़ी चाह से 
खरीदा हुआ क्रॉंचबंध का चित्र मेरे कमरे से निकलवा कर बैठके में लगवा दिया । 
उसमें के वाणाहत पक्षी को देखते ही मुझे मेरा बच्चा याद आता था। और 
फिर-- 
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. पहले चार पाँच दिन भगवन्तराव भी उदास थे। किन्तु धीरे थीरे वे पहले 
समान हिलने मिलने लगे । किन्तु मुझे किसी प्रकार चेन न आता था। किसी छोटे 
बच्चे का खिलौना खो जाय ओर उसके लिये वह रोता बेठे--वही हाल था मेरा । 

यों ही ज़रा जरा सी बात पर उसकी याद आती थी आर आँख से गंगा-जमना 
बहने लगतीं । 

एक बार मैं “स्त्री” का अंक पढ़ रही थी। मैंने अंतिम पन्ने पर चित्र देखने के 
लिये वह प्रृष्ट खोला । उस पर दस-बारद नन्हे नन्हे बालकों की तसवीरें थीं । उन्हें: 
देख मेरे बालक की याद हो में जोर से रो पड़ी । 

उसी समय महरी मेज़की फूलदानी में फूल रखने के लिये आई | मैंने आँखें 
पोंछीं । 

बह वोली, “ मालकिन, मैंने तो पहले ही कहा था कि इस कमरे में न सोइये। 
पर-- ? 

वह हँसने का समय न था। फ़िर भी में हँसी न रोक सकी। मेने मन में कहा- 
कितनी पगली है यह महरी। यदि मेरी प्रसूति दूसरे कमरे में होती तो क्या मेरे 
बच्चे को मार्केडेय का आयुध्य मिल जाता १ 

“अब तो भी यह कमरा छोड़ दीजिये? यह कह महरी मेरे पीछे पड़ गई। 
के पिन्ड छुड़ाने के लिये मैंने कहा, “ क्या इस कमरे में कोई भूत-ऊत रहता 
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उसने भयभीत दृष्टि से यहाँ वहाँ देखा और फिर कहा, ” जी!” अब तो 
उसका मजाक उड़ाने में मुझे मजा आने लगा । 

मैंने पूछा, “ किसका भूत है यहाँ? ?” 

उसने कॉपती हुई आवाज में कहा, “ आक्कासाहब का । ?? 

आकासाहब ! राजासाहब की पहली लड़की । भगवन्तरावने स्वये कहा था कि 
यह बंगला उन्हीं के लिये बनवाया था ! 

विछूत कुतहल बिल में सोये हुए नाग की तरह होता है। उसे कोई छू भर 
ले। कि तुरन्त वह फन निकाल फुसकारने लूगता है | आगे महरी क्या बताती हैं 
यह सुनने के लिये में अधीर हो उठी । 

वह बोली, “ आक्ासाहब यहीं-- ?” 

/ क्‍या हुआ उन्हें १? 
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# अच्छी नवजवान लड़की ! होता क्या १ पर--?” कुछ देर ठहर कर वह 
बोली, “ सब लोगों ने मिलकर उसे मार डाला | ? 

उसका कहना मेरी समझ में कुछ भी न आया । 

राजकुमारी को कौन मार सक्रता थाः और सब लोगों ने मिलकर मार डाला 
इसका क्या मतलब १ गद्दी के लिये एक रियासत में विषप्रयोग के बारे में मैंने पढ़ा 
था। किन्तु वह विषश्रयोग एक पुरुष पर हुआ था ! आक्कासाहब को थोड़े ही रामगढ़ 
की गद्दी मिलनेवाली थी! फिर उन्हें मारने का कारण-- 

मुझे यहँ। आकर इतने दिन--दिन नहीं--साल हुए। किन्तु आक्कासाहब की 
'मत्यु का उल्लेख किसी ने भी न किया था ! ऐसा क्‍यों? 

महरी चली गयी! में कमरे की दीवारों की ओर देखने लगी (कहा जाता है 
“कि दीवारों के भी कान होते हैं । यदि उन्हें मुँह भी होता तो 

चोई में फैसने पर मनुष्य कितने भी पैर चलावे तेर नहीं सक्रता | वह डूबने 
-छुगता है । आक्क्रासाहब की स॒त्यु के बारे की अनेक कुशंकाओं में मेरा मन ऐसा ही 
'कैंस गया । न जाने क्या क्या विचार मेरे मन में आने लगे । 

कहीं भगवन्तराव का आक्क्रासाहबसे प्रेम तो न था १ शायद इसीलिये उन्होंने 
-यह कमरा बंद कर रखा था। इस कमरे में उन्हें आक्क्रासाहब की याद भी आती 
होगी ! पहले पहल तो वे रात बेरात उठकर दरवाजे के पास आहट भी लिया करते 
थे | क्या उनका भी भूत-पिशाच पर विश्वास है ? 

जब वे दिल्‍ली से वापस लौटे तव उनके बक्से में एक भूतों की कहानियों की 
किताब भी थी--उस में जगह जगह किये हुए निशान--मानों वे किसी शास्त्रीय __ 
विषय की पढ़ाई ही कर रहे थे ! 

यदि भगवन्तराव का आकासाहबसे प्रेम था तो उन्होंने उनसे विवाह क्‍यों 
न्‍न किया: 

समुद्र के तूफ़ान में बड़े बड़े जहाज भी झ्ब जाते हैं। मेरे मन के तूक़ान में 
“मेरी विचारशक्ति नष्ट-भ्रष्ट हो गई। 

में रातभर परेशान रही । एक ही विचार--- 

-भगवन्तरावने पूछा,“ क्या तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है 2 ” 

मैंने कहा, “ मुझे डर लगता है |”? 
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उन्होंने सिरहाने की बत्ती जलाई ओर प्रेममरो आवाज से पूछा, “ डर 
काहे का? ? 

« मुझे एक युवती दिखाई देती हैं ! ” 

उनकी मुद्रापर भय की लकीर मुझे स्पष्टतया दिखाई दी। उस रहस्य का पता 
पड़े बिना मुझे भी नींद आना अशक््यप्राय ही था। 

मैंने ऐसी बातचीत प्रारंभ की कि सचमुच ही मुझे भूत दिखाई पड़ा था 

“ बह लड़की मेरे पास आकर कहती है---में प्रतिशोध लैगी---सच ने मिलकर 
मुझे मारा है--उसीका में बदला चुक्राऊँगी--मेंने ही तेरो बच्चा छीन लिया है ! '' 
* यह सब में केसे कह सक्री यह मेरी ही समझ में न आया । किन्तु वह कहते 
हुए मेरा शरीर कुछ कांप अवश्य रहा था। 

मैंने कहा, “ वह आकासाहब ही होगी ! ” 

उन्होंने मेरी ओर एक विचित्र दश्क्षिप किया 

“४ क्या वह यह कहती है कि सच ने मिलकर उसे मार डाला: ” उन्होंने 
कणक्रठार स्वर से पूछा, “ उसे मारा नहीं ! वह मर गई | ”? 


. हक्लेसेश”? 


दाँत से ओठ चबाते हुए, शन्यदृध्टि से भगवन्तराव यहाँ वहाँ देख रहे थे । 
अंत में उन्होंने कुछ निश्चय किया सा दिखाई दिया। मेरी ओर न देखते हुए 
ये बोले, “ इसकी अपेक्षा कि कोई तुम्हें नमक मिच लगाकर वह बात बताए-- ” 
बीच ही में वे कक गये। शायद वे सोच रहे थे कि बताएँ या नहीं। अब क्या 
छुनाई पड़ेगा इस कल्पना से में भी असमंजस में पड़ गई उन्होंने कहना प्रारंभ 
किया। उनके स्वर में मुह॒दन्तर पड़ गया था। 
आक्कासाहब की मृत्यु इसी कमरे में हुई । ”? 
८ केसे 2 32 
उनपर शक्षक्रिया की गई थी। ? 
“ किसने की थी शज्लक्रिया ? ?? 


“मैने!” उऊय 


एक ही शब्द | किन्तु वह उन्होंने बहुत ही अस्पष्टटया कहा था । क्या उन्हें 
उस भयशस्वरी शल्लक्रिया का अब भी दुःख था 
क़्या हुआ था उन्हें ? ” दे 


क्रोचवघ श्र 

“ एक विचित्र रोग? ?? 

मैंने सोचा कि रोग का नाम वताने में वे टालमटोल कर रहे हैं इसलिये 
मैंने पूछा, 

“ उस रोग का नाम १ ?? 

उनका चेहरा बहुत ही कठोर दिखाई दिया । उनके सुँहसे एक ही उद्‌गार बाहर 
पड़ा, “ प्रेम | ” और कुछ बताने की उनकी इच्छा न थी । किन्तु मैं बिना पूछे 
कैसे रह सकती थी! कड़वी दवाई का घूँठ जिस तरह तुरन्त पी लिया जाता है 
उसी तरह उन्होंने केवल दस-वबारह वाक्यों में वह कथा कह छुनाईं। 

आक़ासाहब को सौतेली माँ से वचाने के लिये राजासाहब ने यह कोठी ख़ास 
तौर से उन्हीं के लिये बनवाई थी । उन्हें संगीत की शिक्षा देने के लिये एक 
अध्यापक नियुक्त थे। देखने में सुन्दर थे । उन दोनों का एक दूसरे से प्रेम हो 
गया । उन्होंने आगे यह किसी से न कहा कि वे गर्भवती हो चुकी थीं। तीन चार 
महीने बाद यह बात प्रक्रट हुईं । आकासाहब उस संगीत शिक्षक्र से विवाहबद्ध 
होने को तैयार थीं | किस्तु-- 

राजासाहब की इज्जत ने रोड़ा अठकराया ! रियासत के राजा की लड़की एक 
गयैये से विवाह करे ? असंभव ! एक दिन मास्टरसाहब्र गायब हो गये ! 

उन्हें इसलिये जेल की कोठरी में बंद होना पढ़ा कि कहीं सच्चा भेद खुल 
न जाए! 

आक्ासाहब का गर्भभार दूर होते ही फिर कोई डर न रहता । पर देववशात्‌ 
वह न हो सक्रा । शन्लक्रिया के उपरान्त अधिक रुधिरल्ताव होने के कारण वे' 
परलोक--- 

आगे मुझसे न सुना गया । -एक नवयुवती की इसप्रकार हत्या---और वह भी 
भगवन्तरावद्वारा-मेरे पतिद्वारा हो ः मेरा सिर चक्राने लगा । एक अपराधी की 
ओर देखते हैं उस तरह भगवन्तराव की ओर क्रोध से देखते हुए मैंने कहा,“ यद 
करने के लिये तुम्दारे हाथ आगे बढ़े ही क्यों १ ” 

“ में नोकर हूँ ! ”? 

« ज्ौकर याने गुलाम नहीं ! उसी क्षण आप नौकरी पर छात मार अलग द्दो 
सकते थे ! 

“ वह असंभव था | ?? ० 


कर ह ह का जब 
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« राजासाहब की छात्रदडत्ति के कारण ही मेरी शिक्षा पूरी हुई थी । मैं विलायत 
जा सका था |” 

« कहीं दूमरी नौकरी कर आप वे पैसे अदा कर सकते थे | पर-- 

भेरी तरफ़ घर कर रुखाई से भगवन्तराव बोले, ” यदि में वह करता तो तुम 
जैसी लड़की खुशी खुशी मुझसे विवाह क्रमी न करती । रहने को बैंगला है--- 
दरवाजे पर मोटर है-.दरवार-सजैन की नौकरी को बाजार में कीमत दै--इसलिये 
तुमने मुझसे विवाह किया । ” 

उनके शब्द सुनते सुनते ही मैं आपे से बाहर हो रही थी । मन में आया--- 
तुरन्त जीने से दौढ़ती नीचे उतरूँ, बंगले से बाहर जाकर जोरसे चिछाऊँ “ तुम्हारा 
बैगला तुम्हें लखलाभ हो ! में एक क्षण भी व्दों रहना नहीं चाहती । सत्रीहदय पर 
विजय प्राप्त करनी होती है। वह बाज़ार में मोल नहीं मिलता | ” 

किन्तु--मैं अपनी जगह पर गड़ सी गई थी। उनका कहना कठोर प्रतीत होता 
था। किन्तु मुझे यह कहने का साहस न हुआ कि उनका कहना सत्य से परे है । 
क्या मैंने केवल प्रेम के कारण उनसे वित्राह किया था: क्या यदि भगवन्तराव 
दिलीपसदश दरिद्वी होते तो मैं उनसे विवाह करने तैयार होती : 

हम दोनों की वह रात कैसे बीती वह हम ही जानते हैं! में तो प्रतिक्षण यही 
सीच रही थी कि रात समाप्त ही न होगी। सच पूछो तो हम दोनों एक दूसरे से 
दो हाथ भी दूर न थे । किन्तु मेरे मन में बार बार यही विचार आ रहा था कि 
हम दोनों एक दूसरे से दो धरुवों की दूरी पर थे। हमारे श्रेमाठाप सुनने की आदत 
पढ़ी हुई वे दौवारें रह रह कर मुझसे पूछ रही थीं, “ आज तुम मौन क्‍यों हो ? ?”? 
मेरी समझ में यही न आता था कि उनसे क्या कहूँ । रात बीती । किन्तु दम दोनों 
एक दूसरे से एक शब्द भी न बोले । 


्् ष्म्ट च् श्र 


किसी का कथन है कि (कत्र की झ॒त्यु की अपेक्षा मित्रता की खत्यु अधिक 
असह्य होती है| मुझे हर क्षण इस कथन की सत्यता प्रतीत होने छगी। नौकर. 
भी जान चुके थे कि हम दोनों में बोलवाल बंद सी है । किन्तु कारण कोई भी 


न समझ पाता था । और सच पूछा जाय तो जनहृश्टिसे भगवन्तराव को किस बात 
११ ह 
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की कमी थी £ मुझसे अधिकर सुंदर ओर सुरिक्षित ख्री उन्हें दृष्प्राप्प न. थी। 
ऐसा होते हुए भी उन्होंने उस रात तक एक भी कटु शब्द से मेरा मन नहीं 
दुःखाया था । उनक्री पत्नी होने के कारण स्वप्न में भी न देखा हुआ सुब्ष और 
वैभव में उपभोग रही थी । मुझे उस सुख का ही शल्य दुःख पहुँचा रहा था। 
कहीं. नहीं | सुख--शल्य ! केबड़े की सुगंध से मस्त हो मनुष्य केतकीबन में प्रवेश 
करता है ( किन्तु जब वहां सौंप की हुंकार छुनता है तो ? क्या भगवन्तराव दुष् 
थ्रे ? सारा शहर तो उनक्री सज्जनता के गीत गाता था । राजासाहब की. तबियत 
ठीक न होने के कारण वे सरकारी दवाखाने में अधिक बेठ न सकते; थे.। अन्यथा 
समय आने पर ग़रीब अपंगों के घर जाकर दवा देते किन्तु एक पेंसा भी न छेते । 
उनमें सहृदयता थी, वे बुद्धिमान थे, सुशील थे--. 

पर-- 

आक्रासाहब की इच्छा के विरुद्द शन्नक्रिया करने में उनका हाथ न होना चांहियें 
था । करीब करीब बचपन से ही आक्ासाहब नज़रकेंद में पलीं। आश्वय न था कि 
संगीत-शिक्षक्र से उनका प्रेम हो गया। श्रीमान्‌ कन्या ने दरिद्री मनुष्य से .प्रेम 
करना क्‍या अपराध है ? और यदि हो भी तो उसक्रा प्रायश्वित द्रिद्री जीवन ' के 
हूप में भोगने को आकासाहब तैयार थीं। किन्तु केवल इसी अपराध में पेट में 
बढ़ने और बड़े होने वाले उस निष्पाप जीव की हत्या-- 
: उस समय भाक़ासाहब का क्‍या हाल हुआ होगा १ मुझे मेरे नन्हे की ; याद हो 
आयी । मेरा ओर भगवन्तराव का मौन ज्यों का त्यों कायम रहा । 

प्र ् पा पड 


किसी ने बताया कि शहर में दिलीप का व्याख्यान है। में व्याख्यान सुनने 
गईं । मुझे देख वहाँ के सभी छोग आश्चरयचकित से हो गये । वह मुझे अधिकारी, 
उनकी बल्ियाँ, शहर के गएयमान नागरिक--कोई भी न दिखाई दिया । वह जगत 
ही निराला था। 
श्रोताओं में अनेक्रों के मैले-कुचैले कपड़े देख मुझे तो उकाई आने लगी। किन्तु 
लीप के व्याख्यान की गंगा बहते ही मैं अपने आपको भूल गयी ।-वह कितने 
सुंदर और सरल उदाहरणों से जनता को समझा समझाकर बोल रहा था ॥# आन 
पमाज में घनदौलत के लिये स्थान है, मनुष्य के लिये नहीं | ” उसके ये शब्द 
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सुनकर तो मेरी आँखें भर आई । वे अश्व कह रहे थे-_िजीवन मानवता की एक 
पूजा है। आज समाज के पूजास्थानों में मानवता का स्थान है कहाँ ? सच्चे देवको 
केंक हम तो पत्थरों को ही पूज रहे हैं। ), ५! 

भेरे सामने एक चित्र खिंच गया। भगवन्तराव पीताम्बर पहिन पूजा कर रहे 
थे। सारा चौरंग फूलों से भर रहा था। बड़ी उत्कंठा से में आगे बढ़ी। उस अद्श्य 
मूर्ति के दीन के लिये मैंने फूछ एक तरफ़ कर दिये। मेँ आश्चय से सन्न रह गई ) 
वहाँ राक्षस के समान दिखने वाला एक बेड़ौल बेढब पत्थर था।...... 

व्याख्यान समाप्त होने पर दिलीप मेरे पास आकर बोला, “ सुलोचना, आज ही 
मुझे माछुम हुआ कि तुम्हारा नन्‍हा नहीं रहा ! ” 
. पैंने सोचा कि वह सांत्वना के और कुछ शब्द कहेंगा । किन्तु वह चुप रहा। 
ग़रमी में बिजली का पंखा पास हो, पर किसी तरह शुरू न हो। वही दशा मेरी 
हुईं। थोड़ी देर से वह बोला, ८ एक बच्चे की मृत्यु पर माँ रोती नहीं बेठती । वह 
दूसरे बच्चों पर अधिक प्रेम करने लगती है। ?! 

दूसरे बच्चे | दिलीप पागल तो नहीं हो गया है ? मेरा तो इकठौता चल बसा। 
और: यह: पर्गला कहता है कि--. ेृ 

इतने में दो तीन लड़के हस्ताक्षर और संदेश लेने के लिये करापियाँ लेकर दिलीपु 
के पास आये | पहली किताब में वह केवछ हस्ताक्षर ही कर रहा था। पर वह 
लड़का अड़ ही गया। “ संदेश दीजिये, भ्रन्यथा सत्याग्रह करना पड़ेगा । ” उस 
लड़के के शब्दों ने मुझे कुतूहल से भर दिया। दिलीप भी हँसते हँसते कुछ लिखने 
लगा.। मुझे बड़ी इच्छा हुई कि देखेँ उसने क्या लिखा है। मेंने कापी लड़के के 


हाथ से क़रीब करीब छीन ही ली | दिलीप की “ आपलिखे-खुदा बाँचे ” लिखावड 
. शायद वह लड़का न पढ़ सकता । किन्तु मैं तो दिलीप की तीन चार साल शिष्या 


थी। मैंने तुरन्त पढ़ें लिया--- 
; , सोना न बनो। लोहा बनो | ! 
मैं आश्वये कर रही थी कि उसे यह वाक्य कहाँ से सूझा। 
-. मैंने कहा,.“ किसका वाक्य है यह १” 
«१एक. बढ़े मनुष्य का | ? 
57९ महात्मा गांधी १ ?? 
०४५ झँ हूँ १३३ है 
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४ फिर १ ? 

मैं जानती थी कि कालिज में, रशिया पर किताबें पढ़ने की उसे बड़ी घुन सवार 
थी। मैं एक के बाद एक नाम लेने लगी--लेनिन, स्टालित, ट्राद्स्की-- 

वह एक ओर तो गर्दन हिला मुझे नहीं कहता जा रहा था दूसरी ओर और 
का्पियों में संदेश लिख रहा था। लिखना समाप्त कर वह मुझसे बोला, “ बताऊँ 
वह किसका वाक्य है? ” 

!/ हाँ ॥ 33 

“ श्रीयुत दिलीप का। ?? 

लड़के हँस पड़े। में भी उनके हँसने में शामिल हो गयी । दिलीप को नमस्कार 
कर लड़के जाने लगे। में भूल ही गयी थी। और दूसरे संदेश तो मैंने पढ़े ही न 
थे। दूसरे लड़के की नोटबुक ले मेंने देखा | महाशय जी ने अंगरेजी में संदेश लिखा 
था 3/6॥ 606 १06 80770, /76॥/ 6/6 #॥४6६४ ? ( मनुष्य जन्म लेता है 
किन्तु मानवता निर्माण करनी पड़ती है। ) ) 

वह क्‍या ही अच्छा वाक्य था ! दिलीप का मजाक उड़ाने के हेतु मेंने कहा, 
“ बताऊँ यह वाक्य किसका है? रामगढ़ रियासत के सुप्रसिद्ध नेता दिनकर 
सरदेसाई--- ?” 

“ गलत, बिलकुल गलत [| ?? वह बीच ही में बोल उठा। 

में आश्वये से उसकी ओर देखती रही ! वह हँसा ओर बोला, “ रशिया के एक 
जगप्रसिद्ध वेज्ञानिक का वाक्य है यह | उसका वाप एक गरीब किसान था | ? एक 
क्षण ठहर कर मेरी ओर देखता हुआ बढ बोला, “जो आज रशिया में हुआ वह 
कल भारतवषे में भी होगा। तुम्हारा क्या ख्याल है ! ?” 

बिना समझे वूझे ही मैंने “ हों। ” कह दिया। नोटबुक के वाक्य की शक्ति दिलीप 
की वाणी में भी उत्तर आई थी इसमें कोई शक्र नहीं । में मन ही मन गुनगुना रही 
थी--3/0॥ 676 #०६ 00770, /7९/ 678 9064४. (प्राणी जन्म लेता है। 
मानव की निर्मिति करनी पड़ती है। ) 

भैंने तीसरी कापी देखी | उसमें दिलीप ने लिखा था-- “यह सच है कि 
मनुष्य केवल रोटी के टुकड़ों पर नहीं जीता। किन्तु यह भी ठीक उतना ही सच 
है कि रोटी बिना वह जीवित नहीं रह सक्रता। ' मैंने नोटबुक लौटा दी । लड़के हम 
दोनों को नमस्ते कर चले गये। 





९७१ क्रॉचकच 


मैंने गंभीरता से दिनकर से कहा, " हाँ, मनुष्य रोटी विना नहीं जी सक्रता।?' 

उसने भी उतनी ही गेभीर मुद्रा बनाकर पछ्ठा, 

“क्या तालियाँ पीईूँ रोटी खाने के पूवे ही 4 ”' 

हककर फिर बोला, “ अच्छा नहीं | रोटी खाने पर पीडूँगा । पर तुम्हारे पति 
हरे डाक्टर । यदि में खाना खाते खाते तालियाँ वजाने लगूँ तो वे समझ बेठेंगे 
कि मेरा दिमाग़ बिगड़ गया हैं। और फिर गाँव गाँव का दौरा मुझे पागलों के 
अस्पताल में समाप्त करना पड़ेगा। ”? 

अभी अभी गंभीरता से मानवी जीवन का झल्य कूृतनेवाला दिलीप ओर अब 
एक छोटे लड़केसमान हँसी मज़ाक करने वाला दिलीप । मुझे प्रतीत हुआ, दिलीप 
दो हैं। एक गभीर, एक हँसोड़ खिलाड़ी । भगवन्तराव ऐसे नहीं हैं इसीलिये तो उस 
रात की बातचीत से--यदि उनक्री जगह दिलीप होता तो यह मौन चौबीस घंटे भी 
न॑ टिकता । 

उनकी जगह दिलीप होता तो ! 

काश में दिलीप की पत्नी होती ! 

तो--मुझे पैदल चलना पढ़ता, मामूली सी साड़ी पहननी पढ़ती, आये दिन 
बसी रोटी आँखों के आँसुओं से भिगोक्र खाना पड़ती । 

हाँ---पर-- 

मैं आज की अपेक्षा कहीं अधिक सुखी रही होती ! 

शः कर प्श्टर ब्श् 

दिलीप रात को खाना खाने आने वाला था। मैँ याद करने लगी कि उसे क्या 
चीज अधिक पसंद है। जब वह कालिज में था-- 

मुझे याद आया। प्याज़ की पक्रोड़ी बहुत पसंद थीं। मेने रसोइये को बढ़िया 
पकोड़ी बनाने की घूचना दी । 

दिलीप नियत समय पर आया। किन्तु भगवन्तरात दोपहर से राजासाहब्र के 
यहाँ गये हुए थे वे अभी तक नहीं लोटे थे । 

हम दोनों गच्च पर गप्‌ शपू करते बैठे । मैंने एंबास की हुईं एक छोटी सी 
नोटबुक उसके सामने रखी और कहां, “ आप से नम्नतापूरवक प्राथना है. कि आप 
इस नोटबुक का उद्घाटन अपने हाथों करें ! ” 

नोटबुक उल्टफेर कर उसने देखी और पूछा, “ कब खरीदी १ ” 
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“ श्ञाम को व्यास्यान से ठोटते समय । ? 

“ मेरा आज का भाषण बिलकुरू निष्फल दिखाई देता है|”? 

मैं उसकी ओर देखने लगी।. वह मेरी तरफ़ देखते हुए शांततापूर्वक बोला, 
“ यह विदेशी कागज है ! ”? | 

में बहुत शर्मिंदा हुई। में इतनी सुशिक्षित ! पर कोई भी वस्तु मोल लेने समय 
केत्रल यही देखती थी कि वह सुंदर है या नहीं। मेरी संरियेदष्टि के चोचले परे 
करते समय मुझे यह कभी याद न आया था कि मेरे ही देश के करोड़ों लोगों के 
पेट में भूख की ज्वाला दहक रही है ! क्लास का अपराध किग्रा हुआ कोई विद्यार्थी 
मास्टरसाहव से जिस तरह डरते डरते बोलता है उस तरह में बोली, “ दिलीप, 
फिर ऐसा पाप मेरे हाथों न होगा १ ”? 

मेरी कलम लेकर वह लिखने लगा । 

« देखो, अच्छा सा संदेश देना, हाँ ।” शाम के उस बालक सरीखा मेंने 
अद्यहास किया । उसने शीघ्र ही कुछ लिखकर कापी मेरे हाथ में लोटा दी। उसमें, 
दो ही शब्द लिछ्ले हुए थे--“ माता बनो !” 

नन्हे की याद हो मेरा तो दम घुट सा गया । दिलीप--मेरा बचपन से मित्र- 
इतना क्रूर संदेश दे सक्रता है ? जिसका बच्चा काल ने हर लिया था उसे “मांता 
बतो ।? यह उपदेश कर सकता है १ “ किसकी माँ बनूँ में ? ”” मेंने कंपित स्वर 
से पूछा । मैंने सोचा था कि कमसे कम अत्र तो वह अपनी भूल सुधार लेगा ।. वह. 
शांतभाव से बोला, “ इसका उत्तर कल दूँगा ! पर एक शर्ते है। ” 

“क्या ? ?? 

“ कल मेरे साथ-- ?” 

मोटर का हाने बजा । उसका वाक्य अधूरा ही रह गया । मैंने गर्दन हिला दी 
और कहा “अच्छा | ? 

दिलीप को देखने ही भगवन्तराव के चेहरे पर रुखारे छा गईं । भोजन करते 
समय बहुत देर तक वे एक शब्द भी न बोले । दिलीप को मैं फिर फिर से पक्रोढ़ी 
खाने का आग्रह करने लगी और वह मना करने लगा तब कहीं उन्होंने मेँंह खोला 
“ मुलोच, गांधी के भक्त प्याज़ की पक्रोड़ी पसंद न करते होंगे ! ” 

“ मुझे तो बहुत पसंद हैं ?” वह हँसकर बोला । 

“तो और लीजिये | यदि पेट में दर्द होने लगे तो डाक्टर पास हैं ही | ”' 
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«पेट में दर्द होने की चिंता नहीं है। मन रोकने करा सवाल है। जवान की 
हचि के अनुसार यदि मनुष्य चाहे जितना खाने लगे तो-- 

«तो क्‍या होगा ? मर जायगा १ ” 

« ऐसा ही नहीं | डाक्टर उसे जीवित रख सकेंगे । किन्तु वह फिर मनुष्य 
कहाकर न जियेगा | एक प्राणी कहाकर ! * 

«८ बही तो गांधीजी क्री गलती है । एक तपस्वी समान विचारधारा दो हज़ार 
वर्ष पूर्व ठीक थी । में अनेक बार सोचता हूँ--गांधीजी एक असामान्य पुरुष है 
किन्तु उनके जीवन में एक भूल हुई । ” 2 

९८ क्या ।! 335 

« उन्हें एक हज़ार वर्ष पूवे जन्म लेता था | ” 

भें सोचती थी कि भगवन्तराव का यह प्रहार दिलीप के लिये असह्य होगा * 
किंतु वह शांत रह बोला, “ आपकी गणना वरावर है।?! | ः 

«४ कौनसी गणना | ?”? 

« यही एक हजार वर्ष की | केवल थोड़ीसी गलती है उसमें ! ” 

८ गलती | ” भगवन्तराव के स्वर से उनक्रा अहंकार स्पष्ट ज्ञात होता था । 

दिलीप बोला, “ है, गलती ! आप समझते हैं कि उन्हें एक हजार वर्ष पूरे 
जन्म लेना था। पर सच तो यह है कि योग्य समय के एक हज़ार वर्ष पहले 
उनका जन्म हुआ है । उनका जन्म भोग विलास की छत पढ़े हुए देश में हुआ । 
उनका जन्म उपनिषदों की शिक्षा भूले हुए समाज में हुआ । जहँ ऋषियों का' 
रुपांतर दाचकरों में हुआ है, और श्र योद्धाओं की जगह ग्रुलामों की भीड़ पढ़ गई 
है, ऐसे देश में जन्म लिया, यह उनकी कितनी बड़ी भूल है ! जहाँ दलाली को 
छोढ़ और न्यैपार नहीं, झूठे सौंदये को छोड़ और किसी की उपासना नहीं, ओर 
नंकशे में अपने देश का रंग देख जहँ। के मनुष्य का खून नहीं खौलता ऐसे पेंतीस' 
करोढ़ कायरों के देश में गांधीजी ने जन्म लिया ! कितना अक्षम्य अपराध 
है यह । ? 

उसके इंस प्रभावशाली व्याख्यान का परिणाम भगवन्तराव पर केवल एक ही, 
क्षण रहा । पर शीघ्र द्वी उत्तर देने के लिये उनके ओठ हिलने लगे । बातचीत. बढ़ 
आएंगी हंस ढर से मैंने बीच में ही दिलीप से पूछा “ क्या तुम मट्ठा लोगे १? 


असेने ८ कंद्या, हैं 93 * «४ * 


न 
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भगवन्तराव ने ताना कसा, “ सुना है कि कुछ गांधी भक्तों का केवल गाय का 
ही दूध-दही खाने का नियम है ! ” 

दिलीप चुपचाप मद्य पी रहा था । अपना बाण व्यर्थ गया देख भगवन्तराव मेरी 
ओर मुड़कर बोले, “ भरे हैँ, मैं तो भल ही गया था | कल सबेरे मुझे राजासाहब 
के साथ जाना है ! ” 

“ कहाँ ! दिल्‍ली ? ” 

नहीं | पहले बम्बई--फिर जहाँ। आवश्यक हो वहाँ--आवश्यक्रता पढ़े तो 

इंग्लैंड भी | ” 

“ ऐसी कौनसी राजनीति पक रही है ? ” यह श्रश्न पूछने पर मुझे जान पढ़ा 
कि न पूछना चाहिये था। दिलीप के सामने रियासती गुप्त मामले--- 

भगवन्तराव हँसकर बोले, “ यह देखिये मिस्टर सरदेसाई ! आग वरसानेवाले 
ज्याख्यानों के लिये एक नया विषय । राजासाहब का गोद लेने का इरादा है। ” 

“४ गोद |” दिलीप ने पूछा । 

कई जी, हैँ 9) 

“४ इतने लड़के होते हुए गोद लेने की क्या आवश्यकता | ”' 

« उन्हें तो केवल लड़ कियँ। हैं। ?? 

[]॒ लड़के भी तो हें ॥ 2? 

में आंश्रयेचकित हो सुन रही थी । दिलीप बोला, “ चार पाँच लाख लड़के तो 
हैं | राजासाहब तो हर भाषण में कहते हैं कि प्रजा मुझे पेट के बच्चों समान: है । 
अब हिसाब लगाकर देखिये । रामगढ़ रियासत की लोकसंख्या है कुल दस लाख । 
उसमेंसे पुरुष राजासाहब के पुत्र और ब्लियाँ--- 

भगवन्तराव इस मनःस्थिति में न थे कि उसका वह निष्ठुर विनोद सुनते 
बैठते । उन्होंने मुझसे कहा “ पता नहीं क्रितने दिन वाहर रहना पढ़े। काफ़ी 
लंबी यात्रा की तयारी करनी हैं। अभी के अभी |” 

हाथ मुँह धोकर शीघ्र ही दिलीप बिदा हुआ । जब वह दृष्टि से .ओझल ,हुआ 
तो में विचार करने लगी--मेरे शरीर पर- भगवन्तराव का हक़ है। पर भेरे मन 
पर ? पता नहीं | पर वह दिलीप के पीछे दोड़ रहा था । 

भगवन्तराब का होल्ड-आल, संदूक़ भरते समय एक वार भी मैंने यह न :सोचा 
कि वे कहाँ जा रहे हैं । रह रहकर में यही कह रही थी, “ न जाने: कल दिलीप 
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कहाँ ले जाने वाला है ! किसी गाँव में £ क्या दिखाने के लिये? “ माँ बनो ' 
इस वाक्य का क्‍या अथ है ? 
्ः प्र ध्ः प्जः 


दूसरे दिन सबेरे नो बजे दिलीप आया । भगवन्तराव श्रातःकाल की गाड़ी से 
ही चले गये थे । मेंने दिलीप से कहा, “ क्या कहीं बहुत दूर जाना है * ” 

८ नहीं । यहीं रामगढ़ में । 

८ रामगढ़ में क्या देखना बाकी है 2 शंक्ररजी का बड़ा शिवाला मेने देखा है, 
सिनेमा का थियेटर माल॒म है, सब पाठशालाएँ देखी हैं । ” 

८ हम इनमें से कुछ न देखेंगे । फिर तुम्हें कुछ कहना है : ” 

बड़ी उत्कंठा और कतूहल से में उसके साथ गई ! वह हफ़्ते के बाज़ार का 
दिन था । बाज़ार के दिन प्रायः में शहर में न जाती थी । और कभी जाती भी 
तो मोटर से | पैद्ल कभी न गयी थी । आज दिलीप के साथ चलते हुए, रास्ते 
इमारतें, मनुष्य सभी कुछ भिन्न दिखाई पड़ रहा था। शहद के छते में मधु- 
मक्खियों होती हैं न ! रास्ते की भीड़ उसी तरह की थी । 

लकड़ी बेचने के लिये आए हुए कुछ गाड़ीवान दिलीप ने मुझे दिखलाये। 
उनमें से एक ने उसे रामराम किया । दूर्‌ दूर के अनेक्रों गाँवों से आये हुए थे वे 
सारे +दो दिन चलकर बैल थक्र गये थे । गाड़ीवानों के कपड़े ओर चेहरे धूल धूल 
हो रहे थे । वे सोच रहे थे कि आज ही लकड़ी बेचकर, ग्हस्थी के लिये आवश्यक्र 
पेटपूजा का सामान ले घर लौटेगें । पर लकड़ी मोल लेनेवाले दलालों ने उन्हें रोक 
रखा था । वे कम भाव में लकड़ी खरीदना चाहते थे। उस भाव से गाड़ीवान 
तथा बैलों का खर्चा भी न निकलता था। यदि लकड़ी न बिकी तो उन्हें दो चार 
दिन और रुकना पड़ता । वह खर्चा करने की भी शक्ति उनमें न थी । 

हम आगे बढ़े । पास ही मिरचों का बोझ लेकर आई हुई ज्लियाँ, एक पेड़ के 
नीचे बेठे ब्याल कर रही थीं। उनमें से एक ने दिलीप को देख कहा, “ रामराम 
५ ; ? मैं हैरान थी । मुझे पता ही न था कि दिलीप इतना जगमित्र कब बन 

 है। 

वह उस स्त्री से उसके गाँव के हालचाल पूछ रहा था। में उन स्त्रियों के फटे 
पुराने कपड़ों की ओर, और उनके सामने एक मैले कपड़े में जो रूखी सूखी रोटी 
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थी उसकी: ओर देख रही थी। वहाँ से आगे बढ़ते समय दिलीप बोला, “ जीवन 
के पाँचवें छठे साल से ये लोग कष्ट उठा रहे हैं । धूप में भुनते, बरसात में भींगते,. 
सर्दी में ठिठुरते बेचारे बारह महीने काम करते हैं। किन्तु इन्हें न तो भरपेट 
अन्न मिलता है न शरीरभर कपड़ा ! ? 

फिर हम दूसरी जगह गये। यह मिरचों का बाज़ार था। सत्र कहीं लाल ही 
लाल धूल उड़ रही थी। में सोच रही थी--ऋव वहाँ से बाहर पड़े | में दिलीप से 
कहने भी वाली थी, “ चलो यहाँ से जल्द बाहर निकलें।” पर सामने ही मैंने 
मिरचों के ढेर के पास बैठी हुई एक बुढ़िया देखी। उसके बालों का कर्पास हो 
चला था ! शरीर की चमड़ी सूखकर लटकने लगी थी । आँखें गहरी हो चली थीं। 
शायद उसे दमा हो गया था। खाँऋ खाँफ़ खाँस रह्दी थी । मैंने धोचा--में यहाँ से 
शीघ्र भाग सकूँगी । पर इस बेचारी को तो यहीं बेठना पड़ेगा। शामतक मिरचा 
बेचना होगा । यदि बिक्रा तो उसे रोटी मिलेगी। यदि में उसकी जगह होती तो-- 

एक के वाद एक्र सब बाज़ार उस दिन मेने छान डाला। कष्ट करने के बाद भी 
मनुष्यों को कितनी दरिद्वता में सड़ना पड़ता है इसक्री यथार्थ कल्पना मुझे हुईं। 

यहाँ से वहाँ तक सभी के कपड़े मैले और फटे हुए। ठीक ही है। कपड़े कोई 
मुफ़्त तो बिकते नहीं हैं? साबुन भी बिन पैसे का नहीं मिलता । सभी के चेहरे 
दुःखियारे। मानो, “ कल क्या होगा १? इस बड़े प्रश्न को छोड़ उनके जीवन में 
और किसी बात से उन्हें कोई वास्ता ही न था। रस 

बैंगले की ओर छौटते समय मैंने दिलीप से कहा, “ उत्तररामचरितम्‌ में ऐसा' 
ही एक प्रसंग है न??? 

“ऐसा ? ” । 

« ऐसा याने--रामचन्द्रजी सीताजी को गत जीवन का चित्रपट बता रहे हैं 
ऐसा । ” ५ 
रामचंद्रजी सीताजी को चित्रपट बताते हैं। याने दिलीप राम और मैं सीता ! 
नहीं, नहीं । कितनी विचित्र कल्पना है। पर उस क्षण मुझे बहुत ही मधुर-रम्य 
प्रतीत हुईं । ः 

८ यह सब मैंने क्‍यों दिखाया है, जानती हो ? ” दिलीप ने पूछा । 
ह. 6६ ह्दोँ || ११ 

« इस्नल्यि कि कल का मेरा संदेश केव॒ल नोटबरुक में न रहे। 
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कल का दिलीप का संदेश--' माँ वनो। 

इन दीन दुःखियों के लिय्रे मेरा मन पानी पानी हो रहा था । वह वत्सलता क 
ही प्रवाह था । में मन से उनकी माँ बन चुकी थी। किन्तु मेरी कृति ! माँ अपने 
लाड़ले के लिये आँख का दीप बनाती है, हाथों का पलना झुलाती है, खून का दूध 
बहाती है। क्या में इनके लिये कुछ कर सकूगी 
: भैंअसमंजस में पड़ गयी। दिलीप मुझे पंहुँचाऋर छीट रहा था। वह कई दिनों 
तक गाँव गाँव में घूमनेवाला था । जाते जाते वह गरुनगुता रहा था, प्रीत का है । 
क्या कहीं बाजार | ” 

कवि का कथन है कि प्रेम बाज़ार में नहीं मिलता। किन्तु मेरा अनुभव इसके 
विपरीत था। उस दिन से मैं दिलीप को अधिक चाहने लगी। जिन दीन दुःखियों 
पर दिलीप प्रेम करता था उन्हें भी में चाहने छगी। मुझे प्रेम का अनुभव बाज़ार 
में ही हुआ था ! 

महिलाओं के क्लब में जाना में टालने छगी। वहाँ की विविध वेशभूषा आर 
केशरचना देख मैं सोचती--कहा जाता हैं कि सारी राजधानी जल कर खाक़ हो 
रंही थीं और रोम का सम्राट नीरो सारंगी वजाता देख रहा था। हम स॒शिक्षित 
एवँ संपन्न भारतीय, निर्देय नीरो से भिन्न नहीं हैं। जिनके जी पर हम जीते हैं 
उनका जीवन कितना कश्मय है इसका हमें कुछ पता ही नहीं । 

कब में नये नये विषयों की कभी कमी न होती थी | यदि कोई नयी फेशन की 
साड़ी पहनकर आती तो उसकी विस्तारपूवेक्र समालोचना होती। यदि कोई अनु- 
पस्थित होती तो उसके ग्ृहछिद्रों पर मुँह खोल कर टीकाख चलता । कोई सुरसता 
से इस बात का वणन करती कि शामको दफ़्तर से आनेपर पतिराज को चाय 
पिलाने कें समय बह उपस्थित न थी इस कारण ' वे! कैसे क्रोधित हुए । कोई यह 
बताती कि उसने पढ़ी हुईं एक किताब कैसी अश्छील है। यह कहते हुए उदाहरणों 
की सहायता अवश्य ली जाती । 

पहले भी मुझे ऐसी बातें विशेष पसंद न थीं। अब तो में उनसे ऊब चली थी.। 
यंह सब देंख' ओर छुन में सोचती-- 

हम सुखजीत्री खियाँ केवल सिंगार की गुड़ियों के समान हैं। हम केवल पति 
का एक खिलोना बन कर जीवित रहती हैं । निज का ऐसा हमारा कोई - ध्येय नहीं 
होता ! अपढ़' और निधेन खियों भी कुछ न कुछ समाजोपयोगी कार्य करती रहती 
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हैं। पर हम ? हम में और कौंच के गमले में रखे हुए सुंदर पुष्पक्षक्षों में क्या फ़रके 
है? हम गमले के बाहर जाना ही नहीं चाहतीं। हमारे क्लत्र, हमारी सभाएँ, हमारे 
आंदोलन, केव्रल दिखाऊ शोभा के फूल हैं। 

जब इन विचारों से में खिन्न होती तो मन कहता--कुछ न कुछ अवश्य करना 
चाहिये । दिलीप का वाक्य कानों में गूँजने लगता, “ माँ बनो ! ?”” 

में सोचती, यदि में दिलीप के साथ गाँत्र गाँव जाकर काम करने लगूँ तो क्या 
होगा ? नहीं | भगवन्तराव उसे पसन्द न करेगे । उन जैसे बड़े अधिकारी की पत्नी 
यदि गरीब किसानों से हिल मिल काम करने लगे तो उनकी प्रतिष्ठा को धक्का पहुँ- 
चेगा न? ओर दिलीप का आंदोलन तो रियासती कारोबार पर टीका करने का ही 
था। राजासाहब से उसने एक प्रकार की लड़ाई ही मोल ली थी ! में यदि इस लड़ाई 
में भाग लूँ तो-- 

भगवन्तराव कभी कभी बंबई से आ जाते थे। उनके आने पर दो-चार दिन 
मेरे मन का झगड़ा शान्‍्त रहता । आक़ासाहब की रुत्यु पर से हुई हमारी लड़ाई 
मैं अभी भूली न थी। किन्तु उस जखम पर अब पपडी जम गईं थी। अतिविचार 
से उड़ने वाली मेरी नींद उनके आने पर वापस आ जाती । रात के समय उनके 
बाहुपाश में मेरे मन का सव कोलाहल शान्त हो जाता। काँटों से भरी हुईं प्रथ्वी पर 
से चांदनी से प्रकुछ आकाश में जाने के समान आभ!स था वह। किन्तु--- 

, सबेरा होते ही वह मछुर स्वप्त न जाने कहाँ विलीन हो जाता था । जब -दो- 
चार दिन रहकर वे बम्बई लोट जाते तो बीचमें मंद्गतिसे चलनेवाला विचारचक्र 
फिर द्रुतगति से दौड़ने लगता । 

किसान-आंदोलन के कार्य से समय निक्राल दिलोप अपनी बीमार माँ से मिलने 
के लिये बीच बीच में आया करता था। बह मुझसे भी मिलता जाता था । जब वह 
आता तो मुझसे घंटों बातचीत करते बैठता । उसकी बातें भी बिलकूल मामूली 
होतीं; पर उनमें हृदय दहलाने की विलक्षण शक्ति थी। उसके मुँह मैं जब गाँवों की 
दरिद्रता करा वगन छुनती तो सोचती कि विलायत जाकर गोद लेने करी अनुमति 
प्राप्त करने के लिये छाखों रुपये खचे करने का राजासाहब का इरादा, एक महत्पाप 
ही है। दिलीप चला जाता तब मेरा मन कहता--हमारे सब सुधार केवल जंगली- 
पन पर चढ़ाया हुआ मुलम्मा ही है! (2 म, 
्ः भव " भ्ड जे 


। 
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एक समय दिलीपने मुझसे पूछा, “ क्या तुम अखवार पढ़ती हो १ ” 

मैंने उत्तर दिया, “ हाँ, टाइम्स आफ इंडिया पढ़ती हैँ, मराठी के साप्ताहिक भी 
पढ़ लेती हूँ-- ”” 

«८ गत दो चार दिनकी क्‍या किसी खबर ने तुम्हें बेचेन किया है? ” 

ऐसी कोई भी खबर मुझे याद न आई । लड़ाई जोर पकड़े हुए थी यह सच 
था पर-- 

« अखबार केत्रल आँखों से नहीं पढ़े जाते | ”” वह बोला । मैंने मज़ाक में पूछा, 
“तो क्या कानों से? ? 

४ नहीं, हृदयसे | ” 

उसने अपनी कमीज की जेब में रखी हुईं अख़बार की एक तह निकाली ॥ उसमें 
एक तरफ़ की एक खबर पर लाल पेंसिल से निशान बनाया हुआ था। मैंने वह 
वार्ता पढ़ी--' रामगढ़ रियासत के किसी गाँव में एक ख्रीने अपने तीन बच्चों 
सहित एक कुएं; में आत्महत्या की थी! ” मेरे मनने कहा-यह माँ केसी | 
राक्षसी ही होगी वह स्त्री | 

काल ने प्राण हरे हुए मेरे नन्हे की याद में अभीतक नहीं भुला सकती | और 
यह खी अपने ही हाथों अपने बच्चों को रुत्युके द्वार तक ले जाती है। 

मैंने अखबार लौटाते हुए कहा, “ तीन बच्चे लेकर कुएँ तक जाने का साइस 
भी कैसे कर सकी वह १ कया ही भयेकर स्त्री होगी | ” 
रे हे बोला, “ तुम्हारा भयंक्र शब्द ठींक है। परन्तु प्रश्न यही है कि भयंकर कौन 

332 
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“ उसने इसलिये आत्महत्या नहीं की कि कुएँ में कूदने में मता आता है 
जीवित रहना असंभव दो गया होगा--भूख से तड़पनेत्राले बच्चों की ओर देखना 
असह्य होकर ही-- '! 

उसकी आवाज में कंप था। भावनावश हो वह बोला, “ यह आत्महत्या नहीं. 
है, सुलोच । यह खून है | ? 

८6 खून 29७ 

“ हाँ, खून | समाज ने दिवद॒हाड़े किया हुआ खून! सुखचेन से रहने वाले 
रियासतके सब लोगोंपर इसका उत्तरदायित्व है। एक क्षण भी काम न कर भोग- 
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विलास करनेवाले सारे धनिकों पर है--- ” थोड़ी देर,रुककर वह बोला, ““ सुलोच, 
तुमपर भी कुछ उत्तरदायित्व अवश्य है।?” * से 
उस क्षण मुझे उसपर बहुत क्रोध आया । पर फिर मैंने सोचा--दिलीप का 
ऋहना सत्य से परे नहीं हैं। आकासाहब की म्त्यु का विवरण सुनकर मेरे मंनमें 
भगवस्तराबके प्रति एक प्रक्रारक्रा तिरस्क्रार उत्पन्न हो गया है न? .यद्वि दिलीप भी 
नमेरा तिरस्कार करता हो तो क्या आश्चर्य है १ 
ब्मः प्जः पट _ 


एक समय उसने मुझे खलील गिबान की “ ॥/66/४८॥ ' ( पगला ). यह 
पुस्तक खासकर पढ़ने को दी। पहली बार मैं उसे ठीक ठीक समझ न सकी । किन्तु 
दो तीन वार पढ़ने पर वह मुझे बहुत पसंद आईं। पहले ही एरष्ठपरके वे शब्द--- 

४ ॥ ०8 07 6 8९९७ अ6० क्ावें /00७6 9090 १दअ४8 ४(00॥ 
नह नजर धर वी।8/ 06 06 3७8 (35वें 900 0008 706/64 /406 
खाद कह तार धवर सीकर हलही 0068. /07 हो. अत. कद 
१(दांश्ते 9 शत& 70 06 ) 

मानो वे मेरे ही शब्द थे ! मेरे ही अनुभव मैं उन शब्दों में कह रही थी। 
जहाँ देखो वहाँ ढोंग का राज, चेहरों का बाज़ार ! शारीरिक सुख की लालसा पर 
प्रेम का चेहरा, कष्ट किये सिवा चेन करने की इच्छापर संस्कृति का मुलम्मा, यहाँ 
घम्म का मुलम्मा, वहाँ प्रतिष्ठा का मुखध्मा, इन विभिन्न मुलम्मों के नीचे. छिपाया 
हुआ जीवन का सत्य स्वरूप एक साधारण मनुष्य कैसे जान सकता है ? दिलीपने 
मेरे जीवनमें प्रवेश किया, उसने बेडर हो मेरा ऊपरी चेहरा फेंक्र दिया । अब-- 

क्या बढ मनुष्य जिसे चेहरा पहिनकर आईने में देखने की आदत पड़ी हुई है, 
अपना सच्चा रूप शीशे में देखने करा साहस कर सकता है १ | 

मैंने वह साहस कियां। मेरे सामने अनेकों प्रश्न आ खड़े हुए-- 

मनुष्य क्यों जीवित रहता है १ क्या केवल अपने ही लिये १ नहीं न १ थोड़ासा 
समाजके लिये भी ? यह सच है न? फिर मेरे समाज के लिये, चहुँ ओर के 
सहसरों दुर्देंी मनुष्यों के लिये मैंने क्या किया हे £ दादा के पास मैंने यह सीखा 
कि आकाश में ईश्वर नहीं है । ज्लियों को भी पुरुषों समान पढ़ने का अधिकार हैँ 
यह मान मैंने उसपर अमल किया | बूढ़ी नानी का बढ़ुवा और गांधीजी का. चरखा 
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इनमें कोई भेद नहीं यह समझ्न मैंने देशके राजकीय आंदोलनों की ओर ध्यान न 
दिया | पर यह सब कर, मेंने क्या प्राप्त किया १ 

में किसलिये जी रही हूँ ? 

दीमक खंभे को खोखला बना देंती है। उसी श्रकार इस श्रश्न ने मेरे मन को खा 
लिया द्वोता । 

पर-- ! 

रामगढ़में हैजा शुरू हो गया । इस साल धूप भी वेसी ही कड़ी थी। सामने 
के तालाब का पानी पहले किसी गरमी में इतना न सूखा था | हैजा शुरू होने की 
ख़बर पाते ही दिलीप आया । उसने एक स्वयंसेवक-दल तैयार किया । भगवन्तराव 
बंबई में थे। मेरी इच्छा थी कि उनकी अनुमति लेकर में भी दल में शामिल होऊँ। 
क्रिन्तु फिर मेरा सुशिक्षित त्ली का अभिमान जाएत हुआ। भगव्रन्तराव कहाँ सारो 
बातें मेरी अनुमति लेकर करते हैं? फिर मुझे ही इस वारे में आज्ञा लेते बेठने 
की क्या आवश्यकता थी १ 

प्रारंभ में स्वयंसेविक्रा का काम करने के बाद शरीर थक्र सा जाता किन्तु मन 
अधिक्राधिक् प्रफुछ होता था। में दूसरों के लिये कष्ट सहन कर रही हूँ--इस भावना 
का आनंद कुछ और ही होता है। माँ होने का आनंद होता हैँ न? ठीक उसी जैसा । 

हैजा काबू में आया । उसी समय भगवन्तराव भी बंबई से लोटे । रातक़ो 

अकेले में हमारी भेंट होने तक वे मुझसे एक शब्द भी न बोले | मेरी समझ में 
ही न आया, वे क्‍यों न बोले थे । रात को उनक्रा प्रथम प्रश्न थां, सुना हैँ तुम 
स्वयंसेविका बनी थीं? ?? 
मेंने हेंसकर उत्तर दिया, “ हैँ। | ”? 
“क्यों १” 
में कहने वाली थी, “ सेवा क्‍यों की जाती है? अपने ही समाधान के लिये | ?” 
किन्तु यह उत्तर मेरे मुँह से न निकला । 
मैंने कहा, “ में बदले में काम कर रही थी। ”? 

४ बदले में ? किसके १ ?? 
* ४ आपके'| आप यहाँ के मुख्य डाक्टर । किन्तु शहर में भयंक्र हेजा फैलने 
'पर ९ओं दत्तक पुत्र की चर्चा करते बम्बई में थे । लोग आपकी निंदा न करें 
ड्स अप! 
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“ मैं जनता का नौकर नहीं हूँ। राजासाहब का सेवक हूँ । ओर बताऊँ तुम 
स्वयंसेविक्रा क्यों बनीं १ इसलिये नहीं कि तुम्हें लोगों के प्रति सद्ानुभूति हो । पर 
इसलिये क्रि दिनकर के साथ--- ”! 

तेज दोड़नेवाली मोटर को एकदम बेऊ लगे उस भ्रकार वे रुक गये। 

में गुस्से से लाल हो गयी । पर भगवन्तराव शांततापूरवक बोले, “' काफ़ी तमाशा 
हो चुका है । में यहाँ प्रतिष्ठा से रहना चाहता हूँ. । कल से तुम्हारा सार्वजनिक 
काये बंद, उस दिनकर से मेलजोल बंद | समझी ! ”? 

इतना कह उन्होंने झट सिरहाने की बती बुझा दी। मेरे मन में तीजत्र इच्छा 
हुईं कि उस कमरे में से, उस बँगले में से, भगवन्तराव के जीवन में से उसी क्षण 
निक्रलक्र जहाँ दिलीप रहता है वहाँ चंली जाऊँ। किन्तु मेरा शरीर न हिला, न॑ 
डुला । कितनी ही देर तक मन भीतर ही भीतर सिसक सिसक्र कर कह रहद्दा था, 
“मैं स्वतंत्र हूँ। में स्वतंत्र हूँ | ” 

वे सो गये थे । पर मुझे नींद न आयी १ 

भगवन्तराव अधिक खर्राठे न भरते थे । पर बीच बीच में होने वाली खर्राटि 
की वह मंद विचित्र कृणेक्रठु ध्वनि-- 

बचपन में सुनी हुईं एक बात मुझे याद आयी। शेर अपना शिकार पकड़नेपर 
तुरन्त नहीं मारता । उसे जीता ही मुँह में पकड़ वह गुफा में ले जाता हैं और फिर 
आरामसे सो जाता है। पर मयभीत हो वह प्राणी शेर के खर्राटे सुनता वहीं पढ़ा 
रहता है। शेर सोता रहता है। फिर भी वह वहाँ से भागने का साहस नहीं करता। 

आधीरात गये मेरी आँख लगी। में एक स्वप्न देख रद्दी थी। दिलीप मुझे एक 
संदेश लिख दे रहा था। “ मा बनो । ?? 

मैं दचककर जाग उढी । मेरे हाथ पर कुछ--- 

वह भगवन्तराव का ही हाथ था। उन्होंने मेरा हाथ अपने हाथ में जोर से 
दवाया । उस स्पश में उनका प्रेम स्पष्ठतया व्यक्त हो रहा था । 

मैंने सोचा कि उनका हाथ झटक दूँ । पर मुझे धीरज ही न हुआ । 

बहुत देर तक मुझे नींद न आयी । मेरा मन उनके विदुद्ध विप्लव पुकार रद्दा 
था । किन्तु मेरा शरीर-- 

अँघेरे में मैं गज्चपर गयी | अधियारी रात में तालाब बिलकुल भरा सा दिखाई दे 
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रहा था । सबेरे तक में वहीं आरामकुरसी पर सो रही । अरुण के शीत समीर से 
मेरी आंख खुली । मैंने सामने देखा | पो फटने लगी थी। 

और तालाब : नहीं ! अँधेरे में मुझे झठा आभास ही हुआ था कि वह भरा 
हुआ है | पानी कम हो जाने के कारण इतस्ततः चट्टानें खुली पड़ी हुईं थीं। वे खुले 
हुए भयंकर कुरूप पत्थर ! क्या वे इसी सुंदर तालाब में छिपे हुए थे £ मुझे विश्वास 
ही न होता था ! 


च्ज्ः ष्ख्ट पट ज्2 


भगवन्तराव फिर बम्बई गये । महायुद्ध चल रद्दा था। फिर भी राजासाहब 
विलायत जाना सोच रहे थे। और भगवन्तराव का तो उनके साथ रहना आवश्यक 
हीथा। 

दिन पर दिन मेरा मन उदास हो रहा था। कभी सोचती--मायके जाकर सारा 
हाल दादासे कह सुनाऊँ। 

फिर सोचती--बुढ़ापे में अपनी लड़की सुखी नहीं है यह सुनकर उन्हें कष्ट ही 
होगा । और वे भगवन्तराव से कह ही कया सकते हैं? समाज की दृष्टि से देखा 


| 


जाए तो भगवन्तराब ने मेरा कया बिगाड़ा था ! शरीर के जलम दिखाये जा | 
सकते हैं । किन्तु मन के घाव 2 और फिर यह तो जखम भी न था । केवल मुँदी ' 


चोट ही थी ! 

एक के बाद एक दिन जा रहे थे । एक दिन में दिलीप की माँ की तबियत देखने 
गयी । बेचारी बिलकुल अस्थिपंजर हो रही थी । उसे र॒क्‍्तक्षय हो गया था | उसी 
में उसे दिलीप की चिंता थी । नमकमिय लगाकर खबरें सुनानेवालों की जीभ को 
मं की चिंता का क्या पता था ? कोई कहता--दिलीप ने परसों राजासाहब के विरुद्ध 
एक भयंकर भाषण दिया है । अब वह जेल गये बग्रेर न रहेगा । कोई सुनाता--- 
उसने राजद्रोह किया है । अवश्य ही उसे कालेपानी की सज़ा होगी। 

बेचारी मां का हृदय लड़के के लिये तिंडतिल दृट रहा था। किंतु चिंता करने 


के सिवाय वह और कर ही कया सकती थी £ मेरे जाते ही वह बोली, “ बच्ची,' 


ह्याथ जोड़कर ईश्वर से एक ही प्राथना हैं। मुझे ले चल और मेरा शेष जीवन 
दिनकर को दे ! पर ईश्वर ने अमीतक मेरी प्राथना सुनी ही नहीं । ?? 


, शीघ्र ही उसने मुझसे पूछा, “ दिनू की तबियत कैसी है १” 
ह १२ 
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मुझे तो पता भी न था कि वह बीमार है। मेंने आश्रय से पूछा, “' कहाँ 
है वह १”? ; 

रामगढ़ के पास ही एक ओढ़ें नामका गाँव था। कोई चार मील दूर ।, वहीं 
वह दस बारह दिन से बीमार हैं ऐसा कोई माँ से कह गया था। वह. बोली 

आज चार मील चारसी कोस हो गये हैं मेरे लिये। ओर फिर बरसात के दिन । 

उस गाँव के पास का नाला भी बड़ा भयंक्रर है। कब बहिया आ जाय कुछ ठीक 

नहीं । दिनूकों में बभूत भेजनेवाली थी । पर-- 

मैने उसके पाससे बभूत माँग ली । मेरा विचार था कि किसी नौकरके हाथ 
मिजवा दूंगी। पर घर पहुँचनेपर सोचने लगी--दिलीप इतने दिनों से बीमार है। 
यही अच्छा है कि में स्वयं ही उसे देख आउऊँ । 

दो बज चुकनेपर में अकेली पैदल ही निकली । कई जगह रास्ता पूछना पड़ा । 
रामगढ़ से निकलने पर दो-ढ़ाई मीहूपर ही एक नालछा था । उस नालेमें घुटने तक 
भी पानी न था। किन्तु मैं गैव की मेड़ तक पँहुची भी न थी क्रि पानी की बूँदें 
आने लगीं । में छतरी खोलकर चलने लगी । में यही कल्पनाचित्र देख रही थी कि 
मुझे देखकर दिलीपको कितना आश्चये होगा । वह पूछेगा, “बरसातमें क्‍यों आई ! ”? 

में कहेँगी, “ वसंतसेना भी बरसात में ही--” 

नहीं ! क्या यह कहना ठीक होगा ! 

वह वाक्य में मनके मनमें भी पूरा न कर सकी । 

दिलीप को ढूँढ़ते ढूँढ़ते मेरी नाक में दम हो गया । क़रीब क़रीब सारा गाव मैंने 
छान डाला । गाँव में मेंने कई भिन्न भिन्न दश्य देखे । एक चाय की दूकानमें कितने 
ही मनुष्य जमीनपर ही भेड़ियाधसान से बैठे थे ! बिनक्रान के प्यालों से चाय पी 
रहे थे । पास ही एक ताड़ी की दूक़ान थी । वहूँ। के लोग | सड़कपर अधिसीषे 
कुत्ते पड़े रहते हैं न? वैसे पड़े हुए थे। आगे चलकर एक मकान में बालों के 
जटाजूट बनी हुई एक बुढ़िया किसी को गालियां दे रही थी । वे शब्द सुनना भी 
मुझे असह्य हो उठा । पास ही एक खेतमें दो मनुष्य हाथ में छाठियाँ ले एकदूसरे 
पर चलाने के लिये तैयार थे । मैंने सोचा कि ऐसे मनुष्यों के साथ रहना याने एक 
सज़ा काटना ही है। दिलीपकी झोंपड़ीमें पेर रखतें ही मैंने उससे कहा भी । उसने 
हँसकर उत्तर दिया, “ 2/68 /'€ 906 90770 ॥#/69 &/४ #रदवं2- ? 

उसने अपनी पाठशाला मुझे दिखाई । वहाँ सब के सब किसानों के ही लड़के थे । 
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लेकिन बड़े समझदार माछुम होते थे। उनमें के पँ।च छः लड़कोंने मुझे . * वह देख 
महात्मा आया ? गीत कह सुनाया + वह गीत स॒नते ही प्रारंभमें देखे हुए सारे 
ब्य में भूल ही गई । व 

सच है, मनुष्यता का निर्माण ही करना पड़ता हैं । 

सांधिक रीतिसे एक बगिया तैयार की गई थी । 

उसे दिखाने दिलीप मुझे ले गया । मैं “ नहीं! “ नहीं ” ही कह रही थी । उसे 
चलने का कष्ट न हो इसलिये मैंने कहा, “ तुम्हें बुखार आता था न १ 

« जूड़ीबुखार भी कोई डरने की बात है?" वह बोला । 

८ पर---! 

« झुलोच, तुम नहीं जानतीं ! हमारी रियासतों के हजारों गाँव ,जूड़ीबुखार से 
सीढ़ित हैं । बुखार की कँपकँपी होने पर 'भी वहाँ के मनुष्य काम करते रहते हैं। 
बारहों महीने ! ? 

में सोचने लगी--दत्तक लेनेके लिये लाखों रुपये खर्चे करनेवाले राज!साहब क्या 
इस बुखारकी जड़ काटनेके लिये कुछ भी नहीं कर सकते £ 

'दिलीप बोला, “ मैं भूल ही गया हूँ कि में बीमार हूँ । ”” 

“ क्या मेरे आने से १ ?? 

« नहीं । मेरा सारा चित्त कक होनेवाली सभाकी ओर है। कल शामको हमने 
रामगढ़में एक बड़ी समाका आयोजन किया है। आसपासके पच्चीस तीस गेँवोंसे 
किसान जमा होने वाले हैं। हमारी माँग हैं कि किसानों को छूट देनेके लिये राजा- 
साहब अपना इंग्रैंड़ जानेका इरादा रद्द कर दें। ” पे 

“ तो इसमें चिंता की क्या बात है? ” 
हु “ बहुत कुछ । हमारा आंदोलन झुरू होते ही बहुतसे लोग उसमें शामिल हुए 
हहैं। पीछे जब मैं उत्तरभारत गया हुआ था तब यहाँ कुछ विद्यार्थियोंको सजा हुई 
थी । बे--और यहाँ की आक्कासाहब का संगीत-शिक्षक--वह अभी हाल ही जेलसे 
छूटकर आया है--ऐसी आग उगलता है कि कुछ न पूछो | ” 

बगिया देखनेपर मेरी सारी थकान जाती रही। सजीव-कविता द्वी थी वह । 

झोंपड़ी में लौटनेपर मैंने दिलीपकी मॉँने दी हुईं बभूतकी पुड़िया उसे दी [ 
डसने उसे खोल माथे पर बभूत लगा ली। 

मैंने मज़ाक में पूछा, “ कया तुम्हारा भी ईश्वर में विश्वास है १?” 
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द्द नहीं ॥ 33 

“ फिर यह बभूत क्‍यों लगाई ? ? 

“ इसलिये कि मेरा मनुष्य में विश्वास है। माँने यह बभूत भेजी ॥ इतने जत- 
नसे तुम ले आयीं। इसलिये---?? 

उसने मेरे लिये चाय तैयार की । अब शाम हो चली थी। मुझे घर लौटना ही' - 
चाहिये था। जब हम दोनों झोंपड़ीसे बाहर निकले उस समय आकाश में बादल 
घिरे हुए दिखाई दिये। सामने पहाड़पर मूसलूघार वर्षा हो रही थी । यहाँ भी' 
बादल फट पड़ने के चिन्ह देख दिलीप बोला, “ यदि तुम कल. सबेरे चली जाओ 
तो न चलेगा ? ? 

“जा बाबा ! अभी ही चली जाती हूँ।” अपने मन का डर में उससे न कह 
सकी । कुछ ठीक न था कब भगवन्तराव बंबई से आ जाएँ ।+ 

नालेपर तक मुझे पहुँचानेके लिये दिलीप भी मेरे साथ आ रहा था। चलतें 
चलतें अनेकों बार मेने पोछे मुड़ उस झोंपड़ीकी ओर देखा । में सोच रही थी कि 
भगवन्तरावके वँगलेकी अपेक्षा उस झोंपड़ीमें अवश्य ही कुछ न कुछ अधिक है। 
मन बार वार रह रह कर कह रहा था--यदि तुम इस झोंपड़ी की स्वामिनी 
बनतीं तो अधिक सुखी होतीं । 

बीमार होनेपर भी दिलीप जल्द चल रहा था। मेरे पेर ही न उठते थे.। उसः 
झोंपड़ी का आकर्षण मुझे आगे ही न बढ़ने देता था। 

नालेके किनारे पहुँचते ही वह बोला, “ सुलोच, देखो नाले में पानी बढ़ रहा 
है। जरा सैमलकर चलना !”?.. 

मैंने देखा । पहले की अपेक्षा पानी बहुत ही चढ़ चुका था।. 

४ तुम्हें पक्कीपार पहुँचाकर मुझे फिर लोटना चाहिये । पुल नीचेकी ओर कोई 
डेढ़ मीलपर है। इसलिये--? ; 

वह पानी में उतर चुका था। पहले जहाँ थोड़ा ही पानी था वहाँ. अब घुटना 
भी आसानी से डूब रहा था। धीरे धीरे भेने भी पानीमें उतरने का साहस किया 

तु मेरा मन एक विचित्र उदासतासे भारी हो रहा था। शरीर बधिर सा हुआजा _ 
रहा थां। जल्द आगे जाना में चाहती ही न थी । बीच ही में एक छोटा सा पत्थर 
था। में उसपर खड़ी रही। पानीकी ओर देखा । झूमता हुआ. पानी: बह रहा था # 


| 
। 
| 
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चहिया चढ़ रही थी । पह्कीपार पहुँचकर दिलीपने पीछे देखा । मुझे बीचमें ही खड़ीं 
देख बह चिह्लाया, “ सुलोच, चलो, जल्दी पैर बढ़ाओ। ?? 
न जाने मुझे क्या हो गया था। मैं अपनी जगह से न हिली । दिलीप पागल की 


कक 
तरह चिल्ला उठा, “ भागो, भागो, पानी का जोर का बहाव आ रहा है । ! 


मनुष्यके जीवन में एक क्षण ऐसा अवश्य आता है जब वह म्त्युकी तृणवत्‌ 
थर्वाह करता है। यदि उस समय मैं बोल सकती तो मैं दिलीपसे कहती, “ तुम 
कहाँ अपने प्राणोंकी पर्वाह करते आये हो । तुम्हारी ही शिष्या हूँ में।? 
सामने फिर दिलीप पानीमें उतरता हुआ दिखाई दिया। जंगली सुअरकी तरह 
थानीके बहावने मुझे छक्का दिया वह मैं जान सकी । उसके बाद क्या हुआ मुझे 
पत्ता नहीं ॥ 
धन पट चर 2 


मैंने जब आँखें खोलीं तब मेरा कलेजा घड़क रहा था। मेरी समझमें न आता 
आ कि मैं कहाँ थी । स्वगे में ? हो, में स्वगेमें ही थी। मेरा सिर जाँघपर लिये 
दिलीप बैठा था । मैंने फिर आँखें बंद कर लीं । मैं मृत्यु को हँस रही थी । “ चलो 
में तुम्हारे साथ आनेको तैयार हूँ । बिलकुल एक पैर पर । ”? किन्तु निमंत्रित मेह- 
मान बन मौत कभी नहीं आती । संसार की अब्वल दर्जे की बिनबुलाई मेहमान है, 
बह । हमेशा न बुलाये, जब आवश्यकता न हो तब अवश्य उपस्थित द्वोती है । 

दिलीप की उष्ण सौंस मेरे गालों ने अनुभव की । क्या उसके ओंढ मेरे ओंठों 
की ओर आ रहे थे ! क्या उसे मेरा चुंबन लेने का मोह हो गया था १ 

मनुष्य के विचार कितने विचित्र होते हैं। मेरे ओंठ दिलीपके चुंबनके लिये 
आतुर हो रहे थे। किन्तु मेरी आत्मा कह रही थी--नहीं, दिलीप इस मोहके 
आधीनभ्न होगा । मेरा दिलीप--- 

दिलीप के ओंठ मेरे कपोलों तक न आये । उनका स्पशे मेरे कानकी किनारको 
ही हुआ था। मेरा मन एक ही समय उत्कट आनंद और तीत्र दुःखसे भर गया । 
ददिलीपने धीरेसे पुकारा, “ सुलोच | ?? 


ैंने आँखें खोल दीं। वह हँसकर बोला, “ अब मेरे जी में जी आया। आज 


। तुम्हें क्या हो गया था? में इतना पुकार रहा था फिर भी तुम पागरूसमान नाले 


में ही खड़ी रहीं! बिलकुल मरते मरते बची हो ! ” 
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मैंने पूछा, “ किसने बचाया मुझे ? ?”? 

“ इंश्वरने | एक बड़ा चमत्कार हुआ।.. कड़कड़ की आवाज हुईं और नाला 
एकदम सूख गया !. “तुकाराम ? चित्रपटमें ऐसा चमत्कार देख में हँसा करता था। 
पर आज मुझे विश्वास हो गया क्ि--- 

“ संसार में ईश्वर है! ”? 

“हूँ, है तो।” वह गंभीरता से बोला। मैंने भी उसी गंभीरता से उसकी 
जॉघपर ही ऋरवट बदलकर कहा, “ उसकी जाघपर सिर रखनेपर इतनी अच्छी 
नींद आती हैं कि--- ?? 

मेने फिर आँखें बंद कर लीं। किसीको तो भी पुक्रारकर दिलीपने दूध मँगाया ४ 
एक नन्‍्हेसे बच्चे की तरह मेंने उसके हाथों दूध पीया । दूध पीने पर मेने ताज़गी 
अनुभव की । 

दो कंबलों पर एक खादी की चादर बिछी हुईं थी। ओढ़ने के लिये भी एक 
कंबल ही था। यह था मेरा बिछोना । किन्तु मुझे वह भगवन्‍न्तराव के बैँगले में 
के शीशम के पलंग पर के हाथ हाथ ऊँचे गद्दों से भी अधिक सुखकर मारूम हो 
रहा था। पास ही में एक चटाई पर कंबल बिछाते दिलीप बोला, “ छोटे बच्चे 
की तरह अभी दूध पी रही थीं न १ ?? 

५८ हाँ [22 

४ वैसी ही सो जाओ । बेकार सोच में पड़ने की कोई ज़रूरत नहीं ॥” 

“ किन्तु छोटा बच्चा तो गाना सुने सिवाय सोता ही नहीं । ” 

मेरे बहुत आग्रह करने पर वह एक कविता कहने को तैयार हुआ । मैंने कहा, 
“ पर इतनी दया करना कि कोई क्रांति या खून बहाने की कविता न कहना । ? 

“ फिर क्या कहूँ ? सोजा मेरे छाल ? ” 

“ कोई प्रेम-गीत खुनाओ ! ?”? 

“ सुलोच तुम पागल हो । प्रीति क्रांति का ही दूसरा नाम हैं १ ”? 

उसके इस वाक्य का अर्थ ही मेरी समझ में न आया । में मन ही मन कहती थी 
कि प्रीति एक अप्सरा है । किन्तु क्रांति £ नहीं ! वह तो कालीमाई का साक्षात्‌ 
रूप है | प्रेम याने फूला हुआ ग्रुलाव | क्रांति याने यज्ञऊुंड के अंगार। न जाने 
दिलीप को क्‍यों इन दोनों में समता दिखाई देती है । 

४ यह प्रथ्वी का प्रेमगीत हैं ! ? यह कह वह गाने लगा । 
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युगामायुनी चालली रे युगें हीं 
करावी किती भास्करा वंचना 
किती काल कक्षेंत पांवूँ तुश्या मी 
कितीदां करूं प्रीतिची याचना ! 
थे पंक्तियों मैंने सुनी ही थीं कि मैं सोचने लगी--दिलीप को मेरे मन की वेदना 
ज्ञात हो गई है. इसीलिये वह यह कविता कहा रहा हैं। हमारी पहचान को--- 
उसके आक्रभण को भी बारह साल होते आये हैं। बीच में ही वह दूर गया--मैंने 
सोचा कि मैं उसकी कक्षा से छूट गई हूँ । किंतु वह लोट आने पर मेरा मन फिर 
उसके चारों ओर प्रदक्षिणा लगाने लगा । 
८ कितीदां करूं प्रीतिची याचना ? 
नहीं ! कवि की यहाँ कुछ भूल हुई है ! प्रेम की याचना इतनी सरल नहीं 
होती | वह ओठों तक आती है । किन्तु ओंठों के बाहर : ऊँ हैं | और इसी कारण 
यातनाएँ--- 
दिलीप गा रहा था-- 
“न जाणें, न नेणें कुठें चाललें मी 
कब्े तूं पुदें आणि मी मायुती / ' _ 
ऐसा प्रतीत होता था कि यह मेरा ही वर्णन है। उस दिन बाज़ार में घमना, 
वह नाले में चलना ! 
दिसाखांत सारे नटोनी थटोनी 
झिर्री याकिती विव्य उल्काफुलें / 





१. हे भास्कर, युग के बाद युग बीत रहे हैं। और तू मेरा छल कर रहा है।न 
जाने कितने समय तक मुझे तेरी कक्षा में दौड़ना पड़ेगा और कितनी बार तेरे 
प्रेम की याचना ही करनी पड़ेगी ! 

२. न जाने मैं कहाँ जा रही हूँ । मैं केवल यही जानती हूँ कि में तुम्हारे पीछे 
दौढ़ी जा रही हूँ । 

३. चहुँ ओर सारे ग्रह सजधज के साथ घ॒म रहे हैं। और बीच बीच में उल्का 
रूपी फूल बरसा मेरे प्रेम की याचना कर रहे हैं । 
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भगवन्तराव---उनका ठाठ बाट--वह सुंदर बैंगला--बह शानदार मोटर-- 
निमिषार्थ में ये सब चित्र मेरी आँखों के सामने झलक गये । 
“ नको क्षद्व झ्रृंगार तो दुर्बब्गांचा / 
तुझी दूरता त्याहुनी साहवे /! ' 
क्या मेरे हृदय का भी यही शल्य था ? 
कविता की अंतिम पंक्तियाँ सुनते सुनते मैं अपनी सुध बुध भूल गयी। 
“ गमे कीं तुऑ्या रुद्र रूपांत जावें 
मिन्ेनी यव्ठा घालानिया यव्ठा 
तुश्या लाल ओठांवली आग प्यावी 
मिठीनें तुस्या तीव्र व्हाव्या कब्ठा ! / 
दिलीप ठहर गया । झोंपड़ी में एक मंद मंद दिया जल रहा था । किन्तु मुझे 
आभास हुआ--में बिजली से जगमगाते हुए राजमहल में सो रही हूँ । में सोच रही 
थी कि यह प्रथ्वी का श्रेमगीत नहीं है । मुझ जैसी अनेकों युवतियों का हृदयगीत 
है। आज घर घर सुशिक्षित तरुणियों का यही आकंदन है। 
बहुत देर तक मैं विचार कर रही थी। में इतनी पढ़ी लिखी | बुद्धिवादी बाप 
की इकलोती लाड़ली बेटी। फिर भी मेरा प्रेम सफल क्यों न हुआ ? शरीर का 
प्रेम एक मनुष्य से और मन का : दूसरे से ! यह कितनी दुरवस्था है ! 
दुरवस्था क्या, जीवन की विडंबना ही है। जब भगवन्तराव ने मेरे प्रेम की 
याचना की उसी समय मेने नकार क्‍यों न दिया ! 


दिलीप कहाँ था यह मुझे माल्म न था--मुझे यह भी पता न था कि वह 
मेरा स्वीकार करेगा या नहीं । 





१. किन्तु इन सब छोटे मोटे अहों की यह सजघज मुझे कदापि पसंद नहीं 
आती | तेरे लिये तिल तिल दूटना ही मेरा आनंद है। 


२. जी चाहता है-- 
तेरे रुद्ररूप में समरस हो मिल जाऊँ । तेरे गले में गला डाल तेरे लाल ओंडों 


की आग पी जाऊँ। तेरे आर्लिंगन से हृदय की वबेदना तीव्रतम करना ही मेरी 
एकमेव आकांक्षा है। 


>> 
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भगवन्तराव के प्रति मेरा प्रेम--क््या वह शारीरिक, सुख की भूख का मायावी 
रूप था! 

काश | मैंने दादा से कहा होता कि मेरा दिलीप से प्रेम है! क्या उन्होंने मेरी 
गणना पागलों में की होती? बुद्धिवादी दादा की यही इच्छा थी कि अपनी 
सुल्लेच को धनवान्‌ पति मिले । वे धन को ही सुख समझते थे । नहीं तो--- 

दादा, धन से मनुष्य के शरीर को सुख मिल सकता है। किन्तु उसके मन 
को ! सम्पत्ति के वैभव में वे ही मनुष्य आनंद से जी सकते हैं जिनके मन मर 
चुके हैं। मैं उस प्रकार जीवित न रह सकी। में तुम्दारे संस्कारों में पली थी, 
दिलीप के सहवास में बड़ी हुई थी। एक निरपराध पक्षी की हत्या देखते ही 
वाल्मीकि समान ऋषि अपनी सारी तपस्या पर तिलांजलि दे शाप देने को तैयार 
हो जाता है, यह मैं बचपन से सुनती आई थी। में भगवन्तराव के जीवन से 
एकरूप न हो सकी । मुझे इस बात पर खेद होने लगा कि उन जैसा बुद्धिमान 
मनुष्य राजदरबार की सनक पर नाचे ओर अपने आप को बाजारू चीज की 
त्तरह बेचे । 

झोपड़ी में और झोंपड़ी के बाहर सर्वत्र सन्नाठा छाया हुआ था । उस सन्नाटे में 
मुझे प्रतीत हुआ कि कोई मेरे मन के ही विचार जोर से कह सुना रहा था। मैंने 
सोचा--उन्हें छुन दिलीप जाग तो न पड़ेगा १ 

मैं बिस्तरे पर उठ बेठी । उस मंद प्रकाश में दिलीप का घुँधला चेहरा दिखाई 
दे रहा था । कितनी गहरी नींद सो रहा था वह ! उसका जूड़ीबुखार--मुझे बचाने 
के लिये पानी में कूदूना--दूसरे दिन की सभा--उसे किसी बात की पर्वाह न थी। 
एक क्षण मैं सोचने लगी--पानी के प्रवाह के साथ हम दोनों बहते ही चले जाते 
तो ? बुखार से दुबेल बना हुआ दिलीप यदि पानी न काट सकता तो १ 

तोः 

दिलीप के बाहुपाश में मरने में मेरा आनंद पराकोटि तक पहुँच जाता ! 

किन्तु मेरे साथ--मेरे लिये दिलीप की म्॒त्यु | नहीं | दिलीप को अभी जीवित 
रहना चाहिये। खूब वर्षो तक जीवित रहना चाहिये ! मुझ जैसी एक छता मृत्यु के 
झोंके से टूट गिरने पर संसार की कोई हानि न होगी । पर दिलीपसा आम्रवृक्ष-- 

अब मुंझे दिलीप स्पष्ट दिखाई पड़ रहा था । मुझे वह रात याद आयी जब मैं 
उसकी कोई याददाइत अपने पास रखने के हेतु, उसका चुम्बन लेने के लिये उसके 
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कमरे में गई थी। वही स॒प्त अतृप्त इच्छा कितनी तीव्रता से फिर उमड़ कर ऊपर आ 
रही थी । मानों मेघों से बाहर निक्रलठ चमकने वाली बिजली ! 

एक बार--केवल एक्र ही बार--- 

माँ लोरी कह बच्चे को सुलाती है यह मेरे कहते ही उसने मेरा आग्रह पूरा 
करने के लिये कविता कही थी । 

उसी तरह, एक ही बार---क््या एक ही बार वह मेरी यह इच्छा पूरी न करेगा ? 

बच्चा जब बहुत रोने लगता हैं तब माँ उसे चूम कर चुमकार कर चुप करने' 
का प्रयत्न करती है ? 

उसी तरह--- 

जब दिलीप जाग रहा था उस समय मैंने यह हठ क्‍यों न किया ? क्या मेरी 
इस इच्छा में पाप है ? 

इच्छा घुआँधार अमि की तरह होती है। उसके घुएँ से मन भरते ही विचार 
को आँखें बंद कर लेनी पड़ती हैं । 

मेरा शरीर कौप रह था । उत्कंठासे और डर से ! 

किन्तु वह धीरे धीरे आगे भी बढ़ रहा था। 

मैं दिलीप के अत्येत निकट पहुँची । 

एक बार, केवल एक ही बार मैं उसका चुम्बन लेने वाली थी। उसकी याद 
कहकर--इसलिये कि मैं एकान्त में अभिमान से यह कह सकूँ कि वह मेरा है -- 

तितली फूल पर बैठती है न? उसी तरह केवल एक बार उसके ओंठों पर ओंड 
टेक कर झट दूर हो जाऊँ। अन्यथा वह जाग पढ़ेगा और फिर-- 

नहीं, इस चुम्ब्नन का पता दिलीप को भी पड़ना ठीक नहीं है। 

मैं नीचे झुक्ी । मेरे और उसके ओंठों के बीच बहुत ही थोड़ा अंतर रह गया 
था। 

किन्तु-- 

सहसा दिलीप ने करवट बदली। करवट बदलते समय वह बड़बड़ाया, “छुलोच» 
भागो, भागो । ?? 

मैं दचककर पीछे हटी । उसे मेरे मोहवश होने का पता कैसे चला £ 

नहीं, शायद वह नाले में का दृश्य स्वप्न में देख रहा था । 

मुझे साहस न हुआ कि उसका चुंबन ले सकूँ। 
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मैंने थीर से उसके चरणों पर मस्तक रख दिया । ओंठों करा अमृत मैंने वहाँ प्राप्त 
किया । मेरे मन ने शांति अनुभव की । 
प्ज्ः च्श्ट ्श ष्म्ट 


सबेरे जब मैं उठी तव झोंपड़ी के दरवाज़े में से सूर्योदय बहुत दी रमणीय 
हुगोचर हो रहा था। दिलीप ने रात को कही हुईं कविता का मुझे स्मरण हुआ ।' 
पृथ्वी का प्रेमगीत ! मेंने दिलीप से कहा कि में वह कविता याद करना चाहती हूँ। 
उसने एक देवदारी पेटी में से एक कापी निकाली | वह चाय बनाने लगा। मेंने उस 
कापी में से वह कविता उतार ली । 

चाय तैयार होने पर दिलीप बोला, “ थोड़ा लंबा रास्ता पड़ा तो भी कोई हज 
नहीं । हम पुल पर से ही चलेंगे । नहीं तो तुम फिर नाले में ही रू जाओगी--- 
फिर बहिया आएगी--किन्तु मुझ में अब इतनी शक्ति नहीं कि फिर तुम्हें बाहर 
खींच लाऊँ ? ?? 

झोंपड़ी से बाहर निकलने से पहले मैंने दिलीप से कहा,. “ मुझे तुम्हारी एक: 
फोटो चाहिये । '! द 

“अच्छा यह लो मैं फोटो के लिये खड़ा हूँ ! ?? 

« पर मेरे पास केमरा कहाँ है १ ?? 

“तो में क्या कहूँ ? ?? 

« तुम्हारे पास एक भी फोटो नहीं है १ ”” 

« देवीजी, इन महाशयजी की एक भी फोटो आजतक खिंची ही नहीं है! 
फोटो जानती हो किस की खिंचती है रेस के घोड़ों की, सिनेमा की नटियों की,. 
विलायत के चक्कर काटनेवाले राजामहाराजाओं की--- ” 

शायद मेरे चेहरे पर की निराशा उससे छिप न सकी ५ वह शीघ्र बोला, “ निरा 
बच्ची हो तुम ! सच पूछो तो बच्चों को क्या--कोई भी तसवीर उन्हें संतुष्ट कर 
सकती है ॥ ११ 

उसने उसी पेटी में से एक तसवीर निक्राल कर मेरे हाथ में दी ॥: वह मद्दात्माजीः 
की तसवीर थी । मुष्किल से घुटनों तक पहुँचने वाली घोती और बदन-पर लपेटी 
हुईं एक शुभ्र स्वच्छ खादी की चदर को छोड़ ओर कुछ भी उनके बदन' पर न 
था । हरद्वार से देखी हुईं हिमालय की ऊँची ऊँची पवेतश्रेणियों की' मुझे सहसा: 
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याद हो पढ़ी । उस चित्र में गांधीजी की प्रसन्न मुसकान ठीक हिम्राचल से बह 
निकलने वाली गंगा की तरह थी । 
है दिलीप बोला, “ यह चित्र देखकर एक छोटे बच्चे ने मुझे कुछ प्रश्न पूछे थे । 
में अभी तक उनके ठीक ठीक उत्तर नहीं सोच सक्रा हूँ । देखो यदि तुम कुछ सोच 
सको तो । पहला प्रश्न--क्त्या गांधी महाराज बूढ़े हैं ? दूसरा--वे क्यों हँस रहे 
हैं ? तीसरा--क्या उनका अपना बगीचा है १ चौथा उन्होंने कुरता क्यों नहीं 
पहना है १”? 
ब्म्ट पट स् च्श् 

बेंगले पर पहुँचने तक वही प्रश्न मेरे मन में गज रहे थे । 

दिलीप अपने बहनोई के यहाँ गया । बीमार मैँं। के पास थोड़ी देर बैठ, शाम की 
सभा की तेयारी में वह जुटने वाला था । 

मैंने बँगले में पैर रखा ही ! मेरे तो द्ाथ-पँ।व फूल गये ! 

भगवन्तराव बंबई से वापस आये थे । 

उन्होंने मेरा स्वागत किया, “रात को कहूँ थीं ! ”? 

“ ओढ़ें नाम का एक गाव है पास ही । वहाँ गई थी । ?? 

4८ किसलिये ! 33 

“४ दिनकर बहुत बीमार था [| ”? 

उनकी मुद्रा पर वहम की घटाएँ छा रही थीं । वे तीत्र स्वर से बोले, “ बीमारी 
का बहाना सुनने को में तैयार नहीं हूँ । उसका बे सिर पैर का आंदोलन---राजासाहब 
के विरुद्ध उसका जनता को उभाड़ना--हर रोज बंबई यही रिपोर्ट पहुँचती थी। 
राजासाहब के क्रोध का कोई ठिकाना ही नहीं है | उधर दत्तक के मामले में सरकार 
बखेड़ा कर रही है इधर यह दिनकर---? 

अब कहीं उनका ध्यान इस ओर गया कि में एक फोटो छाती से लगाये 
खड़ी हूँ ! 

वे ताव से बोले, “ उसी की फोटो होगी यह ! मेरे घर में तुम 
उसकी पूजा-+ ” 

वे सहसा रुक गये । उन्होंने खरे से फोटो मेरे हाथ से छीन कर बाहर बगीचे में 
फेक दी । मैं दौड़ती ही बगीचे में गई । तसवीर का कांच ठुकढ़ें ठुकड़े हो गया था। 
'किन्तु अंदर की गांधीजी की मूर्ति मुसकरा ही रही थी । 
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ऑचल के पल्‍्ले से तसवीर पोंछकर मैंने उन्हें दिखाई । लज्जित हो उन्होंने मुँह 
फेर लिया । 

पर उनके मुँह से “ मेरी भूल हुई |” ये शब्द न निक्रले ! 

दोहपर को खाना खाने बैठने की मुझे इच्छा ही न थी । मेंने सोचा कि सबेरे के 
स्वागत के कारण ही मेरा मन उदास था । पर--- 

यह मन की शिकायत न थी, शरीर की थी । मुझे मेरे नन्हे के समय की याद 
हो पड़ी। 

में बिलकुल बेचैन थी! में फिर मां बनने वाली थी! कितने आनंद की 
, बात थी ! 

किन्तु-- 

मेरे पेट में बड़ा होने वाला बच्चा--वह भगवन्तराव का था | जिन भगवन्त- 
राव ने वहम से चूर हो गांधीजी की फोटो फेंक दी थी उन्हीं क्रा बच्चा--- 

पूरी दुपरिया भर मैं दिलीपने दिये हुए गांधीजी के उस चित्र की ओर देखती: 
रही । में बराबर प्रयत्न कर रही थी कि उसके उन प्रश्नों का उत्तर ढूँढ़ निकाहूँ । 

पर--- 

अंत में थक कर में अपने आपही कह उठी, “ इससे तो बी. ए. की परीक्षा के 
प्रश्न सरल थे | ?? 

चार बजे चाय पीते हुए भगवन्तराव बोले, 

“आज की सभा में तुम भी जाओगी ही १ ?? 

“ कौन सी सभा १? मैंने बहाना बनाते हुए पूछा। 

“ उस दिनकर ने बीस पच्चीस गाँवों के किसान एकत्रित किये हैं ! सुनते हैं 
कि आज उनकी प्रचंड सभा होने वाली है ! ? 

“ मेरी तबियत ठीक नहीं है । नहीं तो अवश्य जाती |?! 

“मैं तुम से कहने वाला था कि जाने का इरादा हो तो भी न जाना ! ?? 

द्द क्यों 2 33 
* ४ इसलिये कि कोई भी पति यह नहीं चाहता कि उसकी पत्नी को गोली लग: 
| कर वह मरे ! ?? 
..._ “क्या मतलब १ ”? 
मेरे प्रश्न का उत्तर दिये बिना ही वे चले गये । 
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उनके उस वाक्य का अथे १ 

अथे क्या होता १ सभा में कुछ अनर्थ होकर रहेगा यह स्पष्ट था । * 

शायद अधिकारियों का दाँव होगा कि गोली चला कर सभा को तितर बितर 
नर दें ! भगवन्तराव ने कहा था, “ कोई भी पति यह नहीं चाहता कि उसकी 


'पत्नी को गोली लग कर वह मरे ! ” उन्होंने यह क्‍यों कहा ? और उन्होंने यह ... 


क्यों मान लिया कि यदि में सभा में जाऊँ तो गोली मुझे ही लगेगी ? सभा में में 
दिनकर के ही पास बैढूँगी! मुझे गोली लगने की संभावना याने-- 

नहीं, नहीं ! 

पुलिस केवल सभा को तितर-ब्रितर करना नहीं चाहती ! वह दिलीप को संसार 
से ही लंबा करना चाहती है + ध्च्डा 

जहाँ केवल थोथी प्रतिष्ठा के नाम पर एक रियासत के राजा की कन्या का 
“बलिदान होता है वहाँ दिलीप जैसे “ बैरी ? के प्राणों की पर्वाह कौन करता १ 

मैं पागल की नाई घड़ी की ओर देखने लगी । मुझे आभास हो रहा था कि घड़ी 
के कौंटे तेजी से भाग रहे हैं । साढ़े चार--पौने पाँच--पाँच ! अरी मैया री ! 

सभा छः बजे होने वाली थी + केवल एक ही घंटा बाकी था। साठ मिनट-- 
उउनसठ मिनट---जी चाहता था कि ऐसी ही दौड़ती जाऊँ और दिलीप को कहीं 
दूर--बहुत दूर छिपा कर रख दूँ! 

पर क्‍या दिलीप मेरी बात मानेगा ? लड़ाई पर जाने वाले सैनिक को किसी के 
:भी अश्रु नहीं रोक सकते । स्वयं बीमार होने पर भी उसने आज की सभा का 
आयोजन किया था। यदि में उससे कहने जाऊँ, “ आज सभा में अनुपस्थित रहो ” 
'-तो-वह मेरी खिल्ली उड़ाये बगैर न रहेगा। कहेगा, “चाहे जितनी पढ़ी लिखी 
खत्री क्यों न हो, स्रीकी भीरुता नहीं जाती 0४ ओर हँसते हँसते मेरे सामने ही 
दौड़कर सभा की ओर निकल जायेगा | 

मेरा तो दिमाग़ काम न करता था ! 

मैंने घड़ी की ओर देखा। अब सवा पाँच बज चुका था। 

मैने गांधीका चित्र देखा। उनकी वह मुसकान | उसका क्या मतलब हो 
सकता है ! 

एकदम मुझे एक कल्पना सूझी ! मैंने जल्दी जल्दी से एक पत्र धसीठा-- 

# दिलीप, 
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में बिस्तरे से बँथी पड़ी हूँ । वापस आने के समय से मेरे हृदय में दर्द हो रह 
है। मुझे एक घड़ी का भी विश्वास नहीं है ! अंतिम इच्छा है कि एक बार तुम्हें 
देख हूँ। क्या अभी के अभी पाँच मिनट का समय निकालकर आ सकोगे १ अभी 
आ सको तो ही--- 
आओगे : 
में तुम्हारी राह की ओर आँख लगाये पड़ी हूँ! ?”? 
पत्र लेकर, नौकर को मेंने शीघ्र साइकिल पर से सभा की जगह जाने को कहा॥ 
साढ़े पाँच बजा । 
पाँच-पैंतीस---पाँच-चालीस---पलूपल पर मेरा दम घुटा सा जा रहा था १ 
मानों में पानी में ही हब रही थी । एक मिनट बीता--और एक गोता । 
तरह तरह की आशंकाओं ने मेरे मन को घेर रखा था । 
क्या नोकर की दिलीप से मुलाकात होगी? क्‍या इस धॉँधली में दिलीप पत्र 
'पढ़ेगा ? या बिना पढ़े ही जेब में रख लेगा ? कदाचित्‌ पढ़कर फाड़ भी डालेगा। 
ओर फिर ? छः बजे सभा प्रारंभ होगो । तुरन्त--- 
बाहर साइकिल की घंटी बजी । मेरी पीठ से तो मानों चमक निक्रल रही थी । 
फिर भी में दौड़कर आगे बड़ी । 
मैंने पूछा, “ अरे चिट्ठी दी? ”? 
“जो साब । ?? 
“कहाँ थे वे १ ? 
“ उनकी माँ बहुत बीमार थी । मकान ही पर थे। ”? 
: दिलीप की माँ बीमार दें यह सुनकर मुझे बहुत आनंद हुआ। अब उसे माँ. के 
सा बैठा रहना पड़ेगा--और वह किसी भी तरह सभा में न जा सकेगा-- 
छि; ! 
* कितनी पागल थी में | दिलीप का मन गढ़ते समय विघाता ने अपने पास केवल 
ह फूल की टोकरियोँ ही नहीं रखी थीं। उसने पहाड़ पर की पत्थर की चद्ठानों का 
| भी उपयोग किया था ! 
: दिलीप का अपनी माँ से प्रेम था--अत्यंत उत्कट प्रेम था यह सच है । 
| किन्तु मातृभूमि पर उसकी भक्ति अधिक थी । उसकी कत्तेव्य में अधिक श्रद्धा 
+ थी। मुझे तनिक भी संदेह न था कि माँ पल दो पर की मेहमान होने पर भी 
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वह ठीक छः बजे सभा की जगह पहुँचेगा। यदि किसी ने पूछा ही, तो वह हँसकर 
कहेगा, “ मनुष्य की अमर माँ एक ही होती है--मातृभूमि ! ” 

घड़ी में पोने छः बज चुका था । मेरी छाती धड़कने लगी । 

४५ दिलीप ने मेरे पत्र के टुकड़े टुकड़े कर हवा में बिखेर दिये होंगे ? 

नहीं ! 

सुलोचना बहुत बीमार है इसलिये उससे मिलने के लिये वह हवा की तरह इसः 
ओर दोड़ रहा होगा ! 

मैंने घड़ी में देखा--पाँच-सैंतालीस । धीरे, धीरे आगे बढ़ने वाला वह कूर 
मिनट का कॉंटा | मानों कराल काल का कदम ही था । 

में न घड़ी की ओर देख सकती थी, न एक जगह बेठ सकती थी, न कुछ सोच 
ही सक्रती थी*:। 

अस्वस्थ हो दीवानखाने में यहाँ वहाँ चक्र काटने लगी । 

एकदम मेरे रोंगटें खड़े हो गये । चक्कर काटते हुए मेरी दृष्टि एक चित्र पर 
पड़ी । वही क्रॉँचवध का चित्र ! कितनी चाह से भेंने उसे खरीदा था! नन्हे की: 
मृत्यु के बाद कह मेरी दृष्टि में खटकता था इसलिये मैंने उसे दीवानखाने में टैंगवा: 
दिया था। 

चित्र में की वह हताश तरुणी--खून से लथ पथ उस निर्जीब पक्षी को गोद में 
ले उस पर आँसू बहाने वाली वह असहाय बाला--उसमें मुझे मेरी ही झलक. 
दिखाई पड़ी । ॥ 

अब छः बजे किसानों की सभा शुरू होगी। कोई न कोई खुराफ़ात निक्राल कर 
पुलिस गोली चला देगी । कोई विशेष राजभक्त अधिकारी खास तौर से दिलीप का. 
निशाना पकड़--- 

मैं उस चित्र की ओर न देख सकी । उस खून से लथ पथ पक्षी की जगह मुझे: 
दिलीप दिखाई देने लगा । 

भयभीत हो मैंने मुँह फेर लिया | पर उस ओर वह दुष्ट घड़ी थी । 

छः बजने में अब दस ही मिनट की देरी थी । किसी राक्षस के विकराल हम 
तरह वह घड़ी मुझे प्रतीत होने लगी । मेरा रोआँ रोआँ खड़ा हो गया । मैंने आँखें 


बंद कर लीं । 
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अब घड़ी केवल टिक टिक ही नहीं कर रही थी । उसमें से अब गोलियों बरस 
रही थीं-धोयू-धॉय--- ! 

मैंने दोनों कान उँगलियों से बंद कर लिये। 

भेरा शरीर पसीने से तराबोर हो रहा था। गला सूख रहा था। पैर कॉप रहे थे । 

क्या बजा है यह देखने के लिये मैंने आँखें खोलीं। किन्तु घढ़ी की ओर देखना 
ही असंभव था। 

मैं दीवानखाने के एक कोने की ओर देखने लगी । वहाँ सितार रखा हुआ था। 
विवाह के बाद मेरे बिना कहे द्वी भगवन्तराव यह बढ़िया सितार खास तौर से ले 
भाये थे । उनकी इच्छा थी कि मैं कभी कभी उसे बजाया करूँ । किन्तु मेंने उसे 
एक बार भी न छुआ था । एक्र समय उनके बहुत आग्रह करने पर मैंने कहा था, 
“आज नहीं बजाऊँगी में ! ”? 

4 फिर कब २ ”? उन्होंने हँसकर पूछा था। 

“ आपकी और मेरी खूब लड़ाई होगी तब-- ! ”? 

“ मतलब यह है कि तुम उसे कभी भी न बज्ञाओगी ! ? 

उनके श्रेम का वह आत्मविश्वास देख कर मैंने भी मन में कहा था, “ सचमुच ! 
हम दोनों में कमी भी लड़ाई न होगी ! ओर फिर सितार बजाने का समय आयेगा 
ही क्यों १ ?? 

क्रिन्तु उनका मुँह बंद करने के लिये मेने कहा था, “ यह कोई ज़रूरी नहीं हे ! 
।. अपना नन्हा बड़ा होकर डाक्टर बन कहीं दूर जाएगा । अपनी लाड़ली बिटिया का 
ब्याह हो, वह हमें छोड़ ससुराल जाएगी । फिर तुम ओर मैं-केवल दोनों ही घर 
में रहेंगे । उस समय में सितार हाथ में छँगी! ?” 

स्वप्न में स्वप्न देखा जाए उस तरह मेरी वह बातचीत थी। 

कितने मीठे स्वप्न थे वे! न जाने कहाँ हवा हो गये हैं ? फूल की महक जाती 
है, वहां £ संगीत के स्वर विलीन होते हैं, वहाँ १ 

मेरे दिमाग़ में तूफ़ान मच गया। पास ही धौयू--धौयू-की आवाज़ निक्रल ही 
| रही थी वह सब का सब भूलने के लिये-- 
मैंने सितार निकाला । मेरी कल्पना थी कि सितार के तार मिलाते मिलाते मेरे 
. मेन की अस्वस्थता जाती रहेगी 


किन्तु सेरा हाथ अब मेरा न रहा था। 
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। तइ से एक तार द्ूठ गग्मा ( उस तार के करुण कंदन की प्रतिध्वनि मेरे मन में 
भी उतनी ही तीत्रता से उठी । .. .- “पर! 
कुछ देर पूर्व दिलीप के यहाँ मेजा हुआ नौकर दौड़कर दरवाजे में .आयो*« 
ओर बोला, “ साहब आए हैं ! ” ० ए को 
. साहब आए हैं? आर: गा 
बीच ही में भगवन्तराव केसे आए १ दिलीप को गोली लगी है यह बताने १. , 
मैंने तुरन्त ही आगे बढ़ कर देखा.। ्स् 
फाटक के पास साइकिल रख दिलीप शीघ्रता से बँगले में प्रवेश कर रहा था। 
आनन्द के हिंडोले पर बेठ में- मन. ही मन बहुत उँचे ऊँचे झूल रही थी.।. पर- 
दूसरे ही क्षण मेरा हिंडोला हट गया. । मेरा मन एक खाई में जा गिरा । 
मैंने दिलीप को संदेसा भेजा था कि मैं बहुत वीमार हूँ। जिसके हृदय में बहुत 
दर्दे हो रहा हो वह मनुष्य दीवानखात़े में चक्कर काटता होगा या. बिस्तरे - पर 
पड़ा होगा ? ' 
दौड़ती ही मैं ऊपर मेरे कमरे में गई । यदि मेरी वीमारी का नाटक दिलीप 
को ज्ञात हुआ तो--- | 
आए पाँव ही वह लोट जाएगा। 
कुछ न कुछ कर घड़ी दो घड़ी उसे मेरे पास बिठाना ही होगा ! 
जल्दी जल्दी से कमरे का दरवाज़ा लगा मैं बिस्तरे पर जा गिरी । 
धीरे से दरवाजा खोलकर दिलीप अंदर आया । वह दरवाजा खुला ही छोड़ 
रहा था । मैंने कराह कर कहा, “ मुझे उजियाले से तकलीफ़ होती. है । दरवाजा 
लगा दो ! ?? ॥॒ . 
द्रवाजा लगाकर वह आगे आया--ठीक मेरे पास । 
मैंने आँखें बंद कर लीं। .. | 
कुछ कॉपते हुए स्वर से उसने पुकारा, “ सुलोच--- ?? ँ 
उसके स्वर का कंप प्रतीत होते द्वी मेरा शरीर पुलकित हो उठा.। वह कंप 
उसके हृदय के तारों का था। मानो भय से ब्याकुल होकर प्रेम ही उन. तादों 
से अपना मनोगत व्यक्त कर रहा था । * 
* सुलोच ” एक छोटासा मामूली शब्द | बचपन से लाखों बार मैंने उसे सुना 
था । किन्तु उसमें कितनी माधुरी भरी हुईं है यह अनुभव मैंने भ्रभी द्वी किया .। 
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मन कहता था कि आँखें खोल, दिलीप को गाढ़ आलिंगन दे, जी भर 
कर रोऊँ । हे ह 
किन्तु आँखें खोलने पर यह संभव था कि मेरी कलई खुल जाए। बीमार की 
आँखें कुछ ओर ही दिखाई देती हैं। मेरी आँखें उस तरह कैसी दिखाई दे 
सकती थीं १ 
और फिर--में बीमार नहीं हूँ यह समझ यदि क्रोध से दिलीप चला जाता तो 
. “नहीं वह--- 
मैं निश्चेष्ट ही बिल्तरे पर पड़ी रही । 
मेरे दाहिने गाल पर एकदम दो उष्ण बूंदें आ टपकीं । 
दिलीप की आँखों में आँसू ! 
और वे मेरे गालों पर गिर रहे हैं | 
-नहीं ! शायद में स्वप्त देख रही हूँ । 
_ बढ़े कष्ट से हाथ ऊँचा कर मैंने दायें गाल की ओर बढ़ाया । 
आँसू द्वी थे वे ! 
और दिलीप के ! 
. भरे लिये उसकी आँखों में आँसू ! उन्हें हृदय में जतन कर ही रखना चाहिये । 
ः ऋहते हैं कि स्वाती नक्षत्र की वर्षा के समय समुद्र की सीपों के मुँह खुल जाते हैं । 
ः उसी श्रकार मेरी सब भावनाएँ--- 
'- मैंने शीघ्र आँखें खोल दीं । 
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.. दिलीप व्याकुल हो मेरी ओर देख रहा था। नन्हे से बच्चे को मं की याद हो, 
और मेँ। उसे कहीं न दिखाई पड़े ! ऐसी स्थिति में उसकी आँखों में जो असहाय 
'करणभाव दिखाई देता है वही दिलीप की दृष्टि में भी-- 

। उसकी वे आँखें ठीक जैसी की तैसी आज भी मैं देख सकती हूँ । चित्रपट में 
भमुष्य का चेहरा चाह्दे जितना बड़ा दिखाई दे सकता है । उसी प्रकार उसकी वह 
: अश्षुपुणे मुद्रा मुझे आज भी दिखाई देती दे । 
.._ किन्तु उस समय का वर्णन-- 
- मैं जब उसे लिखने लगती हूँ तो हाथ रुक जाता है ! 
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हि कभी कभी खूब गरमी पड़ती है । आकाश मेघों से घिर अँधियारी छा जाती 
है । किन्तु किसी भी प्रकार पानी नहीं बरसता ! वही हाल मेरा हो रहा है। 
दिमाग़ में विचारों की बदली छाई हुई है, हृदय में भावनाओं का तूफ़ान मचा: 
हुआ है। पर-- 

जब में रामगढ़ से यहाँ आई थी तब सोचती थी कि अपनी कहानी लिखना 
उपन्यास लिखने समान ही सहज है । किन्तु लिखते लिखते एक वात मैं अच्छी 
तरह जान चुकी हँ--मनुष्य सौ सुंदर उपन्यास लिख सक्रता है। किन्तु आत्मचरित्र. 
एक बार भी लिखना बड़ा दुशवार है । 

(सौंदर्य की उपासना के सद्श सत्य की उपासना सुगम नहीं है । ) 

(हर मनुष्य का आत्मचरित्र एक उपन्यास ही होता है। किन्तु यह उपन्यास 
जिसका वही नहीं लिख सक्रता--ओर, दूसरा कोई, उसमें की कई बातें जान ही 
नहीं सकता । 

कितनी किंतनी तैयारियां कर में लिखने बेठी थी । खी-जीवन-विषयक कितने 
ही सुप्रसिद्ध उपन्यास मेरे सामने पड़े हुए हैं। * पण लक्षांत कोण घेतो ?, “ मायेवा 
बाजार ?, 'सुशीलेचा देव ?, 'दौलत?, “विधवा कुमारी ”, ' सुकलेलें फूल ',. 
« उल्क्रा ?, ' भंगलेलें देकछ ?---+ 

इन सारे उपन्यासों की नायिक्राएँ पहले पहल मुझे निक्रट की मालम होती थीं ।' 
मेरी कल्पना थी कि मुझ में और उनमें बहुत सी समान बातें हैं। यमुना, पद्मा, 
सुशीला, निर्मला, मधुरा, रूष्णा, उल्करा, अनू--मेरे समान ये सब भी पिंजरे में बंद 
थीं। हो सकता है कोई पिंजरा बड़ा हो कोई छोटा । किसी का द्वार रुढ़ी ने बंद 
क्रिया हो, किसी के पिंजरे का रास्ता व्यसनी पति ने रोक रखा हो, और किसी 
पिंजरे को विपरीत परिस्थिति ने बंद कर रखा हो । किन्तु इन सभी के कष्ट, सभी 
का सिर पटक्रना, केवल एक्र ही वात के लिये था। अपने अपने पिंजरे से बाहर 
निकलने के लिये ! 

अभी अभी तक में भी यही सोचती थी कि उनके समान में भी पिंजरे में ही 
हूँ । मेरी कल्पना थी कि मेरी कहानी भी उन जैसी ही है। किन्तु आज-- 

आज में स्पष्ट देख रही हूँ! में स्वतंत्र हूँ, पिंजरे के बाहर हूँ। फिर भी-- 

मेरा विवाह कुछ वैदिक रीति से नहीं हुआ है । दिलीप से मुझे प्रेम है यह 

ह मुझे भगवन्तराव से दलाक़ मिल सकता है । उस दिन सभा के समय लोगों 
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को उभाड़ने के लिये दिलीप सभा में ही न था, उस समय वह हमारे गले में, 
मेरे कमरे में, मेरे बाहुपाश में था, यह सच बात बता कर मे उसे छुड़ा 
सकती हूँ--- 

पर क्या में यह साहस कर सकती हैँ : 

यह सच है कि मैं पिंजरे के बाहर हूँ। पर में बाहर पिंजरे के पास ही गिरी 
पड़ी हूँ। मेरे पंख कटे हुए हैं। उड़ना चाहती हूँ, पर उड़ नहीं सकती । आकाश 
का नीला रंग मुझे पुकार रहा है, वाटिका की हरियाली लहरा लहरा कर मुज्ञ उड़ा 
रही है। पर-- 

मेरे पंख कटे हुए हैं। 

मैं यह नहीं जानती कि उन्हें किसने काट डाला है, न मुझे यदी याद है कि वे 
कब काटे गये हैं । 

किन्तु मैं उड़ नहीं सकती--पंख भी फड़फड़ा नहीं सकती । 

दिलीप, तू आसमान में स्वच्छंद विचरने वाला गरूड़ है। पंख कटी हुई मेरी 
जैसी पक्षिणी से प्रेम करने का तुझे क्या अधिकार है : 

क्या कहा १ “ कटे हुए पंख फिर आ जाते हैं |”? 

यह प्रो. फड़के का “ दोलत ?--यह खांडेकर का “ हिरवा चाफा ?-यह-- 

में सोचती थी कि इन सब उपन्यासों का मुझे उपयोग हो सकेगा । लिखते 
समय मेंने किसी की भाषा, किसी के अलंकार, किसी की और किसी बात का 
अनुकरण किया होगा । पर--- 

ये सब उपन्यास यह अंतिम दृश्य लिखते समय मुझे झठे मालम हो रहे हैं । 
ओ. फड़के की निमेला--खांडेकर की सुलभा--- 


उनका प्रेम सफल हुआ था। मेरे जैसा विचित्र अनुभव उनके जीवन में आया 
डीनथा। 

श्रीमान्‌ धनंजय को छोड़ अविनाश की ओर भाकृष्ट होनेवाली निमला और 
रुक जागीर के उत्तराधिकारी होने वाले विजय को झझकार निर्धन मुकुंद से 
एकनिष्ठ प्रेम करने वाली सुलभा--क्ष्या ये घर घर दिखाई देने वाली 
लड़कियाँ हैं १ 


यदि ऐसा होता तो मैं भी भगवन्तराव की याचना को नकार दे दिलीप को 
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ढूँढ़ने उत्तर-भारत में अवश्य निक्रल जाती । बहुत सुंदर उपन्यास बनता वह |: 
फिर उसमें काइमीर का सष्टि-सोंदय वर्णन करने के लिये पर्याप्त जगह मिलती ! ' 

पर--- 

दिलीप का आकषण होते हुए भी मैंने भगवन्तराव से विवाह किया । में दिलीप 
को चाहती थी--पर उसकी दरिद्रता मुझे पसंद न थी--उसका अनिश्चित जीवन 
मुझे सम्मत न था । 

ओर इस समय ?१---आज १ 

मैं भगवन्तराव को चाहती हूँ। पर उनकी गुलामी दृत्ति से मुझे घृणा है ! अपनी 
बुद्धिमानी का संसार के बाज़ार में नीलाम पुकारने वाला मनुष्य | छिः | वह 
मनुष्य कहाने योग्य ही नहीं है ! 

समाज की दृष्टि से में भगवन्तराव की हूँ, मन से दिलीप की । ; 

नहीं, में केवल भगवन्तराव की नहीं हूँ, न अकेले दिलीप की ही । मुझ पर 
मेरे बालक का अधिकार है ! 

दिलीप को छुटकारा मिलने के लिये यदि में अभी के अभी दौड़ कर रामगढ़ 
जाऊँ ओर उस दिन का सच्चा हाल राजासाहब को कह सुनाऊँ तो--- 

समाज की दृष्टि-से मुझे कलूंक़ का टीका लगेगा । भगवन्तराव फिर मेरा मैँह 
भी न देखेंगे । कल मेरे पेट से जन्मने वाले बच्चे को जब यह कलंक मारूम होगा 
तो वह क्या सोचेगा १ 

नहीं, नहीं ! 

मेरे बच्चे का अस्तित्व किसी को भी ज्ञात नहीं है । किन्तु केवल उसी के 
लिये मुझे चुप रहना चाहिये। यह आवश्यक है कि में समाज में भगवन्तराव की 
पत्नी के नाते ही जीवित रहूँ। 

और यदि मैं चुप रहूँ तो दिलीप को कौन बचा सकता है? इस बारे में 
भगवन्तराव ने भी मौन धारण कर रखा है। और दिलीप ने तो अदालत में यह 
तक नहीं बताया कि सभा के समय वह दूसरी जगह था । 

दिलीप, मेरी इज्जत के लिये तुम हँसते हँसते अपना बलिदान करोगे १ नहीं, 
नहीं, दिलीप | तुमने अदालत में यह क्यों नहीं बताया कि उस समय तुम कहाँ थे * 
इज्जत--प्रतिष्ठा--समाज क्या कहेगा--इन सब बातोंसे डरकर कया में दिलीप 
को बलि चढ़ने दूँ! हे रैशवर--- 
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मेरी समझ में उल्का एक दुबेल मनोबृत्ति की सत्री थी। किन्तु मेरी परीक्षा का 
समय आते ही मैं उससे भी अधिक दुबे सिद्ध हो रही हूँ। में दिलीप को चाहती 
हूँ। पर यह खुली तौर से कबूल करने को मैं तैयार नहीं हूँ. कि मुझे दिलीप से 
ग्रेम है ! 

क्या मुझ जैसी ढोंगी और कोई हो सकती है * 

क्या ईश्वर ने स्री-जाति को दुबेलता का शाप ही दे रखा है? 

कोई भी स्ली अपना सच्चा सच्चा आत्मचरित्र नहीं लिख सक्रती, यही सच 
है। उसका शरीर एक का होता है, मन से वह दूसरे की ही ओर आकृष्ट होती हैं। 
क्या प्रकृति का यही विधान है. कि ख््रीका अंतःकरण अनेकों दूंद्रों के रुधिर से 
सिंचित हो ? शारीरिक प्रेम और मानसिक प्रेम, प्रेम और व्यक्तिमत्ता, वात्सल्य 
तथा ध्येयवाद, सुन्दरता और सत्य, सुख और त्याग-- 

कोई मनुष्य नदी के प्रवाह में गिरे । वहाँ बढ़े बड़े मेंवर देख कर ही उसके 
हाथ पैरों की ताकत जाती रहे ! वही, ठीक वद्दी हाल हो रहा है मेरा ! 

ब्श्ट् ष्म्ट ब्म्ः - च्ञट 

गत जीवन का यह चित्रपट मैं क़रीब एक मास से लिख रही हूँ । पर एक बार 
लिख चुकने पर फिर पढ़ने का साहस मुझे नहीं होता । बुखार बहुत बढ़ने पर 
सन्निपात में मनुष्य न जाने क्या क्या बड़बड़ाने रूगता है | पता नहीं मैं भी ऐसी ही 
कुछ लिख रही थी क्‍या! 
_ पस अब चित्रपठ यहीं बंद कर दूँ। सोचती हूँ लिखा हुआ सब फाड़कर 
फेंक दूँ । 

पर-- 

वह अंतिम दृश्य तो अधूरा ही है ! 
, दिलीप की आँखों से कुछ आँसू मेरे गालों पर गिरे और मैंने आँखें खोलीं। 

बह केवल एकक्षण मुझसे मिलने के हेतु आया था। उन्हें इस बात का पता था 
कि सभामें गोली चलने वाली है । इसीलिये मेरे बीमार होते हुए भी भगवन्तराव 
बाहर केसे गये इसी वात पर उसे आश्चये हो रहा था । वह मुझे धीरज बँवा रहा 
था । कह रहा था कि सभा समाप्त होने पर फिर से आएगा । पूछ रहा था कि क्या 
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डा. भगवन्तराव को बुछावा भेजा जाय । मैं केवल इसी में व्यग्न थी कि हाँ? “नहीं? 
के सिवाय और कोई शब्द मेरे मुँह से न निकलें । 

करें---कर--करर --- 

एक्राएक बाहर मोटर आ खड़ी हुई । मुझे विश्वास था कि दिलीप के मित्र 
जल्दी जल्दी उसे सभामें ले चलने के लिये आए होंगे। दिलीप भी यही 
समझा था । . 

जीने पर पेरों की आहट सुनाई पड़ी । मेरे हृदय की धड़कन बढ़ने लगी । मैंने 
अपने मन में निश्चय कर रखा था कि चाहे जो हो दिलीप को न जाने दूँगी। 

पैरों की आहट पास पास आने लगी । 

« अरी मैया री? कह, दोनों हाथ छाती पर रख--मानो में हृदय को पक्ढ़ 
रखनः चाहती थी, में आते स्वर से चिल्ला उठी । 
* दिलीप एकदम मेरी ओर मुड़ा । 

मैंने तीव्र बेदनाओं से व्याकुल होने का ढोंग रचा रखा था। इसलिये कि 
दिलीप कुछ देर ठहर जाय। मेंने उसके दोनों हाथ मेरे हाथों में जकड़ रखे । 

सहसा दरवाज़ा खुला। 

भगवन्तराव दरवाजे में खड़े थे! ' हे भगवान्‌? मानो किसी ने मेरा गला 
घोंट दिया हो ऐसे विचित्र स्वर से मैं जोरसे चीख पड़ी और दिलीप के गले से 
लिपट गई। 

मुझे पता नहीं उसके बाद क्‍या हुआ। 

मेरी आँख खुली तब दिलीप मेरे पास बैठा हुआ था। उसकी घड़ी में साढ़े 
छः बज चुके थे। दरवाज़ा बंद कर भगवन्तराव कब के जा चुके थे। 

जब में होश में आईं तो अपना मुँह दोनों हाथों में छिपा, दिलीप सद्गृदित 
कंठ से कह रहा था, “ सुलोच, मेने कई बार किताबों में पढ़ा है कि (अगय और 
कत्तेन्य की प्रायः दुष्मनी होती है) किन्तु इन शब्दों का अर्थ आज में .स्वानुभव 
से समझा । ” 

उसका हाथ मेरे हाथ में था। तुरन्त उसे छुड़ाता हुआ वह बोला, “ सुलोच, 
तुमने ग़ज़ब कर दिया! ?” 

लि बट का क्र 
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अचानक काँच का ढुकड़ा जिस तरह पैर में घुस जाता है उसी तरह उसके 
झब्द मेरा हृदय काटते हुए प्रतीत हुए। 

पर वे अक्षरशः सच थे। 

भेरे सामने पड़ा हुआ यह तार--नहीं तार के वे शब्द में फिर से पढ़ ही नहीं 
सकती ! इतनी हिम्मत कहाँ से लाऊँ? 

पर अशुभ न पढ़ने से होनहार टलता थोड़े ही है ! 

दिलीप को फॉसी की सजा हुईं थी । 

अंधकार--अंधकार---अंधकार 

इस ऊँघेरे में एक ही आशा का दीप ! पर वह भी टिमटिमाता हुआ ) कहते 
हैं कि राजासाहब दिलीप का बयान फिर सुनने वाले हैं। क्रिन्‍्तु दिलीप ने तो 
एक ही वाक्य रठ रखा था। उसे ही वह. इन दिनों जप रहा था। “मैं निदोष 
हूँ। ” अब राजासाहब के सामने दिलीप क्या कोई नई कैफ़ियत पेश करेगा 
कल ही सबेरे अखबारों में राजासाहब की न्यायतश्रियता की प्रशंसा में तारीफ़ के 
पुल बँघ जाएँगे। 

और एक दिन सबेरे--रामगढ़ के जेलखाने में--मेरा दिलीप-- 

और क्या लिखे? 

आँखें डबडबा आती हैं। अँधियारी छा जाती है । लिखने को कागज ही नहीं 

: दिखाई देता । 

दिलीप, हो सकता है प्रेम पातकी है। पर भूलकर भी उससे सवेनाश नहीं हो 
सकता । तुम्हारी दी हुई नमक की पुड़िया ! अभी तक मेरे पास है। तुमने दी 
हुई महात्माजी की तसवीर आज भी मेरे सामने हँस रही हैं। उस तसवीर के बारे 
में उस लड़के ने तुमसे बहुत से प्रश्न किये थे। उनके उत्तर मुझे अभी तक नहीं 
सूझे हैं ? किन्तु-- 

पिताजी सितार बजा रहे हैं। उनका प्रिय भजन--+ इस तन धन की कोन 
बढ़ाई ' 


आज पिताजी इलने बेसुरे क्‍यों बजा रहे हैं? क्या इसलिये वे अब बूढ़े हो 
चले हैँ १ या--- 


दिलीप ने दी हुईं यह खलील गित्रान की किताब-- पागल ' | 
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यह इकसठवाँ पन्ना। एक वाक्य के नीचे दिलीप ने लाल_ पेंसिल की रेखा 
खींची हैं। 

# 4॥8४ २८४ (र्श/ (066 3८६ 70 36९४ ६॥8 6/26/8/ 866. ?  / यह 
संकुचित समुद्र छोड़ फिर हम महासमुद्र की खोज में निकले। ? 

दिलीप, तुम महासागर की ओर जा रहे हो ! 

और में ! 


और में 

उस प्रश्नाथक चिह्न के पास ही स्याही का एक बड़ासा धब्वा पड़ा हुआ था । 
ओर आगे २ 

दादासाहब ने शीघ्रता से अगले अनेकों पन्ने उलट देखे । सब कोरे के कोरे ही 
ये। छुलोच ने ' और मैं १? के आगे एक शब्द भी न लिखा था । 

कितनी ही देर तक्र दादासाहब उस प्रश्नाथंक चिह्न की ओर देखते ही रहे । 
सिनेमा में पहले छोटी दिखने वाली आकृति पास पास आते ही जैसे बढ़ती जाती 
है ठीक उसी तरह वह प्रश्न चिह्न विशाल सा बनता हुआ उन्हें प्रतीत हुआ । 
हँसिये सदश वह आकृति वे न देख सके । उन्होंने आँखें बंद कर लीं । 

उनकी बन्द आँखों के सामने एक नई समस्या उपस्थित हुई । --सुलोच कहाँ 
गई होगी १ 

रामगढ़ १ 

किसलिये ? दिनकर को छुड़ाने £ पर उसे छुड़ाते छुड़ाते वह आपना ही गला फंसा 
लेगी । क्या वह यह स्पष्टतया क़बूल कर सकती थी कि सभा के समय वह दिनकर 
के साथ अकेली ही वार्तालाप कर रही थी १ ऐसा करना उसके सांसारिक सुख का 
नाश करना ही था। 7 
* नहीं? यदि वह इतने अविचार से काम लेने लगी तो उसे बचाना क्या मेरा 
फत्तेव्य नहीं है : 
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अविचार १ 
(एक निर्दोष व्यक्ति के प्राण बचाने के लिये सत्य-कथन अविचार है या 


हब का बुद्धिवादी मन ऐसा करने को अविचार कैसे कह सकता था: 

पर वे मन ही मन खीझ रहे थे और कह रहे थे--यदि सुलोचना दिनकर से 
प्रेम ही न करती तो इस झंझट से अवश्य वच जाती । 

दूसरे ही क्षण वही मन कहता--किसी से प्रेम करना न करना यह अपने हाथ 
की बात थोड़े ही होती है। प्रेम और कविता दोनों एकसे ही हैं। दोनों ही निश्चय 
और तैयारी से नहीं बनते। वारह से सत्रह वर्ष की अवस्था तक सुलोचना दिनकर के 
ही सहवास में थी। उस सहवास का संस्कार एक दूसरे के मन पर गहरा हुआ हो 
इसमें आश्चर्य ही क्‍या है? यदि दिनकर ने फिर सुलोचना के जीवन में प्रवेश न 
किया होता तो शायद उसे उसकी याद भी न आती | और आती भी तो शैशव-की 
मुग्घावस्था का एक मधुर स्वप्न इससे अधिक महत्त्व उस स्मृति को सुलोचना ने न 
दिया द्वोता । ; 

क्या हुआ होता इसकी अपेक्षा क्या होनेवाला है इसका विचार पहले करना 
चाहिये, ऐसा मन ही मन कहते, खिन्नहदय दादासाहब कुरसी से उठ बैठे । पर 
उनका पैर आगे न बढ़ता था । प्रायः गतग्राण से उनके गात्र निर्वेल एवं निश्चल 
जहो गये थे । 

उन्होंने घड़ी देखी। कालिज जाने का समय हो रहा था। अब कहीं उन्हें. 
स्मरण हुआ कि उन्होंने सबेरे दूसरी वार चाय भी न ली थी । “ शायद बाबूलाल 
साढ़े आठ बजे चाय लेकर आया होगा। पर मुझे पढ़ने में मम्न देख चुपचाप लोट 
गया होगा। ?? 

मेजपर सुलोच की वह मोटी से कापी पड़ी हुई थी। उसमें का वह थअ्रश्नाथेक 
चिन्ह घूर घुर कर दादासाहब की ओर देख रहा था । 

उन्होंने एक विचित्र दृष्टि से कापी की ओर देखा। उनकी दृष्टि ऐसी थी मानो 
उनकी स्म्वति ही नष्ट हो गर हो। उस कापी के पन्नों में से बोलनेवाली वह 
सुलोचना ! छिः ! वे उसे पहचान भी न पाते थे। जो बातें सच समझ छुलोचना उन्हें 
बता रही थी वे उन्हें कपोलकल्पित उपन्यास की तरह श्रतीत हो रद्दी थीं। उनके 
हाथ के नीचे पलकर बड़ी हुईं सुलोचना, जिससे वे पच्चीस साल से परिचित थे 
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बह वुद्धिवादी सुलोचना, कापी की इस सुलोचना से 

दिमाग़ में कभी ऐसा पागलपन प्रवेश करेगा यह--- 

हवा के झोंके से नोटबुक के पन्ने फड़फड़ाने लगे । शायद सुलोचना ही कह रही 
थी--पिताजी ज्वालामुखी प्रवत के ऊपरी घरातलू पर यद्यपि अंगृर के बगीचे हों 
फिर भी अंतस्तल में आग घघकरती रहती है । मनुष्य का जीवन भी ऐसा ही है। 
बाहरी संसार को पता भी नहीं ऐसे अनन्त सुख, मधुरतम स्वप्न, और आशाएँ 
उसके अंतर्यान में फूछती रहती हैं. और उन्हीं के साथ हृदय में असंख्य दुःख 
और निराशाएँ दहकती रहती हैं । 

नोटबुक के पन्नों की वह फड़फड़ाहट दादासाहब को अत्येत कर्णकठोर प्रतीत 
हुईं। जैसे कोओं की कॉँव कौँव ही । 

: बे कुछ नीचे झुके और उन्होंने नोटबुक बंद कर दी। 

नोटबुक के पास ही मेज पर वह नमक की पुड़िया खुली पड़ी थी। उसी पर 
उनकी नज़र रुकी हुईं थी | बारह वर्ष पूर्व शिरोड़ा से दिनकर वह पुड़िया भर 
नमक लाया था! पर सुलोचना ने प्राण से भी प्यारा समझ उसे सभाला था। 
नमक के कण चमक रहे थे । क्‍या कह रहे थे वे ? 

दादासाहब को माछृम हुआ कि मानो वे कण बुद्धिवाद की डींग हाँकनेवाले उनके 
मन की ओर उपहासपूणे दृष्टि से देख रहे हैं। 

सहसा उन्हें सुलोचना के लिखे एक वाक्य की याद हो उठी । उसने दिनकर को 
बचन दिया था कि यह नमक जन्मभर जतन कर रखेगी। फिर यह पुड़िया यहँ। 
छोड़ वह कहाँ चली गई ? क्या आत्महत्या का विचार निश्चित कर तो वह--- 

: दरवाजे की घंटी बजी । उनका जी न चाहता था की कमरा छोड़ कहीं जाये । 

« बाबूलाल तार का एक लिफ़ाफ़ा ले अंदर आया । पर दादासाहब को दस्त खत 
करने का नम्बर ही जल्दी न मिलता था । किसी तरह दस्तखत कर उन्होंने 
कागज बाबूलाल के हवाले किया । उसे लेकर बाबूलाल बाहर चला गया। 

: कुछ क्षण इसी उधेड़बुन में बीते कि तार खोलें या न खोलें । उनके उदास चेहरे 
की की भी रेखाएँ खिंच गई। अंत में कँपकँपी भरे हाथों से उन्होंने तार 

। 

: तार भगवन्तराव का था। उन्होंने लिखा था--“ सुलोचना अभी तक नहीं आई। 

मे बहुत बीमार हूँ। उसे लेकर तुरन्त आइये। ? 
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जख्म में धक्का लगने से जिस तरह फिर से खून वह निकलता है वही हाल: 
दादासाहब का था। उन्हें कुछ भी-न सूझता था । ] 

भगवन्तराव बीमार हैं । मुझे अभी के अभी रामगढ़ जाना चाहिये । पर 
सुलोचना के बगैर में वहां जाकर क्‍या करूँगा ? जब भगवन्तराव पूछेंगे कि वह 
कहाँ है तब में क्या जवाब दे सकूँगा ? 

भगवन्तराव की बीमारी क्या है ? इतने दिनों तक उन्होंने बीमार होने की वार्त्ता 
मुझे या सुलोचना को क्‍यों नहीं लिखी ? 

क्या पता, सुलोचना को लिखा भी हो ? और उस पगली ने मुझ से छुपा रखा 
हो? 

मेज पर पड़ी हुई कापी में का वह अंतिम दृश्य दादासाहब की आँखों के सामने 
आ झलका । सभा के समय बीमारी का स्वॉग भर सुलोचना ने दिनकर को अपने 
बैंगले पर बुलाया । जब बँगले के बाहर एकदम एक मोटर ठहरी तब वद्द समझी 
कि दिनकर को लेने उसके साथ के कायेकर्त्ता आए होंगे। जब भगवन्तराव ने 
दरवाज़ा खोला तब्र उसने दिनकर के दोनों हाथ अपने हाथों में जकड़ रखे. थे ॥: 
ओर भगवन्तराव को देखते ही वह घबराकर दिनकर के गले से लिपट गई । 

छिः छिः ! 

वह चित्रपट देखना उन्हें असह्य हो उठा । उनके क्रोध का ठिकाना न रहा । 

बचपन में उन्होंने सुठोचना को कभी पीटा न था। एक समय एक महत्त्व के 
लेखपर स्याही गिरा देने के कारण उन्होंने जरा ज़ोर से एक चपत उसके .गालपर 
जमा दी थी । फिर कई बार स्वप्तमें उस कोमल गार पर उपटी हुईं ,पाँवों 
अंगुलियाँ उन्हें दिखाई देती रहीं। खूनी को अपना ही खून भरा हाथ बार 
बार दिखाई देता है। वही आभास दादासाहब को भी हुआ करता था। उसके 
बाद उन्होंने उसे मारने के हेतु कभी हाथ नहीं उठाया । 

किन्तु इस समय वे मारे गुस्से के खुध बुध सी भूले जा रहे थे। उनका मन 
कह रहा था--सुलोचना इस समय सामने होती तो दो चार तमाचे ज़रूर जमा 
देता । अपना पेट काट कोई माँ अपनी बच्ची को बढ़िया जाजेंट की साड़ी खरीद' 
दे और बच्ची बेसथ तौर से आग से खेल तुरन्त उसमें छेद कर ले। ठीक; इसी 
तरह सुलोचना का व्यवहार था । एक बेमों की बच्ची हे इसलिये कितनी चिंता ओर 
लाड़ से मैंने उसे पाला । जिस दिन भगवन्तराव से उसका विवाह होना निश्वित 
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हुआ उस दिन मेरी एक आँख में वियोग-दुःख के और दूसरी आँख में आनन्द 
के आँसू बह रहे थे । सुलोच--मेरी बच्ची सुख में हैं केवल इसी कल्पना के बल 
पर मैंने अपना अकेलापन, और बुढ़ापे की छाया के कारण आनेवाछा दुवछापन-- 
दोनों को भूलना सीखा । 

किन्तु-- 

मेरे सुख की वह अद्यलिका, वह प्रासाद--जिसे मैं संगमरमरी समझता था-- 
आज-आज मुझे वह ताशों का एक बैंगला प्रतीत हो रहा था । 

भगवन्तराव ने इस वारे में मुझसे भूलकर भी कुछ कैसे नहीं कहा ? वह बेचारा 
क्या कहता १ 

दिनकर के गले पड़ने वाली सुलोचना को देखकर भगवन्तराव ने क्या सोचा 
होगा ? इस बात से उनके हृदय को गहरी चोट पहुँची होगी ! उनकी बीमारी भी 
शायद इसी प्राण-घातक आघात से उत्पन्न हुई हो ! 

बहा भगवन्तराव इतने बीमार थे । और यहाँ यह कुलच्छनी अपने जीवन की 
कहानी लिखती बैठी थी--दिनकर के चुम्बन का उसे कितना मोह हुआ था इसका 
वणन नमकमिये लगाकर कर रही थी ! 

छि: ! इस लड़की ने तो मेरे मुँह में कालिख ही लगा दी । आज तक मैं दरिद्रता, 
संकट, मृत्यु, और अपढ़ एवँ निवुद्ध दुनिया--सब से झगड़ता आया--और हमेशा 
मेरा मस्तक उन्नत ही रहा । वही मस्तक अब मुझे झुका देना पड़ेगा । दिनकर को 
बचाने के लिये ही सुलोचना गई होगी । इस नोटबुक में लिखी हुईं सारी की सारी बातें 
कल वह खुले आम राजासाहब से कहेगी--वे बातें सारे संसार में प्रकाशित होंगी 
और फिर सारा संसार कौए की नजर से मेरी ओर देखेगा । 

इन सब विचारों ने दादासाहब को अस्वस्थ बना दिया। उन्होंने निश्चय किया 
कि छुलोच नाम की मेरी लड़की है यह भूल जाऊँ और शांत चित्त से नित्यप्रति के 
काये में लग जाऊँ । इस निश्चय से वे कमरे से वाहर आये । 

अपने कमरे में आकर उन्होंने प्रिंसिगल साहब को लिखा, “ आज मुझे कालिज 
३५ में देरी होगी । ” वह चिद्री कालिज में दे आने के लिये उन्होंने बाबूलाल को 

ज दिया । 


जब बाबूलाल चिट्ठी देने चला गया तब दरवाज़े से मुड़कर उन्होंनें क्या बजा है 
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यह देखने के लिये दीवार की घड़ी की ओर देखा । पर उनकी दृष्टि घड़ी के 
बजाय पास ही की पत्नी की तसवीर पर पड़ी । पत्नी के ओंड--- 
उनका मन बोल उठा---सुलोचना के ओंठ भी इसी ढंग के हैं । उसकी मुस्कान 
भी माँ जैसी ही है । 
कमरे के सारे दरवाज़े बंद करने पर भी दरवाजे के सूराख में से कुछ ठंढ़ी 
हवा आ ही जाती है। छुलोचना के बारे का यह विचार उसी तरह था। उसे 
भूलने का फिरसे निश्चय कर ने मेज के पास आए । 
वे सोचने लगे---आज का कालिज का काम--उन्होंने उत्तरराम उठा लिया । 
निशान लगा हुआ पन्ना खोल उन्होंने झट पढ़ना प्रारंभ किया । 
गया निषाद प्रातिष्ठां त्वमगयः ज्ञाश्वती: समा: 
यत्कोंचरमिथुनादेकमवधी: काममोहितस्‌ 

' --वही क्रॉचवधवाला श्छोक ! 

: उन्होंने हाथ में ली हुईं किताब बंद कर दूर फेंक दी । यह सच था कि वही 
शोक उन्हें एक कक्षा में पढ़ाना था । किन्तु शछोक देखते ही उनके सामने दिनकर, 
ओर सुलोचना की मूर्तियाँ खड़ी हुई । 

मानो करुणदृष्टि से सुहोचना कह रही थी-- दादा, दादा, मेरे दिलीप पर 
कोई दुष्ट मनुष्य बाण छोड़ रहा है । दिलीप को बचाइये--उस दुष्ट को रोकिये-- 
धनुष पर का उसका हाथ हटाइये-- ! 

यह क्या ? फिर सुछोचना की याद ! वह तो परछाई बन उनके पीछे ही 
लगी थी । 

' द्ादासाहब कुछ चिढ़ से गये । कमरे की छत में किसी एक कोनटे में चिड़ियों 
ने घोंसला बनाया हों । हवा के झोंके से उसमें से सूखी हुईं घास, कपास, कूंड़ा 
इत्यादि किसी के सिरपर गिरने से मनुष्य झुँसला उठता है ना! बस उसी तरह । 

जीवन में कई बार उन्होंने मनोवेदना का पटल दूर करने के हेतु श्रीमद्भ॒गवद्गीता 
का सहारा लिया था। विद्यार्थीजीवन में अधपेट रह पढ़ाई करने के समय गीता के 

'छोकों के गुनगुनाने ने ही उन्हें धीरज दिया था। पत्नी की झत्यु के पश्चात्‌ गीता के 
छोकों ने ही उनके शोकावेग को रोका था। आज भी वही गीता मन की चंचलता 
को दूर हटाएगी । इस विचार से उन्होंने हाथ बढ़ा कर अलमारी में से एक बड़ा सा 
ग्रेथ उठाया । 





अप 
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श्रीमद्भगवद्गीता ही थी वह। इस ग्रंथ का संपादन उन्होंने स्वये किया था। 
उनकी विद्धत्ता का गौरव किसी घनिक गुजराती सेठ तक पहुँचा था। उसने ही 
उन्हें यथोचित पुरस्कार दें उनसे यह काम कराया था। 
गीता के पन्ने उछठते उलटते भी उन्हें अनेक बातें याद आई। उषा के पूर्व 
अँघेरे में धीरे धीरे प्रकाश प्रवेश करता है--बस वैसे ही । 
जिस दिन वे गुजराती सेठजी प्रथम मुझसे मिलने आये थे उसी दिन दिनकर 
हमारे यहाँ रहने आने वाला था। किन्तु उस दिन वह न आ सका । उसे एक दिन 
की देर हुईइं। उसकी माँ बीमार थी-- 
दिनकर--सुलोचना का दिलीप---सुलोचना--- 
: फिर सुलोचना १ 
: गीता अलमारी में रख वे जल्दीसे अपने सितार की ओर मुड़े। शराबी अपने 
मन का बोझ हलका करने के लिये मद्रि का आश्रय लेता है । उसी तरह दादा- 
साहबने निश्चय किया कि स्वरलहरों का जी भर आस्वाद लें और नादत्नह्म में अपने 
आप को भूल जाएँ । | 
सितार के तारोंपर उनकी अंगुलियाँ क्रीड़ा करने लगीं--दिड्‌--दिड़्‌--दिंड्‌--- 
हठात्‌ उनकी दृष्टि दरवाज़े की ओर गई । सितार के स्वर कानपर आते ही 
। सुलोचना इसी दरवाजे से अपने नन्हे नन्हे पेरों से दौड़कर आती थी । जब वह 
, चूम्रा न देती थी तो उसे फँसाकर प्यार छेने के लिये वे यहीं सितार बजाते--- 
' - जिस दिन सुलोचना से विवाह करने की इच्छा भगवन्तराव ने प्रदर्शित की थी 
उस दिन का दृश्य उनके सामने आ खड़ा हुआ । 
भगवन्तराव ने कहा था “ सुलोचना के ससुराल जाने पर आपको कुछ दिन 
जैन न आएगा। ”? 
मैंने कहा था, “' मेरी एक और भी तो कन्या है १ ? 
५ “कौनसी १ ” उन्होंने हँसते हुए पूछा था। 
मैंने कुछ न बोल, चुपके से सितार उठा, उसे बजाना प्रारंभ कर दिया था। 
। उन स्मृतियों के कारण उनकी आँखों में आँसू आ गये । दुः्खी अंतःकरण से 
। उनकी भारी अंगुलियाँ सितार पर गिरने लगीं । कौन से स्वर बज रहे हैं इसका 
ः पता उन्हें भी न था। एक के बाद एके करुण स्वरों की माला सी गुँथ रही थी। 
. मानों आक्रोश कर सितार कह रहा था, “ मेरी वहन कहाँ है मुझे बताइये १ यहाँ 
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क्या बैठे हैं आप १ चलिये उसे ढूँढ़ निकालिये । उसके आने पर मैं' मधुरतम स्वरों 
की समा वाँघ दूँगी। उसके पहिले नहीं। ?? 

अंत में उन्होंने सितार नीचे रख दिया। अभी उन्होंने स्नान भी न किया' 
था। आज मालिक की तबियत ठीक नहीं है यह समझ रसोइये ने अभीतक यह भी 
नहीं बताया था कि खाना तैयार है । 

फिर उन्होंने तसबीर की ओर देखा । पत्नी भी कह रहीः थी, “ सुलोचना को 
खोज निकालिये | झ॒त्युपूवे की बीमारी में मेरे प्राण खुलोचना के. लिये अठके से' 
जाते थे। उस समय आपने मुझे दिलासा दिया था। आपने मुझे वचन दिया है. 
कि सुलोचना के सारे अपराध क्षमा करूँगा । चलिये सुलोचना को डूँढ़िये | ?” 

दादासाहब फिर सुलोचना के कमरे में गये । सुल्सेचना की उस मोटी सी किताब 
के पास ही भगवन्तराव का तार पड़ा हुआ था। उन्होंने उसे उठाकर फिरसे पढ़ा ॥ 

सहम से गये । 

भगवन्तराव बीमार हैं। सुलोचना उनके पास नहीं है। इस समय उनकी 
पूछताँछ करने के लिये जाना नितान्त आवश्यक है | दोपहर कोः दो बजे की गाड़ी 
है। वह साढ़े नौ बजे रामगढ़ पहुँचती 'है। पहुँचने दो। इसी गाड़ी. से चलना 
चाहिये। सुलोचना की यह “कहानी ? भी साथ रहने दो ॥ शायद भगवन्तराव को 
दिखाना पढ़े । 

मेज़पर से नोटबुक़ उठाते समय उन्हें पास ही का गांधीजी का चित्र दिखाई 
पड़ा। चित्र में की उनकी मुसकान--मानों गांधीजी हँसकर उनसे कह रहे थे-- 
« प्रोफेसरसाहब, शोक करना दृथा है। थोड़ी प्राथेना कीजिये । हाँ कहिये-- 
४ ब्रेष्णव जन तो ! 

दादासाहब ने गांधीजी को कभी नहीं देखा था | हाँ, उनके सविनय-अवज्ञा के 
आंदोलनों-के समय चरखा, असहयोग और तत्सम आंदोलनों पर खूब जी: भर कर 

आलोचना की थी । 

किन्तु इस समय चित्र देखते देखते उन्होंने सोचा, “ गांधीजी की मनोहर 
मुसकान में अवश्य एक जादू है। कम से कम एक बार अवश्य उनसे मिलना 
चाहिये ! कछ देर उनसे वार्तालाप करना चाहिये ॥ 

सुलोचना की किताब में के वे चार प्रश्न--एक निर्वोध बालक ने गांधीजी के 
बारे में दिनकर से पूछे हुए--वे उन्हें ज्यों के त्यों याद आये। 
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क्या गांधी बाबा बूढ़े हैं 

वे क्‍यों हँस रहे हैं 

कया उनका कोई बगीचा है १ 

उनके बदन पर कमीज क्यों नहीं है 

दादासाहब हँसकर अपने आपसे बोले, “ ढीक महाभारत के यक्षने पूछे हुए 
अश्नोंसमान हैं ये प्रश्न | ”? 

दादासाहब जब कालिज पहुँचे उस समय प्रिंसिपल साहब अपने कमरे में ही थे। 
दादासाहव को देख वे बोले, “ आज के दिन आपने आराम किया होता तो 
भच्छा होता। ”' 

प्रिंसपल साहब यह समझ बैठे थे कि तबियत खराब होने के कारण दादासाहब 
से चिट्ठी मेज दी थी और कुछ आराम होते ही वे कालिज आ पहुँचे थे। भला 
दादासाहब इस बात से पुलकित क्यों न होते १ वे दिल खोल कर हँसे । 

प्रिंसिपलसाहब आदर से उनकी ओर देखते हुए बोले, “ दादासाहब, आप जैसे 
सहकारियों की सामथ्ये पर ही पिछले वीस वर्षों में कालिज को गौरव और मान 
का स्थान श्राप्त हुआ है ॥ कई लोगों का आक्षेप है कि लोकमान्य तिलक के पश्चात्‌ 
महाराष्ट्र पिछड़ गया है । शायद ऐसे लोगों ने हमारा काल्जि नहीं देखा है। 
और दादासाहब दातार को तो बिलकुल नहीं । सच है ना १? 

यह स्तुति सुनकर दादासाहब कुछ लजा गये । अभी ही माता बनी हुई युवती 
एक ओर तो आपना बालक सबको बताना चाहती है और दूसरी ओर कुछ शर्माती 
भी है + स्तुति के बारे में सबोध मनुष्यों का भी यही हाल होता है । 

प्रिंसिपल साहबकी मेज के पेपरवेट में के फूलों की ओर देखते हुए दादा- 
साहब बोले, 
“ मेरी तबियत ठीक थी ।? 
८ क्या कोई मेहमान आये थे १ ”? 
« नहीं | समगढ़ जाने की तैयारी कर रहा था । ” 
४ रामगढ़ १ ?? 
“ जी हाँ | भ्रगवन्तराव बहुत बीमार हैं । ” 
प्रिंसिपल साहब -ने सहानुभूतिपूवेक पूछा, “ क्या बीमारी है १ ?” 
< तार में तो केवल बहुत बीमार हूँ इतना ही लिखा है उन्होंने | ” 
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“ सुलोचना वहीं गई होगी ? कलह और आज कहीं टेनिस-कोटे पर दिखाई 
नहीं पड़ी ! ? 

दादासाहब सिर झुकाकर छुट्री की अर्जी लिख रहे थे । 

प्रिंसिफलसाहब बोले, “ भगवन्तराव अच्छे होनेतक आप चाहे जितने दिन तक 
रामगढ़ रह सकते हैं । कालिज के काम की कोई चिन्ता न करें। ? 

अर्जी प्रिंसिफलसाहब के हाथ में देते हुए दादासाहब जाने के लिये कुरसी से 
उठे । प्रिंसिपलसाहब दरवाज़े तक्र उन्हें पहुँचाने के लिये आये। दरवाजे पर 
पहुँचते ही वे धीरे से बोले, “ मैं भी रामगढ़ आने का सोच रहा हूँ। ” 

दादासाहब ने आश्चये से पुछा, “ कब १ ?”? 

“ हो सक्रा तो आज रात को । नहीं तो कभी नहीं। ?”? 

प्रिंसिपल ने कुछ रुखाई से उत्तर दिया । 

फिर उन्होंने स्वर बदल कर कहा, “ दिनकर देसाई के बारे में राजासाहब से 
प्रार्थना करना कहाँ तक उचित--- ?? 

राहगीर अचानक साँप को देख जेसे टिठक़ जाता है उस प्रकार वे एक क्षण 
रुके । बाद में बोले, ““उस दिनकर ने आपके वारे में क्‍या ही सुंदर लेख 
लिखा है | ?? 

८ कहाँ ह)। 

« आप इसी साल अवकाश प्राप्त करने वाले हैं । इसलिये हमने कालिज पत्रिका 
का विशेषांक निकालने का आयोजन किया है। कालिज के भूतपूर्व विद्यार्थियों से 
लेख भेजने के लिये हमने प्राथेन की थी। कल रात को मैंने आये हुए सब लेख 
पढ़ देखे । दिनकर ने आपके बारे में इतना सुन्दर लिखा है कि--? 

दादासाहब को प्रतीत हुआ कि कोई उनका कलेजा नोंच रहा है । 

प्रिंसिपल खाँसकर बोले, “ इस दिनकर से हमें कितनी आशाएँ थीं किन्तु 
आज--आज मैं सोच रहा हूँ कि रियासती मामले के बखेड़े में हाथ डालना ठीक 
है या नहीं । दिनकर उस सभा में उपस्थित न था यह बात रामगढ़ में बहुतेरे 
लोग जानते हैं । आज ही रामगढ़ के एक अध्यापक आये हुए थे और मुझसे 
कह रहे थे। पर पुलिस के ढर से सच सच कहने के लिये कोई आगे नहीं बढ़ता । 
दिनकर तो ' मैं निर्दोष हूँ? इसके सिवा कुछ कहने को ही तैयार नहीं है। ऐसा: 
बुद्धिमान्‌ होनहार नवयुवक बेकार में ही मौत के मुह-- ” 


के 
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ब्रिंसिलसाहब बीच में ही दूसरी ओर देखने लगे । 

थोड़ी देर से फिर बोले, “ मेरा मन आगे पीछे दौड़ रहा है। में दिनकर की 
ओर से प्राथेना करने गया और कहीं गुस्सा हो राजासाहब ने हमारी संस्था के 
उपसभाषति पद से त्यागपत्र दे दिया तो--उन्होंने त्यागपत्र दिया तो सरकारी 
ग्रेंट भी-- ”” 

उन्होंने योंही पीछे देखा । दादासाहब की दृष्टि भी उसी ओर आकर्षित हुई । 
दीवार पर एक केलेंडर टैगा हुआ था । उस केलेंडर पर का चित्र-- 

एक खाली पिंजरा--उस पिंजरे के वाहर एक पक्षी ! दरदूर तक दिखाई देने 
वाला नीछा आकाश और हरे भरे पेड़-- 

उन पेड़ों की ओर पीठ कर वह पक्षी फिर विंजरे में घुस रहा था । अंदर रखे 
हुए फल के ठुकड़ों की ओर वह्‌ बुभुक्षित की नाई देख रहा था। 

उस पक्षी के पंख कटे हुए थे । 

दोनों ने एक दूसरे की ओर क्षणार्थ के लिये देखा । फिर दोनों की दृष्टि जमीन 
की ओर झुक गई । 


रे ्ः सा उ च्् 


शाम की ठंढी ठंढ़ी बयार बह रही थी। किन्तु दादासाहब को खिड़की बंद करने 
की खुध ही न थी । 

धीरे धीरे अँधेरा हो चला था । 

किन्तु दादासाहब डिब्बे में की बत्ती जलाने भी न उठे । 

उनके ड््योढ़े दर्ज में दो तीन और सुसाफिर थे । पर वे कभी के उतर चुके थे 
अब उन्हें छोड़ डिब्बे में ओर कोई न था । 

औँघेरे में गाड़ी दौड़ी चली जा रही थी । उनका मन भी अंधकारमय भविष्य में 

. दौड़ लगा रहा था । 

दोपहर में प्िंसिपलसाहब से बातचीत के समय से उनका मन एकसा दिनकर के 
बारे में ही विचार कर रहा था । उसे फौंसी की सज़ा सुनाने वाला रामगढ़ का 
न्‍्यायासन ! राजासाहब के केवल नेत्रकटाक्ष पर ही जिसकी तनख्वाह अवलंबित 
थी ऐसा न्यायाधीश और दूसरी सज़ा दे द्वी कैसे सकता था : 
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(“कायदा गदहे की भौँति होता है”) यह अंगरेजी कहावत उन्हें याद आई ) उन्होंने 

सोचा केवल गदहा ही नहीं-(-कभी क्रभी उसमें भेड़िये का भी संचार हो जाता है है ) 

उनका मन तिल तिल टूटकेर कह रहा था--निर्दोष होते हुए भी दिनकर 
फॉसीपर चढ़ेगा--उसे बचाने की इच्छा होकर भी प्रिसिपलसाहब की इतनी हिम्मत 

होगी कि राजासाहब से कुछ कहें । सत्य की अपेक्षा संस्था की कीमत उनकी 
दृष्टि में अधिक थी । इसमें उनका क्‍या दोष है ? 

वे गुलाम हैं ! में भी गुलाम हूँ! एक गुलाम दूसरों को कैसे छुटकारा दे सकता 
है! पर सुलोचना ? वह भी तो गुलाम है । उसका बर्ताव नीति और पतिब्रताधम 
की प्रचलित कल्पनाओं के विरुद्ध हुआ है । इन कल्पनाओं के प्रति उसका 
विद्रोह कि हो सकता है । पर यदि वह्द विद्रोह सब लोगों पर जाहिर 
हुआ तो आजन्म उसे मुंह दिखाने को भी जगह न मिलेगी । व्यभिचारिणी और 
कलंकिता इन्हीं शब्दों से उसकी निमेत्सना होगी। (मानवता दयाल हैं; पर लोग 
निदय होते हैं) कवींद्र रवींद्र का यह कथन ऐसे मोके पर कितना सच मालूम 
होता है)!/ 

सच पूछो तो सुलोचना के बर्ताव में विचित्रता एवं असंबद्धता थी कहाँ? जिस 
दिन संसार में ज्ली के व्यक्तिमत्ता की जागृति हुईं उसी दिन पतित्रता के धर्म की 
पुराणकल्पित कल्पनाएँ पिछड़ गई थीं। जिस प्रकार पुरुष केवल स्त्री के सौंदये 
से जन्मभर प्रेम नहीं कर सक्रता उसी तरह ख््री भी केवल पराक्रम पर छुब्ध नहीं 
रह सकती । अब, पतिपत्नी के मनों का मिलन हुए बग़ेर, जीवनरस का आप्वादु 
लेने की उनकी दृष्टि एक हुए बग़र, जीत्रन सु्री नहीं हो सकता । 

(किन्तु मन के मिलन में भी शारीरिक सुख की तृष्णा होती ही है) सुलोचना 
को बार बार इच्छा हुई कि दिनकर का एक बार चुम्बन दूँ. । क्‍या वह इच्छा 
बेछूट कामुक ब्रत्ति का प्रतीक थी £ 

कोई भी ऐसा न कह सकेगा । बड़ेवृढ़े भी इतना मनोनिग्नह नहीं कर सकते कि 
जिस व्यक्ति से प्रेम करते हों उसे एकान्त में भी स्पश न करें। फिर सुलोचना 
तो योवन के द्वार पर खड़ी एक तरुणी ही थी ! 

राम और सीता का पौराणिक कार एक अत्यंत सरल समय था । उस काल के 
पराक्रम भी सीधे सादे होते थे । राम को राक्षसों से लड़ना पड़ा था। आज तो 
मनुष्य को मनृष्य से लड़ना पड़ता है ! उन दिलों प्रेम के मांगे भी सीधे द्ोते थे । 
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सीता के जीवनमाग में केवल रावण की बाधा उत्पन्न हुई । यदि रावण की जगह 
राम से अधिक सदूगुणी कोई ओर दूसरा पुरुष आता तो; 

छिंः। इन सुधारों ने मनुष्य का जीवन दंद फंद और झमेलों से पूण बना दिया 
है। किसी ओढ़ने के वस्त्र पर गाँठ पर गाँठ लगाने से वह शीत से रक्षा नहीं कर 
सकता । वही गत आज मानव समाज की हुई है । 

रामगढ़ आने तक दादासाहब के दिमाग़ में ऐसे ९ विचारों ने आसन जमा 
रखा था । अंत में दुःख से उन्होंने मन ही मन कहा,“ कालिदास ने कहा ह कि 
जीवन एक विरृति है । उसमें कितना गहरा अथे भरा हुआ है। ”) 





ष्म्ट बम प्भः न 


स्टेशनपर उन्हें लेने के लिये भगवन्तराव की गाड़ी नहीं आईं थी । वे सोचते 
थे कि तार मिलते ही मैं निकरूँगा इस विश्वास से भगवन्तराव अवश्य गाड़ी भेजेंगे। 
इस कारण जब स्टेशनपर उतरते ही उन्हें गाड़ी न दिखाई दी तो एक क्षण वे 
किंक्ततेव्यमूढ़ से खड़े रहे । 

दूसरे ही क्षण उन्होंने सोचा, “ भगवन्तराव बीमारी से बिस्तर से बैँघे होंगे । 
गाड़ी भेजने की सूत्र आना और' नौकरों से काम करवाना--ऐसी बातों के लिये 
मनुष्य स्वस्थचित्त होना चाहिये। ” 

तौँगेमें से भगवच्तराव के बैंगले तक जाते हुए दादासाहव उनकी बीमारी का ही 
विचार कर रहे थे। मनुष्य को एकाएक होने वाले कई रोग उन्हें याद आये। 
कालिज के साइन्स के प्रोफेसर की लड़की को घटसर्प हो गया था उसका उन्हें 
स्मरण हुआ बच्ची के मैँह में छाले आ गये होंगे इस कारण कोई चीज गले नहीं 
उतरती, यह सोच उसकी माँ ने तुरन्त कोई इलाज नहीं कराया--किन्तु परिणाम-- 
हाथों हाथ क्राठ काल ने उस अबोध बालिका को अपना लिया । 

काल 
. उस शब्द की कल्पना से ही दादासाहब के रोंगटे खड़े हो गये। 

एक और विचित्र कल्पना-चित्र वे देखने लगे | जीवन याने दूसरा कुछ नहीं 
है-मलुष्य का मृत्यु से चछा हुआ छुका-छिपौव्वल है। मनुष्य की सारी शक्ति 
इसी में खचे होती है कि र॒त्यु के हाथ न लंगे। और अंत में--सत्यु के सहसों 
नेत्र होते हैं। वह झट देख लेती है कि कौन कहाँ छिपा हुआ है। निमिषमात्र में 
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बह जिसे चाहती है हूँढ़ निकालती है। यदि ऐसा न होता तो दिनकर, भगवन्तराव 
ओर छुलोचना, इनपर इतनी तरुण अबस्था में मृत्यु की छाया क्यों पड़ती £ 
भगवन्तराव बहुत बीमार हैं, दिनकर फॉसीपर चढ़ने वाला है, और न जाने. 
सलोचना ने आत्महत्या कर ली हो--- 

कदाचित्‌ भगवन्तराव के बँगले के पास वाले तालाब में उसका--- 

इसी समय ताँगा भगवन्तराव के बँगले के सामने आ पहुँचा यह अच्छा हुआ । 
नहीं तो इन उदास विचारों के कारण दादासाहब की अस्वस्थता का ठिकाना ही 
न रहता । 

ताँगा ठहरने की आवाज होते ही बँगले के वरामदे में विजली जली । नौकर 
दौड़ता ही बाहर आया। 

ताँगेवाले के पैसे दे दादासाह॒ब बँगले में घुसे । भगवन्तराव की कहीं कोई आहट 
नहीं दिखाई दे रही थी। उन्होंने सोचा कि वे अपने सोने के कमरे में तीसरी 
मंजिल पर लेटे होंगे । किन्तु बैठक के पास आते ही-- 

उनके पैर अपनी ही जगह रुक गये। उन्हें चूड़ियों का स्वर सुनाई पड़ा था! 

हे के मारे वे फूले न समाये । सोचने लगे---भगवन्तराव के मुझे तार करने 
के बाद सुलोचना आईं होगी। उनके मन का एक बड़ा भारी बोझ हलका हो गया 8 

अब वे बैठके की खिड़की के पास पहुँच चुके थे। अंदर के नीले से मंद प्रकाश 
में एक तरुणी की धुँधठी सी आकृति उन्हें दिखाई दी। उसकी पीठ खिड़की की 
तरफ़ थी और वह भगवन्तराव का माथा दबा रही थी । 

उनका मन प्रफुछित हो बोला--सुलोचना ही है वह। इतने प्रेम से दूसरी कौन 
उनकी झश्रूषा करेगी 

दूसरे ही क्षण वे कुछ आश्चरयचकित से हुए। वे मन ही मन कह रहे थे-- 
सुलोचना ऊँची पूरी है। यह ख््री उँचाई में कम माछुम पड़ती है। हाँ, है--माथा 
दबाने के लिये झुकने के कारण ही वह कुछ ठिंगनी दिख रही होगी । 

हँसते हुए वे आगे बढ़े । उनकी आहट पाते ही) भगवन्तराव ने हाथ बढ़ा कर 
कमरे का दूसरा दिया जलाया । उजियाला चारों ओर फेल गया । 

वह तरुणी हटकर दूर खड़ी हुईं । उसने मुड़कर दरवाज़े की ओर देखा 

दादासाहब को ऐसा श्रतीत हुआ मानो किसी ने मनों .बरफ़ उनकी खुली छाती 
पर रख दिया हो | वह सुलोचना न थी । दूसरी ही कोई विधवा तरुणी-- 
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भगवन्तराव को बहन तो नहीं १ 

नहीं, नहीं । वे तो संसार में अकेले ही थे। नाते-रिश्ते का भी कोई उन्हें न 
था। इतने बरसों में न तो वे किसी रिश्तेदार के यहाँ गये थे न कोई रिश्तेदार दी 
उनके यहाँ आया था । 

फिर यह युवती कौन थी बिलकुल घर के समान बर्ताव करनेवाली और 
बहन या पत्नी के सह्श इतने पास रहने वाली -- 

शायद कोई परिचारिका हो ! 

किन्तु इतना गहराई का बर्ताव-- 

विषृक्ष बोये नहीं जाते । अपने आप ही ऊगते और बढ़ते हैं । संशय भी उसी 
मालिका में है। दादासाहव विचार करने लगे। 

उनकी ओर रूखी नजरों से देखते हुए वह युवती अंदर चली गई। ' आइये ? 
कहकर भगवन्तराव ने उनका स्वागत किया। किन्तु उनके शब्दों में हमेशा मेसा 
उत्साह न था । 

किसी चित्र के रंग एकदम फीके पड़ जाएँ उसी तरह भगवन्तराव के स्वर का 
उत्साह और चेहरे का तेज छप्त हो गया था । 

दादासाहब उनके सामने ही एक सोफ़े पर बैठ गये । ' सुलोचना कहाँ है १ ” 
यह प्रश्न अब भगवन्तराव पूछेंगे । उसका क्या उत्तर दूँगा इसी उधेडबुन में वे पड़े: 
थे । किन्तु कितनी ही देर एक निर्जीव प्रतिमा की तरह भगवन्तराव निश्चल थे ४ 
अब दादासाहब को अपने आप ही बातचीत छेड़नी पड़ी । 

उन्होंने पूछा, “' आपको क्या हो रहा है १ ” 

«कुछ नहीं, | ” भगवन्तराव ने उसाँस भर कर कहा । अपना उत्तर दादासाहब 
को न समझा देख वे बोले, “ हम डाक्टर छोग समझ बैठते हैं कि रोग शारीरिक ही. 
होते हैं। किन्तु--”” - 

वे एकदम रुक गये । दादासाहब निश्चय न कर सके कि क्या कहें । उन्होंने 
सोचा कि दीवार पर के चित्र देखने का ढोंग रचाना ही अच्छा रहेगा । 
ः बह चित्र क्रॉंचचथ का था । निषाद ने शिकार किये हुए पक्षी को अपनी गोद, 
में लिये, आँसू बहाने वाली वह युवती-- 

भगवन्तराव ठीक उसी चित्र के नीचे लेटे हुए थे यह संकेत-- 
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दादासाहब प्रयत्नपूवेक्त दूसरी ओर देखने लंगे। एक कोने में उन्हें सितार 
“दिखाई पड़ा । कुछ बोलना अच्छा है यह समझ उन्होंने पूछा, 

“ सितार कौन बजाता है?” 

“ कोई नहीं ! ”? 

““फिर£ ?? 

“ में बड़े होसले से इसे मोल छाया था कि खुलोचना इसे बजाएगी ! किन्तु 
उसने एक दिन भी उसे नहीं छुआ । वह हमेशा मज़ाक से कहती कि जिस दिन 
: हमारा तुम्हारा खूब झगड़ा होगा उस दिन बजाऊँगी । हमारी खूब लड़ाई हुई । 
किन्तु सितार को हाथ न लगाये ही वह कहीं निकल गई । ” 

बोलते हुए भगवन्तराव कोशिश कर रहे कि उनकी आवाज की आतेता प्रगट 
न हो । पर जख्मी मनुष्य कितना ही शर॒ क्‍यों न हो वेदनाओं का कोई न कोई 
:चिह्न चेहरे पर आ ही जाता है। भगवन्तराव के स्वर में अंतःकरण के दुःख की 
: झलक इसी तरह प्रगटु हो रही थी । 

अंदर गईं हुईं तरुणी जब खाना खाने के लिये बुलाने आयी तब कहीं उस 
-दुःसह बातचीत से दादासाहब को छुटकारा मिला । जब से वे कमरे में आये थे 
थे यही अनुभव कर रहे थे कि दो मनुष्यों के झगड़े के बजाय उनका मौन ही 
अधिक्र असह्य होता है । इतनी देर उन्हें यही प्रतीत हो रहा था कि वे किसी फंदे 
में फंस गये हैं । 

भोजन के समय भी भगवन्तराव मौन धारण किये रहे । 

दादासाहब अब उस युवती को ग़ोर से देख सके । उसमें दोष केवल यही था 
कि उसके माँग में सिंदूर न था । अन्यथा--- 

बह बेलबूटे की सुन्दर सी साड़ी पहने थी । बिन बाहों का ब्लाउज पहन उसमें 
से निकले हुए गौर वर्ण हाथों को यों ही बार बार देख रही थी । उसके साजसिंगार 
में कोई कमी न थी यह बात कुछ आश्चयेजनक्र अवश्य थी । 

दादासाहब उसके बारे में न जाने कया क्या तर्क-वित॒र्क करने लगे । 

भगवस्तराव को आग्रह कर कर परोस रही थी। क्रिंतु खाने पर उनका 
ध्यान ही न था। उसने आग्रह से परोसे हुए सारे पदार्थों की ओर देखते हुए उन्होंने 
कहा, “ में यह सारा डाल देने वाला हूँ ।”” उसके यह कहते ही वह हँसी ओर 
-बोली, “खुशीसे छोड़ दीजिये । में सब चट कर जाऊँगी |?” भगवन्तराव के थालू 
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में के जूठे पदाथ लेने का उसका विचार--और मेरे सामने वह कद बताने का 
साहस--इन सब बातों का क्या मतलब है? 

उस युवती का और भगवन्तराव का अवइय ही कुछ रहस्य हैं--यह संशय 
दादासाहब के मन में दृढ़मूल हो गया । 

चैठके के दाहिने ओर का कमरा दादासाहब को दिया गया था। बायें हाथ 
के कमरे में के सामान से स्पष्ट मा्ठम होता था कि उस कमरे में उस तरुणी का 
वास्तव्य था । 

८ सफ़र से आपको बहुत थक्रान आ गई होगी--किन्तु-- ” भगवन्तराव पान 
देते हुए दादासाहब से बोले । 

« तहीं नहीं । सफ़र में मुझे ज़रा भी तकलीफ़ नहीं हुईं । घंटे दो घंटे गपशप 
लड़ाते बैठने को में तैयार हूँ । ” 

«मैं आपको एक पत्र पढ़ने के लिये देने वाला हूँ |” इतना कह भगवन्तराव 
तीसरी मंजिल के अपने कमरे की ओर गये । 

भगवन्तराव पत्र देने वाले हैं मुझे १ 

किसका १ 

और किसका होगा ? खुलोचना का ही पत्र होगा | शायद बिटियाने आत्महत्या 
करने के पूर्व भगवन्तराव के नाम भेज दिया हो ! 

मैं यहाँ आया हूँ तब से उन्होंने भूलकर भी मुझसे यह नहीं पूछा कि सुलोचना 
कहाँ है। इसका और क्या कारण हो सकता है 

उन्हें यह विश्वास हो गया है कि सुलोचना अब इस संसार में नहीं है । उनकी 
बीमारी भी यही है। अभी अभी उन्होंने कहा कि मेरी बीमारी मन की 
बीमारी है। उसमें अवश्य ही कुछ सत्य होगा । किसी भी दूसरी युवती को 
उन्होंने अपने पास भटकने भी न दिया था । किन्तु सुलोचना के व्यवहार से उन्हें 
जबरदस्त धक्का पहुँचा होगा । वानी में इबने वाला मनुष्य तिनके का भी सहारा 
ले लेता हे । दुःखी मन भी उसी तरह का प्रयत्न किया करता है । वह किसी ऐसे 
मनुष्य को हूँढा करता है जो उसे धीरज दिलाएं। यह तरुण विधवा उनकी अधी- 
नता में काम करने वाली कोई नसे होगी । सुलोचना के जीते, वह यहाँ प्रवेश न 
पा सकी होगी । पर आज-- 
भगवन्तराव एक लिफ़ाफ़ा लेकर वापस आये । बंद ही था वह ! 





क्ोचवर्ध ० 





उन्होंने उसे चारों ओरसे निरख कर देखा । एक कुशंका उनके मन में दौड़ गई 
कि किसी ने उसे खोलकर फिर चिपका दिया है। 

उन्होंने लिफ़ाफ़े पर नाम पढ़ा-- पूज्य दादासाहब दातार--- ! 

ढ़ पूज्य--- हा 

छुलोचना कभी भी मुझे लिखते समय “ पूज्य ' नहीं लिखती । यह हस्ताक्षर भी 
उसका नहीं है ! यह हस्ताक्षर-- 

उन्हें वह परिचय का मारम पड़ा । पर किसका है यह वे-- 

सहसा वे सोचने लगे---द्निकर का पत्र तो न होगा यह ? 

जल्दी जल्दी से उन्होंने लिफ़ाफ़ा खोला । उस लंबे-चौड़े पत्र का अंतिम पन्ना 
उन्होंने बड़ी आतुरता से देखा । वह दस्तख़त--- 

दिनकर का ही पत्र था वह--- 

“ आपका अप्रिय शिष्य, 
--दिनकर सरदेसाई ” 

“इन पंक्तियों पर उनकी दृष्टि फिरी न फिरी--- 

उनकी आँखें डबडबा आईं ! 

अँधियारा सा छा गया ! 

उसी आऑँपूभरी दृष्टि से वे अंत की कुछ पंक्तियाँ पढ़ने लगे । 

“ कब ? बताऊँ १ अगंले जन्म में ! 

मैं पुनजन्म में विश्वास करता हूँ । मेरी अति उत्कट इच्छा है कि मैं खुलोचना का 
पुत्र होकर उसके उदर से जन्म हूँ। और जब मैं जन्म छूँगा उस समय अपनी भ्रिय 
मातृभूमि स्वतंत्र हो चुकी होगी। हिमालय के समान मस्तक ऊँचा कर वह दूसरे 
राष्ट्रों की ओर स्वाभिमान से देखती होगी । आजका अपढ़ और अधघपेट रहनेवाला 
भारतीय किसान अपनी माता का एक सुखी सेवक एवँ बीर सैनिक बन चुका होगा। 

मेरा यह अंतिम स्वप्न सच हो या न हो। किन्तु मनुष्य स्वप्नों पर ही जीवन 
अर जीवित रहता है । इलना ही नहीं बल्कि मृत्यु की गोद में भी वह नये नये 


स्वप्न देखता हुआ गहरी नींद के आथीन हो जाता है । हा 
वंदे मातरम्‌ , 


आपका अप्रिय शिष्य, 
ह दिनकर सरदेसाई। 
च्म्ट पा प्म्ः ब्श् 








7 क्रो चचव 





दादासाहब की आँखों से अश्रबिंदु पत्र पर टपटपाने लगे ! उन्होंने गर्दन ऊँची 
कर ऊपर देखा | भगवन्तराव कभी के चले गये थे । 

चैठके में से दादासाहब अपने कमरे में आए । 

दरवाज़ा बंद कर उन्होंने मेजपर की बत्ती जलाई। पलंग के पास रखी दुई 
आराम कुरसी मेजके पास खींच वे दिनकर का पत्र पढ़ने लगे । 

6 पूज्य दादासाहब के चरणों में सादर प्रणाम । 

मैं चार साल तक आपके सहवास में पला हूँ। आपने पुत्रवत्‌ मुझ पर प्रम 
किया है। परीक्षाओं में में अच्छी तरह सकल न हो सक्रा इसलिये आप मुझ पर 
गुस्सा भी हुए हैं । (किन्तु क्रोध प्रम का ही दूसरा स्वरूप है ना १, इसीलिये आज 
मेरा यह अंतिम पत्र में आपको ही लिख रहा हूँ। 

बचपन से ही चिट्ठियाँ लिखना मुझे विशेष पसंद नहीं है। सुलोचना की ओर 
मेरी इतने बरसों को घनिष्ठता हैं। किन्तु मुझे विश्वास नहीं कि मैने उसे दसबीस 
चिहियोँ भी भेजी हों । और जो कुछ भेजीं भी वे बिलकुल छोटी छोटी थीं । 


३ 


पर आज मैं आपको खूब लंबा चौड़ा पत्र लिखनेवाला हूँ । जीवन का प्रथम 
और अंतिम लंबा-चोड़ा पत्र ! 

रामगढ़ के न्‍यायासन ने सुझे फॉसी की सजा दी। राजासाहब ने फिर से 
सुनवाई करने का निश्चय किया ! किन्तु न्याय की विडम्बना का नाटक बार वार 
खेलने से ही क्या उसमें गेभीर सत्य का आविष्कार होता है १ इसीलिये मैंने फिर 
से कैफ़ियत देना मेजर नहीं किया। मजिस्ट्रेटसादब और जेल के अधिकारी डाक्टर 
शहाणेसाहब मेरे पास आये। उन्होंने खबर सुनाई कि मेरी फौसी की सज़ा 
क्रायम कर दी गई है। उन्होंने यह भी बताया कि परसों मुझे सूली पर चढ़ा दिया 
ज्ञायगा-- ? 

दादासाहब ने चौंक कर पत्र की तारीख देखी । पहले दिन की ही तारीख थी। 

क्या : दिनकर कल ही फौसो चढ़ेगा : और भगवन्तराव ने भूलकर भी मुझे 
यह न बताया। * 
है वे क्यों बताने चले १ सिवाय द्वेष और इर्ष्या के उनके मन में दिनकर के प्रति 
ओर होगा द्वी क्या ? 
- जी हाथ में ले दादासाहब पढ़ने लगे। 
: «फौसी देने के पूर्व कैदी को पूछा जाता है कि उसकी आखिरी इच्छा क्या है । 





क्रोचचघ म्ड 





प्रथा के अनुसार भगवन्तराव ने मुझसे भी वही प्रश्न किया । मैंने निस्संकोच उत्तर 
दिया, “ में एक पत्र लिखना चाहता हूँ! ” 

“ किसे १ ” उन्होंने कुछ विचल होते हुए पूछा । 

मजिस्ट्रेगसाहब भी सामने ही खड़े थे । भगवन्तराव शायद डर रहे थे कि 

उनके सामने ही में सुलोचना का नाम हूँगा। 

सुलोचना का नाम लेता तो न्यायालय में मेरा बचाव भी हो सकता था |: 
कदाचित्‌ में उसका नाम लेता भी । 

किन्तु कब १ 

यदि सुलोचना से मेरा प्रेम न होता तब ! 

(ओर त्याग ही प्रेम की आत्मा है इस कल्पना पर मेरी श्रद्धा न होती तब |) 

जब मैंने बताया कि में आपको पत्र लिखना चाहता हूँ तब भगवन्तराव कीं 
आशंका मिटी सी दिखाई पड़ी । उन्होंने मुझे वचन दिया है कि वे मेरा पत्र आपको: 
जैसे का वेसा पहुँचा देंगे। । 

दादासाहब, आपही को यह पत्र लिखने का कारण-- 

पत्र सदा दो हृदयों का संभाषण होता है। और जिनके सन्मुख में आपना हृदय 
निःसंकोच खोल सकता हूँ ऐसे दो ही मनुष्य हैं। एक सुलोचना और दूसरे आप |: 

मेरी माँ---वह बेचारी मेरे पकड़े जाने क्री खबर सुनते ही चल बसी । 

संसार से उसे छुटकारा मिला । 

मेरी दीदी ! 

बह यहीं के एक बड़े साहूकार की पत्नी है। भैयादूज़ के दिन कई बार उसने 
भेरी आरती उतार मेरा टीका क्रिया है। मैंने भी टीके का लेग्‌ दिया है। किंतु 
सच कहूँ १ मेरे समान भाई की बहन कहलाने में वह अपना अपमान समझती हे ४ 
मैं कंगाल हूँ! मैं राजा साहब के रोष का पात्र बना हूँ ना ! अपढ़ लोगों के साथ 
रह कर गैँवार बन गया हूँ! उसकी दृश्टिसे ये सव पागलपन के लक्षण हैं। परसों 
जब मैं फाँसी चढँगा तव उसका बहन का कलेजा कुछ फटेगा, कदाचित्‌ आँखों में: 
आँसू भी आ जायें । पर दूसरे ही दिन अपने बड़प्पन के ठाटबाट में वह सब 

*ख भूल जाएगी । 

पे ० के मानवी छुधार याने भावनाओं की स्मशानभूमि ही है । मेरे ऐसा 
सोचने का कारण, मेरे ये ओर ऐसे अनुभव ही हैं। बीसवीं शताब्दि के मनुष्य का 


ड़? क्रोंचचच 





हृदय बाई ओर छाती के नीचे नहीं होता । वह होता है दाहिनी ओर कोट की 
जेब में जहाँ से वह कभी कभी बाहर झौँक लेता है । 

मेरे बहनोई ? इसमें आश्वये ही क्या हैं कि उनसा सम्पन्न साहुकार मुझ जैसे 
आन्दोलनकारी को मूर्ख समझे £ ः 

किन्तु उनका एक उपकार मैं कमी नहीं भुठ सकता । उन्हीं के कारण मेरा 
आपसे परिचय हुआ--मेरे जीवन में सुलोचना ने पदार्पण किया | - 

वह दिन आज भी मेरी आँखों के सामने हे--अपने कालिज में साइन्स-भवन 
की आवश्यकता थी । उस भवन के लिये चंदा एकत्रित करने आप रामगढ़ आये 
हुए थे । राजासाहब आपकी संस्था के उपसभाषति होने के कारण उन्हें खुश करने 
के हेतु नगर के बड़े बड़े रईस आपको चंदा दे रहे थे । माँ का कोई सँदेसा दीदीसे 
कहने के लिये में वहनोई के यहाँ आया था । आपने हँसते हुए मुझसे पूछा, 
« कौनसे दर्ज में पढ़ते हो ? '” मैंने उत्तर दिया, “ अभी हाल ही दसवाँ दर्जा पास 
किया है ! ” 

८ कौनसे कालिज में पढ़ने का विचार है? ” 
: मैंने रुखाई से उत्तर दिया, “ में क्लक होने वाला हूँ! ?? 

आपने मेरे बहनोई की ओर देखा । आप शायद यह सोच रहे थे कि इतने 
धनिक मनुष्य का साला कालिज क्यों नहीं जाता । मेरे, बहनोई ने आपसे कहा, 
« मैं फिर आपको सारा हाल कह सुनाऊँगा । ? 

मैं अच्छी तरह से सोच सकता हूँ कि उन्होंने आपको क्या सुनाया होगा। मेरे 
पिताजी पुलिस के दारोगा तो हैं । पर परले सिरे के शराब हैं। उन्हें बहुत कर्जा 
है। इसलिये वे लड़के की कालिज की पढ़ाई का खचे नहीं कर सकते, इत्यादि । 

उनका कहना अक्षरशः सच था । पर और एक बात मेरे जीजाजी को माहृुम 
न थी । मैं अपनी माँ की परिस्थिति और छेश देख न सकता था। यदि वह 
थोड़ी भी सुखी होती तो भिन्न भिन्न जगह भोजन के “ वार' ”” छगाकर भी मैं आगे 
पढ़ने को तैयार हो जाता । किन्तु पिताजी की शराबखोरी के मारे उसकी जो 


१ महाराष्ट्र में कई ग़रीब विद्यार्थी सप्ताह के भिन्न भिन्न दिन भिन्न भिन्न 
सज्जनों के यहाँ भोजन की व्यवस्था कर पढ़ाई करते हैं । इस प्रथा को “वार? 


लगाना कहते हैं । 


१५ 








क्रोंचचध जा मे 





दु्देशा हो रही थी--समय पड़े तो देवपूजन को जाने के लिये उसके पास. योग्य 
साड़ी भी न थी यह दशा--- ; 

इसीलिये, माँ के लिये, मेट्रिक पास होते ही मेंने नौकरी करना निश्चित किया 
था । मुझे केवल बीस रुपया माहवार वेतन मिलने वाला था । किन्तु मैंने यह भी 
तय कर लिया था कि मेरा पहला वेतन मिलते ही किस दूकान से कौनसी बढ़िया 
साड़ी खरीदूँगा- हु 

पर विधाता के मन में--नहीं आपके मन में मेरा छुके होना न लिखा था। 
आपने दोपहर को मुझे खासकर बुला भेजा । मेरे बहनोई ने आपको बताया थ्रा 
कि मेट्रिक की परीक्षा में मैंने बहुत ऊँचा स्थान श्राप्त किया था । संस्कृत में मुझे 
विशेष योग्यता मिली थी किन्तु “ जगन्नाथ शंक्ररसेठ छात्रइत्ति ” कुछ ही 
से मुझे न मिल सकी थी । यह जानते ही आपने कहा, 

« दिनकर, में ज्योतिषी हूँ । मैं तुम्हारे चेहरेपरसे बता सकता हूँ कि तुम .कौम 
होगे। ? जि 

मैंने हठ से कहा, “ में क्ल्क होने वाला हूँ। ?? 

आप हँसकर बोले, “ नहीं, तुम कवि होने वाले हो। मुझ जैसे प्रोफेसर 
होनेवाले हो । '? 

दादासाहब, आपका दूसरा भविष्य सच न हो सका। किन्तु पहला १ 

कवि दो प्रकार के होते हैं। कविता लिखनेवाले और न लिखनेवाले | रवींद्र 
पहले प्रक्रार के श्रेष्ठ कवि थे। 

मैंने कमी कविता नहीं लिखी । फिर भी मैं सोचता हूँ कि मैं दूसरे प्रकार का 
एक छोटासा कवि हूँ। और क्या मैं उस व्यक्ति का नाम बताऊँ जो उस दूसरे 
प्रकार का समूचे संसार का एकमेव महाकवि है ? 

महात्मा गांधी ! 

आप ग्रह बात न मानेंगे कि महात्मा गांधी वाल्मीकि समान ही महंकवि हैं । 
उनके अहिंसावाद के आग्रह का आविष्कार कहाँ हुआ $ कोमलतम मानवी 
भाववाओं में वा ॥ -- - ; 

वाल्मीकि की कान्यस्फूर्ति भी तो ऐसे ही हुईं थी। उनका क्रोंचचघवाला 
छोक-- सुलोचना के पास ऐसा ही एक सुन्दर चित्र है। आपने देखा ही होगा। ” 
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दादासाहब ने आँखें मद लीं 


कह५ क्रोंचचप 





बैठक के कमरे में का वह चित्र ! दिनकर उसे सुन्दर समझ उसकी स्तुति कर 
रहा था । पर इस समय दादासाहब उसे अत्यंत भीषण समझ रहे थे। चित्र का वह 
खून से लथपथ पक्षी और कल फॉसी पर चढ़ने वाला दिनक्र-- 

झृत्यु का पाश गले में पड़ा हुआ होते भी दिनकर उस चित्र की सुन्दरता देख 
सकता है ? इतना स्थित॒ग्रज्ञ होना उसने कहाँ सीखा £ जन्मभर गीता पढ़ने के 
उपरान्त जो साधना में प्राप्त न कर सक्रा वह इस आंदोलनकारी बच्चे ने कहाँ 
आप्त की 

दिनकर का पत्र पढ़ने के लिये दादासाहब उतावले हो रहे थे। उन्हेंने 
आँखें खोलीं । 

.- “ मैं थोड़ा प्रवाह के साथ बह गया था ना १ | 
भगवन्तराव की कृपा से खूब मोमबत्तियाँ मुझे मिली हैं । सारी रात भी चाहूँ 
तो लिखता रहूँ। 

में क्या कह रहा था १ 

हाँ, अंत में आपके कहने कहाने से मैं कालिज जाने के लिये तैयार हुआ । आपने 
मुझे अपने ही यहाँ रखना मान्य किया था । जीवन में पहली बार मेंने अनुभव 
किया कि मानवता, धन और निक्रट संबंध की अपेक्षा कहीं ऊँची चीज है । मेने 
माँ से कहा भी, “ माँ, मेरा तुम्हारे देवताओं में तो विश्वास नहीं है । किन्तु, यह 
चांत सच है कि मनुष्य के रूप में देवता अवश्य ही संसार में बसते हैं । ” 

यह जानकर आपको आश्चये होगा कि इतने बचपन में मेरी ईश्वर के प्रति अभ्रद्धा 
कैसे हो गईे। 

बह एक घटना है । 

भेरे साथ के कई लड़के स्कूल से लौटते समय श्रीदत्तमगवान्‌ के मंदिर में 
अगवान्‌ को तीन श्रदक्षिणा लगाये बग़रेर मकान न आते थे। परीक्षा के समय कोई 
कापी पर श्रतिदिन सौ बार “ राम ? “ राम ? लिखता । कोई बजरंगबली को मिश्री- 
नारियल की मनौती बोलता । और कोई कोई तो “ शनिमाहात्म्य ” भी पढ़ता। 
मेंने इसमें का कमी कुछ न किया । 

मेरी माँ बढ़ी देवभक्त थी। उसके पूजाघर में छोटे मोटे कुक पचास देवता 
। ध्वश्य होंगे । सब की यथोचित पूजा करने के पूंते वह जल भी ग्रहण नहीं करती 





की कल फ़्द्र 


थी । बिलकुल बचपन के जो कुछ स्मरण अभी बाकी हैं उनमें मेरी माँहै और उसके 
देवता भी । 

आज भी वह चित्र कितना मधुर है ! 

दियाबत्ती हो चुकी थी। माँ ने पूजाघर में नीरांजुन लगा, मुझसे और जीजीसे 
“ झु करोति कल्याणम्‌ ” कहने को कहा । फिर वह पिछले आँगन में जा तुलसी 
के पास नीरांजज रख आई । उसने हम दोनों को देवता के सामने बिठाया 
और वह करुणाष्टकई कहने लगी--“ अनुदिनि अजुतापें तापलों रामराया '। वह 
पहले एक पंक्ति कहती । फिर हम बहनभाई उसी को दोहराते । जीजी मुझसे 
पाँच छः साल बड़ी थी। उसने वह पंक्ति ठीक तरह से कही । किंतु मेंने “ तापलों 
लामलाया ”” कहा | तुरन्त ही जीजी मुझे “तोतला ' “तोतलढा ? कह चिढड़ाने 
लगी। मैं कुछ रोबाँसा हो गया। किंतु माँ ने मुझे गोदी में लेकर जीजी से कहा,. 
« रहने दे मेरा तोतला। वही जन्मभर मेरे साथ रहेगा। तेरी रसवंती मेरे क्या 
काम की ! दीदी और मैंजली गई वैसे तू भी पति के यहाँ भाग जाएगी और देखते 
देखते मुझे भूलेगी भी। ?”” 

माँ की गोद में बैठ में जीजी की ओर तुच्छता से देखने लगा। 

दीदी का विवाह मेरे जन्म के पूववे ही हो चुका था। जब में दूधपीता बच्चा था 
तब मँजली की शादी हुईं थी। कभी कभी दो चार दिन के लिये वे मैंके चली 
आती थीं। इसलिये मेरा उनका खास प्रेम न था। जीजी से अवश्य मेरी विशेष 
घनिष्ठता थी। किन्तु उसमें दो बड़े ऐव थे । एक तो वह हमेशा बड़प्पन का 
फायदा ले मुझे चिढ़ाया करती थी। दूसरे, वह बढ़ी ही भी६ थी । उसकी भीरुता 
मुझे बिलकुल पसंद न थी। दारोगा का लड़का होने के कारण मुझे जहाँ तहाँ 
ढीठता जताने में मौज आती थी । ह 

आम की कैरी चाहे जितने कँचे पर लगी हो । सरपट पेड़ पर चढ़ उसे तोड़ने 
में और साथियों के साथ खट्ट मुँह बनाते उसे खाने में मुझे बड़ा आनंद मिलता था। 
खेलते समय सनसनाती हुई गिल्ली एक हाथ से में लोंका करता था। लड़कों को लेकर 
नदी किनारे के खेतों में नये भुझों पर हाथ साफ़ करने में भी में सिद्वहस्त था। 
बेचारा मालिक दारोगा का लड़का इस ढर से मुझसे कुछ भी न कहता था । में 
समझता था कि चह मेरी झरता से डरता है। 


एक बार एक लड़के के दिमाग़ से अजब सूझ निकली । जीने के नीचे एक: 





म?७ कॉंचवपघ 
बालटी रखी जाय और जीने परसे मनुष्य नीचे गढ़गड़ाते गिरने का श्रयत्न करे 
तो बालटी में किस तरह गिरेगा ? सिर ऊँचाकर या नीचा ? उसका कहना था कि 
गिरने वाले का सिर नीचे रहेगा। मैंने जीने की सीढियाँ मन ही मन गिन द्विसाब 
लगाया और निश्चित किया कि मनुष्य का सिर ऊपर ही रहेगा। वह अपना कहना 
छोड़ने को तैयार न था । मैंने भी हठ पक्रड़ा। मेरा कहना सच है यह सिद्ध करने 
के लिये मैंने ही वह प्रयोग कर दिखाया। मेरे सिर नीचा कर बदन उछालने के 
पहले जीजी मारे डर के चिक्काकर भागी । मैने अपना शरीर सीढ़ी से नीचे छोड़ 
दिया । फुटबाल के सहृश सीढ़ियों पर से उछलता हुआ मैं नीचे आया। हर सीढ़ी 
पर मेरा शरीर उपटा खा रहा था । मानों हड्ढी सील-लोढ़े में पिस रही थी । पर 
अंतमें बालटी में मेरे पैर जाते देख मैं खुशी से चिछ्ाया “ मैं जीता ? “ में जीता ! । 
मुझे पता नहीं आगे क्‍या हुआ । 

जब मेरी आँख खुली तब रक्तचंदन इत्यादि का लेप मेरे शरीर में लगा माँ मेरे 
सिरहाने बैठी हुई थी। आँख खुलते ही उसने “दिनू! दिनू ? कर पुकारा । 
उसकी पुकार सुनकर पास ही के कमरे से पिताजी आए । उन्होंने भी पुकारा और 
द ैंने “ है।? कहा। माँ की तरफ़ देखते हुए वे बोले “ क्यों बेकार आँसू पोंछ रही 
हो। पत्थर सा मजबूत है वह। कल ही अच्छा हो जायगा । इसमें तनिक भी संदेह 
नहीं कि बच्चा एक नंबर का साहसी है। में केवल एक दारोगा ही हूँ। पर अपना 
'दिनू पुलिस का कप्तान हुए बगैर न रहेगा । सच है ना दिनू भैया ? ? 

अंतिम वाक्य कहते हुए वे बड़े प्रेमसे मेरे पास आए, नीचे बेठे, और मैँह मेरे 
'यास लाकर उन्होंने मुझसे प्रश्न किया, “ सच है ना दिनू भेया १ ?? 
कु मैं मारे खुशी के सिर हिला कर हाँ कहने वाला था । किन्तु पिताजी के मुँह 
से ऐसी तीखी बू आईं कि मैंने मैँह फेर लिया ! मैंने माँ की और देखा और 
सँभलते हुए कहा, “ माँ, समझीं, में पुलिस का कप्तान हूँगा |”? 

: आगे कितने ही दिनों तक मैं माँ के इश्वर के पास दो चीजें माँगता रहा--- 
मुझे पुलिस का कप्तान कर और पिताजी के मुँह को ऐसी बू न आने दे । 
किन्तु शीघ्र ही मुझे विश्वास हो गया कि माँ का ईश्वर कुछ--कुछ भी नहीं 

कर सकता । | ; 

... मुझे ढौक ठीक याद नहीं है । शायद में अंगरेजी पहली या मराठी चौथी कक्षा, , 
में पढ़ता था + बहुत करके अंगरेजी पहली में ही । ; 
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एक दिन रात को माँ की चीख सुन में घबराकर जाग उठा । पहले मैंने सोचा- 
वह चीख मेंने स्वप्न में ही सुनी है । पास ही माँ का बिस्तर था। वहाँ मैंने 
टटोलकर देखा । माँ वहाँ न थी । 

“ मैं तुम्हारे पैरों गिरती हूँ!” पास ही में कहीं उसके शब्द मुझे सुनाई पढ़े । 
रोने का भी भास हुआ । मेरी समझ में कुछ भी न आता था । 

मेरे मन में संदेह हुआ--मकान में चोर तो न घुसे होंगे । माँ को पकड़ दे 
शायद उसके जेवर वगेरह निकालते हों ! 

कमरे में अँधेरा ही था। पर में साहस कर उठा | कोने में का डंडा उठाया और 
धीरे धीरे आगे बढ़ा । 

माँ का रोना मुझे अब स्पष्टतया सुनाई देने लगा । 

वह पिताजी के कमरे में रो रही थी। मैंने सोचा कि चोरों ने उसे पिताजी के 
कमरे में बंद कर रखा है। माँ ने मुझे बताया था कि कार्यवशात्‌ पिताजी रात बेरात 
मकान लौटते थे । वे घर नहीं हैं यह देखकर ही बदमाश अंदर घुसे हंगे। पर उन्हें 
यह पता नहीं कि पुलिस दारोगा का कप्तान होने वाला लड़का मकान में है । वह 
उनकी चमड़ी उधेड़े बंगेर न रहेगा। 

इस प्रकार विचार कर, काँपते हुए पैरों को धीरज बँधा, में कमरे के दरवाजे 
तक गया | शायद दरवाजा अंदर से बंद हो इसलिये मैंने बढ़े जोर से उसपरः 
लात मारी । 

किन्तु दरवाजा बंद न था। 

वह धड़्‌ से खुला और मुझे यह दृश्य दिखा-- 

अंदर पिताजी और माँ दोनों ही थे । पिताजी दाहिने हाथ से माँ को तड़ातड़ 
तमाचे जमा रहे ये और बायें हाथ से बोतल आगे कर “ पियो ? ' पियो ? कह रहे 
थे। उस समय ठीक से मालूम न था कि वे क्‍या पीने को कह रहे हैं। रत 
ज्योंही उन्होंने माँ को मारने के लिये हाथ उठाया, मेरे क्रोध का पारावार न रहा । 
में दौड़कर आगे बढ़ा और मैंने हाथ में का डंडा उनकी कलाई पर दे मारा । 

एकदम उनके होश ठिकाने आ गये । एक क्षण द्वाथ हृटसा गया । किन्तु दूसरे 
ही क्षण वे मेरे पास आकर चिह्लाये, “ हरामी कहीं का | मुझे मारता है--तेरे 
बाप को मारता है--पुलिस के दारोगा को मारता है---यदि तेरे श्राण न लिये तो 


नाम का--- ” 
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मुझे मारने के हेतु उन्होंने हाथ उठाया । किन्तु बीच में माँ आ जाने के कारण 

उसे ह्वी मार सहनी पड़ी : 

बह मुझे खींचती हुईं कमरे से बाहर लाई । 

उस रात मुझे पास ले वह घंटों रोती रही॥। जब मैं उसक्री आँखें के ऑसू 
पोंछ्ता तो थोड़ी देर के लिये रोना बंद हो जाता । किंतु मेरे किसी भी प्रश्न से वह 
फिर रोने लगती । 

मैंने कहा, “ पिताजी बहुत बुरे हैं । ” 

वह बोली, “ ऐसा नहीं कहते बच्चे । वे बुरे नहीं हैं । हमारा भाग्य ही फूठा 


हुआ ह्ठै 32 
« ज्ाग्य किसके हाथ में होता है? ” 
“इंशर के ! ? 


: “फिर तुझ्दारा रैथवर हमारा भाग्य क्यों नहीं बदलता १ ” 

वह चुप रही। मैंने फिरसे वही प्रश्न किया तब वह बोली, “ दिनू , यदि ईश्वर 
भी भाग्य की लक्कीर बदल सक्रता तो राम वनवास को क्यों जाते ? ?” 

बह चाहती थी कि मैं सो जाऊँ इसलिये वह मुझे थपकियाँ देने लगी। उसे 
कुछ आराम मिलने के हेतु मैंने नींए का बढ्ाना किया । किन्तु दो बातें मेरे मन 
से हटाये न हटती थीं ॥ 

पिताजी दारोगा हैं । वे अपनी पत्नी को पीटठते हैं। पुलिस का कप्तान तो 
दारोगा से बहुत बड़ा होता है । वह तो अपनी स्त्री को गोली का ही निशाना 
बनाता होगा । ना बाबा, चाहे जो कुछ हो मैं पुलिस का कप्तान न बनूँगा। 

और माँ कितनी भी गुस्सा हुईं तो भी उस ईश्वर को नमस्क्रार न करूँगा, 
उसके पैरों न गिरूँगा (वह तो केवल नैवे्य डकारने वाला ईश्वर है।) 

मैंने मन ही मन निश्चय किया कि दूसरे दिन माँ को मारने की सजा पिताजी 
को अवश्य दी जाए। फिर मुझे नींद लग गईं । 

दूसरे दिन शाम को मदरसे से लौटते समय मैंने रास्ते पर के तीन तार पैने 
'ैने पत्थर बीनकर किताबों के यैले में रख लिये । मेरा इरादा था कि अब कभी 
पिताजी ने माँ पर हाथ उठाया तो यैले के पत्थरों से उसका जवाब दूँगा । 
- थैला खूँटी पर टांग कर “ माँ भूख ? कहते हुए मैं रसोईखाने की ओर दौड़ा । 
मं अमी तक मुकटा द्वी पहने हुए थी । मुझे बहुत द्वी आश्चय हुआ । 
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मैंने. पुछा, “ क्‍या तुमने अभी तक खाना नहीं खाया ? ? 

उसने उत्तर दिया, “ नहीं ! ”? 

वह बुधवार का दिन था| माँ सोमवार और शनिवार को ब्रत रखा करती थी । 
इससे यह स्पष्ट था कि आज व्रत न था। फिर अभी तक उसने खाना क्‍यों 
नहीं खाया ? ी 

मैंने कहा, “ पहले तुम खाना खा लो फिर मुझे कुछ नाइता देना। ” 

“ बेटा, मुझे खाना खाने में अभी देर है । ” 

८८ क्यों 2 235 

“ वे कचहरी में भूखे हैं। कोई तो भी भारी मुक़दमा चल रहा है। वे भूखे हैं 

र में खाना खेसे खा लूँ? ?” 

कल रात पिताजी ने माँ को ख़ब पीटा था । वह सब भूल, बेचारी पाँच बजे 
तक उनकी राह देखती भूखी ही बैठी है । मेरा मन माँ के प्रति श्रद्धा से भर -गया। 

उसकी तबियत खास अच्छी न थी । फिर भी हमेशा पूजा, त्रत इत्यादि किया 
करती थी। ओर उस पर भी इस तरह पिताजी के लिये इतनी देर तक भूखा रहना ! 
उनका भोजन होने के पहले कुछ भी ग्रहण न करना ! 

मैंने कहा, “ यदि तुमने भोजन कर भी लिया तो भी पिताजी कुछ न कहेंगे। ?” 

“ बे तो इसी लिये गुस्सा होते हैं कि में उनकी राह देखती बेठी रहती हूँ । 
किन्तु-- ” 

८८ किन्तु क्या??? 


“ मैने पहले भोजन कर लिया तो>मेरा पत्नीधम ही कया रहा, दिनू ? ”” 


किसी को लक़वा मार जाय ओऔर'“बिजली की मशीनद्वारा उसमें कुछ रक्त का (३ 


दौरदौरा प्रारंभ हो । यही हाल मेरे मन का था । उस दिन जीवन म॑ प्रथम मैंने 
अनुभव किया कि सपने सुख की अपेक्षा, अहंकार की अपेक्षा, एवँ जीवन को 
अत्यंत उपयोगी अन्नजल की अपेक्षा भी मनुष्य के जीवन में भावना अधिक मूल्य 
रखती है। उस भावना को माँ “ मेरा धमे ” कह कर पुकार रही थी ऐसी माता 
के उदर से जन्म ले में पिताजी का बदला चुकाता? छुकछुप कर उन पर पत्थर 
फेंकता : 

असंभत्र ! नितान्त असम्भत्र ! में बाहर गया, येले में के पत्थर निक्राले ओर 

फेंकने हीं वालछा था कि--- 


१४१९ कोंचवध 
मेरे लिये नाश्ता ले माँ बाहर आई । उसने पूछा, “ कहाँ के पत्थर इकट्रे कर 
रखे हैं? 

मैने उत्तर दिया, “ हमारी कक्षा में एक बड़ा शैतान लड़का है । वह हर किसी 
के बैले में पत्थर ही भर दिया करता है। ” 

माँ अपने घन का पालन कर रही थी । किन्तु मेरी समझ में न आता था कि 
मेरा धर्म क्या है । इस तरह के विचारों के कारण पढ़ाई पर से मेरा मन उचट 
ग्या। मुझे यह पूर्णतया ब्ञात द्वो गया कि मेरे पिताजी झरावी हैं । नगर में उनके 
बारे में कोई भी अच्छा मत न रखता था । यदि स्कूल में मुझसे कोई गलती हो 
जाती तो मास्टरसाहब की आलोचना का वाक्य भी एक ही होता था। “ तुम्हें 
पढ़ाई से क्या मतलब ! दारोगा के बेटे को डैतानी ही स॒ुहाती है । ” 

इसी बीच जीजी का विवाह हो वह ससुराल चली गई । अब धर में हम इने 
गिने तीन ही आदमी रह गये । पिताजी, माँ और मैं ! पिताजी रात बेरात जब 
चाहे मकान लौटते थे । कभी क्रमी तो वे होश में भी न रहते थे। मेरी पढ़ाई 
लिखाई के बारे में उन्होंने कभी पूछताँछ न की । मैंने भी उनसे बोलना क़रीब 
क़रीब छोड़ ही दिया था। 

घर के काम से और देवपूजा से माँ को दम लेने को भी फुरसत न थी । यदि 
वह केवल एक बार भी पीठ परसे हाथ फेरती तो मेरा हौसला बढ़ जाता। किन्तु 
मुझसे बहुतेरी चर्चा करने का मौका उसे बहुत ही कम मिलता। यदि किसी 
इतवार के दिन में उसके सिर पर बैठ कुछ पूछने ही लगता तो वह कहती, 
“ तुप्त तो अब लगे हो अंगरेजी पढ़ने ! कया मैं तुझ्दारे प्रश्नों का उत्तर दे 
सकती हूँ ! ”? 

मेरा चित्त पढ़ाई में तो न था--धर में खेलनेवाला भी बराबरी का कोई न 
था। फिर मैंने समय काटने के लिये क्रिताबें पढ़ना प्रारंभ किया । देखते ही देखते' 
किताबों में मेरा जी लगने लगा । रामायण, महाभारत, हरि नारायण आपटे के 
दि खाडिलकर एवँ गडकरी के नाटकऋ--जो कुछ हाथ लगा सब पढ़ डाला ॥ 
। पढ़ते पढ़ते मेरा विचारचक्र भी शुरू हुआ । 
: व्श्नासुर का पराभव करने के लिये दधीचि ने किस तरह अपनी हड्डियों से वज् 
.. निर्माण किया यह कथा मैंने अनेकों बार पढ़ी । उस कथा में न लिखी हुईं अनेकों 
. बातें मुझे कल्पनासृष्टि में दिखाई देने लगीं । दीचि के पुत्र तथा पत्नी उनसे 
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बिनती कर रहे हैं, “ प्राण-त्याग न कीजिये ” किंतु ऋषित्र उनसे कह रहे हैं, 
“ यह मेरा धमे है ! ”? 

खाडिलकर के “ भाऊबंदकी ? नाटक में का रामशात्ली--राघोबादादा पेशवा को 
देहान्तप्रायश्वित्त की सजा सुनानेवाला रामशासत्री--मुझे बहुत अच्छा लूगा। मनुष्य 
अन्नजल के लिये नहीं जीता । वह जीता है धम के लिये । दिन प्रतिदिन में यही 
सोचा करता था । 

उन्हीं दिनों मैंने मिले उस जीवनचरित्र का आदि अंत देख डाला । उनमें के 
कितने ही मुझे आज भी याद हैं। राणा प्रताप, लोकमान्य तिलक, अल्फ्रेड दि ग्रेट, 
लिविंग्स्टन, गौतम बुद्ध, महात्मा गांधी-- 

इन सब महान पुरुषों में गांधीजी मेरे विचारों से बहुत कुछ मिलते हैं । उसी 
समय उनक्रा असहयोग और खादी आंदोलन जोर शोर से चला हुआ था। 
रामगढ़ के रियासती वातावरण में भी कभी कभी उस आंदोलन की प्रतिध्वनि 
सुनाई देती थी । किन्तु उस प्रतिध्वनि से भी हमारे मन ऊँचे उठ जाते थे । 

उसी धुन में हमारी कक्षा ने एक स्वर से गांधी-टोपी पहनने का निश्चय किया ॥ 

एक दिन मेरी गांधी टोपी पर पिताजी की नज़र पड़ी । उन्होंने वह उठाकर 
सड़क पर फेंक दी। मेरी ओर गुस्से भरी आँखों से देख वे बोले, “ फिर ऐसी टोपी 
कभी न पहनना । जानते हो तुम एक सरकारी नोकर के लड़के हो । ”” 

उस दिन रात को में करवटें बदलता रहा । करवटें बदलता जाता था और मन 
ही मन कहता जाता था--सरकारी नौकर होना भी एक टेढ़ी खीर है। कुछ भी 
हों मं कभी सरकारी नौकर न॒हूँगा । 

दूसरी टोपी पहनकर मदरसे जाना मेरे जी पर आया किन्तु माँ ने एक मांगे 
सुझाया । उसने मुझे दूसरी गांधी-ठोपी मोल लाने को कहा । मैंने उसकी खातिर 
मदरसे में गांधी-टोपी और बाहर हमेशा की टोपी पहनना मंजूर किया । जीवन की 
लड़ाई में अनिच्छा से भी कई संधियाँ करनी पड़ती हैं । मेरी वह पहली ही संधि 
थी । 
किन्तु पिताजी की भीरुता का शल्य मेरे मन को बार बार बेदना पहुँचा रहा 
था । पिताजी होंगे सरकारी नौकर | पर उनके बेटे के गांधी टोपी पहनने से सरकार 
का क्‍या बिगढ़ता है? और सरकारने जो चाहे कहा भी । किन्तु पिताजी को क्‍या 


चह सुनना चाहिये १ 
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एक दिन मैंने यह मेँ से कह सुनाया । तब वह बोली, “ तुझहारे पिताजी भीर 
नहीं हैं । बहुत शर॒ हैं। ” 

“ काहे परसे १ ? 

« दीदी के जन्म के समय की बात है। नदी की बाढ़ में एक बसोर का बच्चा 
बहा चला जा रहा था । उन्होंने बाढ़ में कूदकर उसे बचा लिया । ” 

मारे अभिमान के मेरी छाती फूल गई । किन्तु में यह न समझ पाया कि 
इतना साहसी पुरुष एक जरा सी बात के लिये सरकार से क्यों डरे । 

जैंने यह संदेह फिर माँ से कहा । वह बोली, “ उन्हें डर है कि कहीं नोकरी न 
छूट जाय । 

« छूट जाय तो छूठ जाय ! ” मैंने कहा । माने कहा, “ बेटे, तुम अभी छोटे 
हो । यदि उनकी नौकरी छूट गई तो हम खाने को भी मुहताज हो जाएँगे । दीदी 
भ्च्छे घर पड़े इसलिये उन्होंने बड़ा दहेज दिया है। वे दारोगा हैं ओर ब्याज 
कक समय पर दे रहे हैं इसलिये साहूकार घर पर धरना दे नहीं बैठते | पर कल 
यदि उनकी नौकरी छूट गई तो-- ”” उसाँस ले वह फिर बोलने लूगी-- 

« ज्ञब तक तू नहीं कमाता, उन्हें नोकरी करनी ही पड़ेगी | " 

« पर सरकारी नौकरी और गांधी-ठोपी का परस्पर क्या संबंध है £ ” 

माँ को कोई उत्तर न सूझ पड़ा । अंत में उसने कहा, “ यह तो मुझे भी नहीं 
मालूम । पर वे कह रहे थे कि गांबी-टोपी राजासाहब को पसंद नहीं।” थोड़ी 
देर ठहरकर मेरी पीठ पर हाथ फेरती हुई वह बोली, “ दिनू , तू अभी बच्चा है! 
बेकार दिमाग़ खराब न कर। ढीक ठीक पढ़ाई कर । परीक्षा में सफलता प्राप्त कर ४. 
चक्रील बन पैसा कमा । फिर आराम से इन बातों का विचार कर । ;मेरी दूसरी. 
ओऔर कोई इच्छा नहीं है । फिर में खुख से मर सकूँगी । ” 

आगे वह कुछ न बोल सक्री । उसकी आँखों के कुछ आँसू मेरे गारलों पर गिरे ॥' 
मैंने निश्चय किया |--पिताजी शराबी हैं। उन्हें कजो भी है। इसलिये माँ को 
खुली बनाने के लिये यह आवश्यक है कि खूब पढ़ाई कर मैं ऊँची ऊँची परीक्षाएँ 
पास करूँ ओर खूब खूब रुपया कमाऊँ--- 

अब मुझे पढ़ाई के सिवा कुछ न सूझता था । हमारे मदरसे में मुझसे दोः 
तीन कक्षाएँ आगे एक बड़ा होशियार लड़का था । अपनी क्लास में इमेशा पहला 
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- नंबर रहता था उसका । सब उसी की प्रशंसा किया करते थे । उसका नाम था 
भगवन्त शहाणे । 
वह घर का बिलकुल ही ग़रीब था । पर हर साल परीक्षा में सब विषयों के 
पुरस्कार वहीं प्राप्त करता था। मैंने उसी का अनुकरण करना तय किया । राजा- 
साहब का ध्यान भी उसकी ओर आक्रृष्ट हुआ था। नगर में यह भी बंता थी 
कि वे ठसे उच्च शिक्षा के लिये कालिज तथा विलायत भी भेजने वाले हैं । मेरी 
भी इच्छा हुईं कि शहाणे समान पढ़ाई कर राजासाहब का कृपापात्र बनूँ । मेरी 
पढ़ाई जोर से प्रारंभ हुई 4 
किसी भी उपन्यासकर्ता की प्रतिभा में इतनी चतुरता नहीं हो सकती जितनी 
आश्वय के धक्के बार बार देने वाले विधाता में होती हैं। जिन राजासाहब का 
कृपापाश्र बनने का ध्येय अंगरेजी चोथी पाँचवीं में मेरे सन्मुख था उन्हीं राजा- 
साहब की अवक्षपा की तृणमात्र भी पर्वाह न करना आगे मेरा धर्म सा हो गया। 
विद्यार्थी दशा में भगवन्त शहाणे को में आदर मानता था। किन्तु जब मुझे प्रतीत 
हुआ कि संसार के बाजार में उसने अपनी बुद्धि मिलने वाली कीमत में बेच दी 
तो उसी के बारे में मेरे मन में अनादर उत्पन्न हो गया । ओर---जो खुलोचना मुझ 
पर प्राणों से भी अधिक प्रेम करती थी उसी छुलोचना के प्रेम के कारण मुझे प्राणों 
- से हाथ धोना पड़ रहा है । 


जीवन एक अद्भुतरम्य कथा है ! 

किन्तु इस कथा में मेरा उस समय का काये विशेष रम्य न था। कभी कभी में 
-सोचा करता कि मेरा सब काम एक मशीन की तरह चल रहा है । ठीक गेहूँ पीसने 
की मशीन की तरह ! --उदाहरणमाछा के सवाल लंगाना--शब्दायैसंग्रह में से 
कठिन शब्दों के अर्थ रूगाना--और व्याकरण के छिष्ट नियम याद करना--: 
किन्तु माँ की याद आते ही मेरी सब थकान दूर हो जाती और मैं फिर बढ़े उत्साह 
से अपने कार्यक्रम में लग जाता । 

उस साल वार्षिक परीक्षा में मेरा पहला नंबर आया । मुझे तीन रुपये मासिक 
की छात्रवृत्ति भी मिली । पहले तीन महीनों के नौ रुपये जब मैंने माँ के हाथ पर 
.रखे तो उसकी आँखें आनंद से भर आई । मानो उसके प्रिय पुत्र ने त्रिभुवन की 
संपत्ति ही उसे लाकर दी थी | रु ॥ 
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बढ़ी रात गये पढ़ते पढ़ते जब मैं ऊब जाता तो में मौके आनंद भरे उन नेत्रों 
को याद करता और मन से कहता कि वे आँखें उसी तरह सुखी रहनी चाहिये। 

इसी समय हमारी कक्षा में जोशी नाम का एक विद्यार्थी आया | उसकी और 
भेरी शीघ्र द्वी मित्रता हो गई । किन्तु यह पहेली किसी को भी न बुझती थी + 
क्लास में मेरा नंबर पहला तो ये महोदय हमेशा फिसड्डी में शरीर का दुबला 
पतला । किन्तु जोशीजी का शरीर मेहनत से पुष्ट । इसीलिये हर एक को आश्चर्य 
होता था कि हमारी मित्रता हुई केसे । 

अनायास ही हम दोनों मित्र वन गये थे । हमारे मित्र ग्रहपाठ के लिये दिए 
हुए गणित के उदाहरण कभी न करते थे । मास्टरसाहब भी उन्हें नोटिस दे दे 
कर थक गये। अंत में उन्होंने उसे कक्षा से निकाल देने की घमक्री भी दी। जिस 
दिन उसे विश्वास हो गया क्रि वह प्रयोग होकर ही रहेगा उस दिन दोपहर की 
छुट्टी में जोशीबाबा ने मेरी सवालों की नोटबुक माँगी । मैने भी आनंद से दे दी । 
उस दिन जोशीबाबा की सवाल करने की शक्तित देखकर मास्टरसाहब दंग रह 
गये । पर अंदर की बात मुझे और जोशी को ही माछूम थी । 

उस दिन छुट्टी होने पर जोशी मुझसे बोला, “ सरदेसाई, तुम्हारे उपकार 
मैं कभी न भूछूँगा । ”” मैंने हँसते हुए उत्तर दिया, “इसमें उपकार की क्या 
बात है १” 

उसने पूछा, “ तुम्हें संगीत से रुचि है ? ” 

मेरा इश्वरमें का विश्वास कभी का उड़ चुका था । किन्तु सबेरे ही सबेरे माँ 
जो भैरव और भूपाली के भजन कहा करती थी उन्हें बिस्तर पर पड़े ही पढ़े 
सुनने में मुझे बड़ा आनन्द मिलता था । 

मैंने जोशीबाबा को उत्तर दिया, “ में भी तो मनुष्य ही हूँ ! '' 


“ शाबाश ? कह वह मुझे क़रीब क़रीब हाथ पक्रड़ खींचते ही अपने यहाँ ले. 
गया । उसके यहाँ तानपूरा, तबला इत्यादि साहित्य देखकर मैंने पूछा, “ क्या तुम 
गाना सीखते हो १ ?”? 


वह अभिमानपूर्वक बोला, “ अर्थात्‌! मेरी समझ में तो गणित की अपेक्षा सेगीतः 
ही अधिक सरल है |” 


“ तुम किसके पास गाना सीखते द्वो १ ?? 
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« मेरे बड़े भाई अच्छे गायक हैं। उन्हें हाल ही में दरबार में नोकरी मिली 
है । इसीलिये तो हम यहाँ रहने आये हैं । ” 
मुझे चाय पिलाने के बाद वह बोला, “ अच्छा बताओ कौनसा गाना सुनाऊँ 
सुम्हें ? 
में एकदम बोल उठा, “ माँ का । ? 
उन दिनों कवि यशवन्त की “ आई ? (माँ ) बहुत ही लोकप्रिय थी। मैं उसे 
हमेशा गुनगुनाया करता था । किन्तु जोशीवाबा के गले से वह अधिक मधुर सुनाई 
दे इस विचार से मेंने कहा था । 
मेंने माँगा हुआ वर सुन मेरा ईश्वर कुछ चकरा सा गया। थोड़ी देर विचार कर 
जोशी बोला, “ मुझे माँ की एक ही कविता आती है ! कविता याने शिश्ववर्ग के 
किताब में की एक पंक्ति । “ माँ तेरे उपकार, न भूलूँ?। ? 
हँसते हँसते मेरे पेट में बल पड़ गये । 
खोई हुईं चीज अचानक मिल जानेसे मनुष्य के चेहरे पर हषे की झलक आ 
जाती है | वही झलक जोशीबाबा के चेहरे पर चमकने लगी । मुझे उसका कारण 
माठूम न था। | 
जोशीबाबा गाने की बैठक जमाते हुए बोले, “ अच्छा सुनो, माँ का गाना | ”? 
वह  वंदे मातरम्‌ ? कहने लगा । 
,.. बह गीत मैंने पाठशाला में तथा नगर की अनेक सभाओं में कई बार सुना 
* था । पर उसके कई शब्द सभाओं के कोलाहल के मारे में ठीक से समझ न 
पाया था । 
जोशी मधुर एवँ स्पष्ट आवाज से कह रहा था-- 
सुजलां सुफलां मलयजश्ीवलाम-- 
ज़स्य ज़यासलां मातरस्‌ । 
वन्दे मातरप्‌ / 
मेरी आँखों के सामने गंगा जमना का अथाह जल नाचने लगा । मोती -की 
बालें नचाने वाले काले काले खेत आ खड़े हुए । _ थ2 
जोशी गा रहा था--- 
सप्त कोटि कंठ कलकल निनाद कराले, 
द्विसत्र कोटि भुजैधृत खर करवाले / . 
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मैं संस्कृत अच्छी तरह जानता था । में सोचने लगा । यह गीत कब्र रचा. गया 
है? हमारा देश तो निःशश्ल है और कवि तो वर्णन कर रहा हैं कि चोदह करोड़ 
हाथों में तीक्ष्ण करराण चमक रहे हैं। 

मेरा दिमाग़ चक्रा गया। मुझे उन दिनों पता न था कि यह गीत बंकिमरचंद्र 
के आनंदमठ नामक ऐतिद्ासिकर उपन्यास में हें । 

जोशी का गाना समाप्त न हुआ था--- 

तुमि विद्या तुसि पं 
तामे हादि तुसि सर्म 
त्वं हि प्राणाः झरीरे हे 
उसके आगे के शब्दों की ओर मेरा ध्यान ही न था। ' तुमि घम ? ' तुमि 
अमे? ये ही शब्द बार बार मेरे मन में प्रवेश कर रहे थे । 

“तुमि घमे! ? तू ही धमे! मातृभूमि की पूजा यही मनुष्य का धम है। 
आजतक मैं यही मान रहा था कि माँ का दुःख दूर करना ही मेरा घमे है । किंतु 
जोशी के मुँह वह गीत सुनते सुनते मुझे विश्वास हुआ कि मेरी दो मांताएँ हैं 
दोनों ही दुःखमम्न हैं । दोनों को खुखी करना मेरा धघम है। | 

जोशी की मित्रता के कारण मुझे कविताएँ गाने का शौक़ सवार हुआ। में खूब 
'कविताएँ याद करने लगा। और उन्हें कह सुनाने भी लगा | कभी कभी रचना करने 
कौ भी धुन सवार होती । किन्तु वह मोह, पढ़ाई में रोड़ा न अटके, इस विचार से 
मेंने दूर रखा। 

हर परीक्षा के समय होने वाली दौड़धूप, नतीजा निकलने तक होने वाली मन 
की उथल पुथऊ, पहला नंबर आने पर द्वोने वाला आनंद, पारितोषिक वितरण के 
दिन राजासाहब के हाथ से पारितोषिक छेते समय पिटने वाली तालियाँ---और 
तालियाँ सुन जाशत द्वोने वाछा मेरा अभिमान--इन सारी बातों को मैं कमी न 
'भूहूँगा ऐसा मैं उस समय सोचा करता था। किन्तु आज-- 

पूछे हुए पुष्प के समान हैं वे बातें! केवल एक ही बात बार बार याद 
णाती है। 
सब छोग हमारे अंगरेजी अध्यापक्र की बहुत श्रशंसा किया करते थे। अंगरेजी 
| शच्दों के उच्चारण वे अंगरेजों समान करने की बढ़ी दक्षता रखा करते. थे । विद्यार्थी 





क्रौंचकघ >४८ 





हमेशा गये के साथ कहा करते थे कि उनके यहाँ कुछ नहीं तो दस बारह अंगरेजी 
_अब्दकोश अवश्य हैं। 

इन अध्यापक महोदय ने एक दिन हमें एक कविता पढ़ाना झुरू किया | कविता 
का प्रारंभ इस प्रकार था--- 

8७6 ।#-/द/9७6, 97 /ककरंद 76४8 2. शिदवत6३- 
४7075 #6&एक" ऑदो! 06 संद्ए८ढ 

मुझसे उन पंक्तियों का अथे पूछा गया । मैंने शाब्दिक अथे देकर पिंड 
छुड़ाया । “ बिटिश लोग कभी किसी के गुलाम न होंगे । ? इस दूसरी पंक्ति पर 
अध्यापकजी ने एक अच्छा खासा व्याख्यान दिया । 

मुझसे न रहा गया। में खड़ा हो गया । 

“कुछ पूछना चाहते हो १ ” उन्होंने पूछा ! 

“जी हाँ । ? 

“ अरे वह जोशी भी समझ गया होगा यह पंक्ति! और तुम शंका पूछना 
चाहते हो १ ?? 

“ आपने अभी बताया कि अंगरेज गुलामी को इणा की दृष्टि से देखते हैं | ” 

“ अच्छा फिर १ ?? 

“ किसकी गुलामी को श्णा की दृष्टि से देखते हैं वे ? ?? 

“+ क्या मतलब ? ?? 

“ के स्वयं गुलाम रहना पसंद न करते होंगे! किन्तु दूसरों को अपना दास 
बनाना उन्हें सर्वथेव श्रेयस्क्र ही मालूम होता है। ” 

अध्यापकजी मेरी ओर देखते ही रहे । मेंने कहा, “ यदि उन्हें सचमुच ग़॒लामी 
से घृणा होती तो कया उन्होंने हमारे देश को स्वतंत्रता प्रदान न की होती १ ?? 

“ शट्‌ अप्‌ ! सरदेसाई, पाठशाला में पढ़ने आते हो तुम ! राजनीति की चर्चा: 
करने नहीं । जब तुम “ केसरी ” के संपादक बनना तो अवश्य इस विद्व््ता को प्रकट 
करना। हाँ, जोशी, पढ़ो, 

[६० 97, 2४दापरंद 2रवंटड (06 १८6९65- 
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वह दिन पूरा का पूरा बेचेनी से बीता। 
४“ हम कमी भी गुलाम न होंगे। ” अगरेजों के. इस निश्चय की स्ठुति 





7५९ क्रॉचचघच 


करनेवाले हमारे अध्यापकजीको हमारी गुलामी की कुछ भी पर्वाह नहीं यह देख में 
आश्चरयचक्रित हुए बग़ेर न रहा । “ हम हिन्दुस्थानी भी गुलाम न रहेंगे । ”” इस 
प्रकार की कोई रचना कर हमें पढ़ाना उनका कत्तेन्य था । किन्तु वे तो उलट, 
राजनीति का पाठशाला से कोई संबंध नहीं यह कह विद्यार्थियों की वीरगश्गत्ति को 
निस्तेज बना रहे थे । इस में कोई संशय न था कि हमारे अध्यापक्रजी विद्वान थे। 
किन्तु उनकी भावनाएँ १ वे वरफ़ के समान जम गई थीं । उदर॒भरण के लिये वे 
तोते की रट छगा रहे थे। उसके परे उन्हें कुछ दिखाई ही न देता था । 

माँ पर मेरी भक्ति और दृढ़ होती गई । मुझे विश्वास हो गया कि अंगरेज्ी 
उच्चारणों में शक्ति-सवेस्थ खर्च करनेवाले उन बुद्धिमान्‌ अध्यापकजी की अपेक्षा 
र, 2, फ, कर मराडी पढ़ने वाली मेरी भोलीभाली माँ कहीं अधिक श्रेष्ठ हैं। अपना 
निज का कोई धमे है, उस घमे का आचरण करने के लिये कष्ट सहन करना चाहिये 
यह विश्वास उसके रोम रोस में भरा था । वह इस कल्पना से जीवित न थी कि 
जीवन एक बाज़ार है। उसकी दृष्टि में जीवन एक देवालय था। शायद अध्यापकजी 
का विश्वास था कि मनुष्य लेन देन पर जीवित रहता है। माँ की श्रद्धा थी कि 
मानव का जीवन भक्ति पर आरूढ़ रहता है । 

मैं शीघ्र ही दसवें दर्जे में पहुँचा । 


यह नहीं कहा जा सकता कि इस बीच का मेरा जीवन सुख से बीत रहा था । 
यह सच था कि मुझे काव्याम्रत का रसास्वाद लेने में अधिकराधिकर आनंद प्राप्त होने 
लगा था । और अखबार पढ़ने की भी आदत मुझे पड़ने लगी थी । उन्हीं दिनों 
गांधीजी ने एक सुप्रसिद्ध अनशन किया था। उस समय हर रोज़ सबेरे उठ डाकघर 
में जा ताज़ा अख़बार पढ़े बिना मुझे चैन न आता था। जिस दिन गांधीजी ने 
अनशन तोड़ा उस दिन का मेरा आनंद अवणेनीय था। मानो मेरी माँ ही बीमारी 
से उठ बैठी थी ! 


मेरा मेट्रिक का सार बहुत ही कष्टमय था। किसी झमेले में पड़ने के कारण 
पिताजी को दो चार महीने घर ही बैठा रहना पड़ा था । जब वे काम पर थे तब 
कम से कम शराब का अड्डा तो बाहर रहता था । अब घर ही शराबखाना हो रहा 
था । और माँ की तकलीफ़ों का पारावार न था । पिताजी का कहना था कि उनका 


कोई अपराध न द्वोते हुए भी उच्च अधिकारियों ने डाह के कारण उनपर दोषारोप 
१६ शा 
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किया था । इस अपमान से चिढ़कर पिताजी अधिक्क मात्रा में शराब पीने लगे थे । 

फिर रात भर हमारे यहाँ जो तांडव होता--- 
एक प्रसंग मुझे ज्यों का त्यों याद है ! में कमरे में पड़ा हुआ बाणभट्ट की 

* क्रादम्वरी ? का अच्छोद-सरोवर-वर्णन पढ़ रहा था। बीच में ही एक शब्द मैं न 
समझ सक्रा । मैंने श्री. आपटे का संस्कृत कोश खोला । इतने में मुझे रसोईंघर से 
माँ की “ दिनू ? ' दिनू ? पुकार छुनाईं पड़ी । 

मैं उस ओर दौड़ा । पिताजी खाने बैठे थे ! किंतु थाली में ही उन्हें उलटी हो 
रही थी। वह ह॒त्कंपक दय-- 

रात को मैंने विषण्ण हो माँ से कहा, “ माँ, में पाठशाला जाना बंद किये देता 
हूँ । कहीं तो भी दस-पंद्रह रुपये की नोकरी मिल ही जायगी । पर तुम्हें इस नरक 
में अब में नहीं देख सकता ” 

वह बोली, “ उन्हें छोड़ में कहीं, कहीं, भी नहीं जाना चाहती ! ” 

द्ध क्यों ४ 33 

“ उनकी सेवा करना ही मेरा धम है। ” 

मैंने माँ से बहुतेरी बहस की। मेरे सब प्रश्नों के उत्तर उसने मुंह से नहीं दिये । 
किन्तु आँखों से |! उसकी आँखों से बहती हुईं भावना के सन्मुख मेरे बुद्धि की 
चतुराई फीकी से पड़ गईं । मानो उसकी विशाल हूनेद्दाई आँखें कह रही थीं, 

५ मनुष्य सुख पर नहीं जीवित रहता। वह जीवित रहता है धमे पर ! 7) 

- फिर मैंने भी निश्चय किया । जिस प्रकार माँ एक कत्तेव्य को धरम मानती है 
उसी तरह मेरा भी कोई धम है। मेट्रिक पास होने पर आगे न पढूँगा । मिले वह 
नौकरी कर माँ को यथासंभव सुख दूँगा । ' 

मेट्रिक पास होने पर मैंने कालिज में पढ़ने की कोई कोशिश न की । मैं कली 
की नौकरी खोजने लगा | और दादासाहब, उसी समय यदि आप मेरे जीवन में ने 
आते तो आज मैं अवश्य ही कहीं मोहरिर का काम करता होता । मेरी. आयु 
अवश्य बढ़ जाती किन्तु मेरी कत्तेग्यशक्ति का बिलकुल विकास न होता । क्लके की 
हैसियत में यदि और पचास साल भी मैं जीवित रहता तो संसार को उसका क्या 
उपयोग होता ! इसके विपरीत--परसों आनेवाली मेरी मृत्यु-- . - 

वह सम्मान की रुत्यु दै। जिस मत्यु से सैकड़ों लोगों में चेतना उत्पन्न द्वोगी 
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शेसी रुत्यु हैं (दुक्ष के बढ़ने के लिये यह आवश्यक होता है कि उसकी टहनियाँ 
काट दी जाएँ । मेरे मरण से हमारा आंदोलन दिन दूना रात चोगुना बढ़ेगा । ??। 
अपनी झृत्यु की ओर शान्त भाव से देखने की दिनकर की यह दृष्टि दादा- 
साहब को अतीव तेजस्वी दिखाई पढ़ी । शेर ने पक्रड़ी हुई बकरी शेर के अंगार 
जैसे चमकीले नेत्रों की ओर नहीं देख सक्रती । उसी प्रकार अनेकों का यह अनुभव 
है कि र॒त्यु के पाश से जकड़ा हुआ मनुष्य प्रलया्ििपूणं उन आँखों की ओर 
नहीं देख सकता । प्रायः शान्‍्त और गंभीर द्तत्ति के हमारे प्रिंसिपल साहब | 
किन्तु जब क़रीब दो साल पूवे उन्हें हर दिन शाम को थोड़ा थोड़ा बुखार आने 
लगा था तब उनका भी चित्त विचल हुए बगैर न रहा था। में उनका समाचार 
पूछने गया तो वे बोले, “ दादासाहब, मेरी इच्छा है कि कमसे कम दस साल और 
जीवित रहूँ । ”” यह मुझसे कहते हो उनकी आँखों में पानी झलक गया था । 

ऐसे ही चार पाँच और उदाहरण याद आते ही, सानन्द मत्यु का स्वागत करने 
वाले दिनकर के लिये उनके मन में अतीव आदर उत्पन्न हुआ । 

पास ही में रखी हुई स॒राही से थोड़ा पानी पी वे फिर पढ़ने लगे । 

« दादासाहब, अगले चार पाँच साल अत्यंत मधुर स्मघतियों से भरे पड़े हैं ५ 
और स्मृतियाँ भी कुछ थोड़ी नहीं हैं । आकाश में नक्षत्र बिखरे हों अथवा उद्यान 
में बेला चमेली की बहार आए उसी तरह मुझे बे दिन प्रतीत ढोते हैं । 

मेरी और सुलोचना की घनिष्ठता होने देर न लगी । प्रथम ही मैंने उसकी आँखें 
देखीं। मुझे प्रतीत हुआ कि बचपन में माँ की आँखें भी ऐसी ही दिखाई देती होंगी । 
'मेरी सब बहनें मुझसे बड़ी थीं। मेरे सज्ञान होने के पहले ही उनका विवाह हो वे 
सब सघुराल चली गई थीं। इस कारण बहन के प्यार की मेरी भूख अतृप्त ही रह 
गई थी । 

सुलोचना के प्रति मेरे भाव खिंचे जाने लगे । और शायद इसलिये उसे कोई 
“भाई न था, मेरे बिना उसे भी चेन न आता था। उसके प्रेम के मारे उन दिनों 
'मेरी नाक में दम था ५ कहीं पेड़ा मिलना तो उसका आधा मेरे लिये रख छोड़ती ॥ 
मैं यदि खाने से इनकार करता तो जबरदस्ती मेरे मुँह में हँस देती । बालों में से 
कूल निकाल कर मेरी मेज पर रख देती और यदि गुलाब का फूल होता तो कोट में 
अवश्य लूगा देती। . मुझे भी उसे पढ़ाने में, उसके साथ घूमने में, उसे कहानियाँ 
- झनाने में, और कविता सुनाने में बढ़ा आनन्द प्राप्त होता था । खैर तो यह थी कि 
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जिस समय में कालिज जाने के लिये आपके यहाँ आया उस समय वह ग्यारह साझ 
की थी | यदि थोड़ी भी छोटी होती तो मेरी पीठ पर बैठ वह “घोड़ा ? “घोड़ा ! 
अवश्य खेलती और उसका “घोड़ा ? बनकर दौड़ने में मुझे भी मज़ा मिलता ! 

कहते हैं कि प्रेम अंधा होता है । सुलोचना यों ही सोचा करती थी कि उसका 
दिनकर एक बहुत बड़ा मनुष्य होने वाला है । एक दिन में उसे रघुवंश का 
दूसरा सगे पढ़ा रहा था । उस समय वह बोली, “ आज से में तुम्हें दिलीप कह 
पुकारँगी । ? 

दिलीप ! कामधेनु के प्राण बचाने के लिये अपना बलिदान करने को उद्यत 
होने वाला दिलीप राजा ! सुलोचना यदि मेरा वह नाम न रखती-बार वार मुझे 
उस नाम से न पुकारती तो-- 

न जाने क्‍या हुआ होता । किन्तु, आगे चलकर रामगढ़ की जेल से छूटने के 
बाद में इस दुबिधा में था कि क्या करूँ । उसी समय मुझे खुलोचना मिली । 
“ दिलीप ” यह पुक्रार कितने बरसों के वाद मेरे कानों पर पड़ी। मेंने मन ही 
मन कहा कि कामधेनु की रक्षा करना यही दिलीप का कत्तेञ्य है। हमारी काम- 
घेनु--मेरे सामने अधपेट रह निर्वाह करने वाले हमारी रियासत के हजारों 
किसानों का चित्र झलक गया । ेल्‍ 

दादासाहब, सुलोचना के कारण मेरी चित्तवृत्ति प्रफुछित हो गई ओर मेरी बुद्धि 
का विक्रास आपके कारण हुआ । आपके यहाँ की चुनी हुई किताबें पढ़कर मेरे 
कितने ही पूर्वेग्रह नष्ट हो गये । मेरी धारणा हो गई कि जगत्‌ का छुघार करने वाले 
मनुष्यों को बुद्धिवाद का ही आश्रय लेना चाहिये । 

आपकी विद्वत्ता, आपका चारित्र्य---क्रालिज में आपकी लोकप्रियता--शथ्रिंसिपल 
साहब भी आपका लोहा मानते थे--इन सब बातों पर मुझे गवे था। जब आप 
महात्मा गांधी के चरखे पर तथा प्रार्थना पर अपना कठोर टीकाश्न चलाते तब 

५ मैं सोचा करता--क््या ही अच्छा होता यदि दादासाहब्र राजनैतिक क्षेत्र में 
भाग लेते ! 

किन्तु आपके श्रति असीम आदर होते हुए भी आपके कई मत मुझे मान्य न 
थे । आप अखबारों की ओर तुच्छता से देखते थे । आपकी वह दृष्टि मुझे कुछ 
अजीब मारूम पड़ती थी । में सोचा करता था कि आज के अखबार ही बहुजन- 


२५४ कॉचवध 





समाज के राजकीय एवँ सामाजिक जीवन का पोषण एवं विक्रास करते हैँ । मेरी 
समझ में यह न आता था कि आप उस जीवन के श्रति इतने उदासीन क्यों थे 

अंत में एक दिन यह पहेली वुझी । वह अत्यंत अशुभ दिन था। 

सुल्मेचना की मौ--हम सव को, सुलोचना को आपको, ओर मुझे छोड़ परलोक 
रिधारी थीं। मुझे इतना दुःख हुआ जितना कि स्वयं मेरी माँ की मृत्यु स होता । 
आँसू रोके न रुकते थे । 

पर आप ? सुलोचना को गोदी में ले उसे सांत्वना देने के वजाय, उसके 
आँछओं में आँसू बहा दिलासा देने की जगह, आप गीता पढ़ते बंढे ! 

शायद आप सोचते हों कि (भावनाओं का प्रदशन एक लज्जास्पद वात हूँ !2 

दादासाहब, क्षमा कीजिये ! में जानता हूँ कि आपकी पत्नीसे आपका उत्कट 
प्रेम था। मैं यह भी जानता हूँ कि माँ की मृत्यु के बाद आप ही ने उसे फूल के 
समान पाला पोसा। किन्तु उस दिन आप का गीता पढ़ना मुझे अभी तक खटकता 
हैं। आप का कत्तेव्य था कि मुक्तकंठ से क्ंदन करने वाली सुलोचना को आप एक 
हाथ से खींच गोदी में लेते और दूसरे हाथ से मूक-अश्रु बहाने वाले दिनू को पास 
बिठाकर दोनों के मस्तकों पर गंगा-यमुना का अभिषेक्र्‌ करते । 

किन्तु आपके बुद्धिवादी मन को यह बात केसे सुहाती ! 

उस दिन मेंने ही सुलोचना की सून्त्वना का प्रयत्न किया । 

दूसरे दिन कालिज में आपके धीरज की बहुतेरे विद्यार्थियों ने प्रशंसा की । किन्तु 
बह मुझे पसंद न थी । मैंने सोचा--दादासाहब उत्तररामचरितम्‌ अच्छी तरह पढ़ाते 
हैं । किन्तु भवभूति को वे अच्छी तरह समझ नहीं सके हैं । जीवन का अथ रूखा 
बुद्धिवाद नहीं है । किसी दवाखाने में रखे हुए हड्डियों के ढाँचे को क्या मनुष्य कहा 
जाता है १ उसी प्रकार का यह बुद्धिवाद है। 

भवभूति को आप बहुत चाहते है । साध्वी सीता के लिये उसने लिखा हुआ 
करुण रस आपने अनेकों बार तन्‍्मय होकर पढ़ाया होगा। किन्तु प्रत्यक्ष अपनी 
आँखों के सामने प्रिय पत्नी की झ॒त्यु देख आप इतने शांत चित्त कैसे रह सके £ 

(डुददि के पूजन में कभी कभी भावना का दम घुट जाता है ।) कम से कम 

जीवन में तो यही हुआ था । 

गांधीजी की दांडीयात्रा प्रारंभ हुईं तब में यह बात अच्छी तरह जान गया। 

अपद मजदूर और ताँगेवाले भी उस राष्ट्रीय आंदोलन से एऋरूप हो गये थे । 
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पर आप गांधीजी पर श्रखर टीका करने में ही धन्यता मानते थे । सारे देश में 
समुद्र जैसा भयंकर तूफ़ान उमड़ पड़ा था । पर आप रत्नाकर की हिलोरों की ओर 
पीठ फिरा किनारे की वालक़ा में रेत के किले बना-रहे थे । आपको इसी चिंता ने 
घेर रखा था कि कालिज ठीक तरह से कैसे चले। | ५ 

आगे जून में में शिरोड़ा के सत्याग्रह-संग्राम से नमक लेकर आया । विजया' 
दशमी के दिन खुवण भेंट देते हैं ना ! उसी प्रकार यह नमक आपको भेंट देने का 
मैंने कई बार सोचा । पर हर बार मैंने अपने मन को रोका । मुझे डर था--बह 
नमक देखकर आप तुच्छतापूर्वेक हँसेंगे। आप उसे फेंककर कहेंगे, “ दिनू, 
राजनीति नमकमिच के आंदोलन का नाम नहीं है। राजनेतिक क्षेत्र में काम 
करने के लिये अथेशात्ल का ज्ञान चाहिये, आंतरराष्ट्रीय गतिविधि का गहरा परिचय 
चाहिये, भारतीय राज्यशासन की गुत्थी समझने की शक्ति चाहिये | ” 

आपका उस प्रकार का व्याख्यान बार बार सुनकर मैं ऊत्र गया था | में भावना- 
पृवेक आपको नमक देने जाऊँ, आप उस भावना की खिल्ली उड़ाकर नमक फेंक दें, 
ओर यह अपमान असह्य हो मैं आपको भला बुरा कहूँ ! में हमेशा प्रयत्नशील था 
कि मेरे उपकारकर्त्ता का भूलकर भी अपमान न करूँ । इसीलिये वह नमक आपको 
देने के झंझट में में न पड़ा । 

किन्तु जिसे में टाल रहा था बात होकर दी रही । 

सत्याग्रह आंदोलन जोर पकड़े हुए था | बंबई में पुलिस ने आंदोलनसंबंधी 
एक जुलूस को रोका । जुछूस में के स्वयंसेवक तथा देशसेविकाएँ नेताओं के साथ 
घंटों बरसात में भींगते रहे । उस जुछूस में महामना पंडित मालवीय सहश वयो- 
बुद्ध नेता भी थे । 
* यह वार्त्ता सुनते ही हमारे कालिज के विद्यार्थियों में हहछचल मच गई। उन्होंने" 
हड़ताल मनाई । हमें समझाने के लिये भ्रिसिपलसाहब ने आपको भेजा ! छात्रों 
का शोरगुल सुनकर आप बोल उठे, “ कालिज यह सरस्वती का मंदिर है। चौक 
का बाज़ार नहीं | ” ह 

हंटर की फर्टकार सुन जिस प्रकार सकस का सिंह चुपचाप पिंजरे में चला 
जाता है उस तरह छात्रों का वह प्रचंड समूह सहसा सहम गया । किसी का भी 
शब्द सुनाई न देता था । | 

मुझे वह शांतता असह्य हो उढी । आपके बुद्धिचातुर्य से आपही पर आसानी 
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से प्रहार किया जा सकता था। मैं चिकाया, “ चोक का बाजार है इसीलिये 
सब लोग जीवित रहते हैं। मंदिर का नैवेद्य तो पुजारी ही हडप जाता ह्दै। 

भकतगण तो भूखे ही रहते हैं। ” 
:. हड़कों ने प्रचण्ड करतलब्वनि की । निमिषमात्र में ही आपकी हार हुई। 
उसके बाद विद्यार्थियों ने आपकी एक भी बात न सुनी । आपके इस अपमान का 
दुःख जितना आपको न हुआ होगा उतना मुझे हुआ । काश्‌ आपके विरुद्ध बोलने 
की बारी मुझपर न आती ! 

किन्तु--- 

मेरे आपके बीच एक पीढ़ी की दूरी थी ना £ 

उस दिन से एक नया प्रश्न हाथ धो मेरे पीछे पड़ गया। हमारी पाठशालाएँ 
तथा क्रालिज क्या सचमुच सरस्वती के मंदिर हैं १ क्या इन मंदिरों में से उपनिषदों 
की रचना करने वाले ऋषिमुनियों समान अथवा आधछुनिक पाश्ात्य संशोधन 
कर्ताओं सदश ज्ञान की अखंड उपासना करने के लिये जीवन व्यतीत करने वाले 
विद्यार्थी निकलते हैं ? जिस देव की पूजा इन मंदिरों में ठाट बाट के साथ होती हे 
क्या वह देव जीता जागता देव है या केवल एक सुन्दर संगमरमर की मूर्त्ति १ 

प्रतिदिन रात को बिस्तरे पर पड़े पड़े एक एक दो दो बजे तक में इसी बात 
का विचार किया करता था। या यों कद्दिये कि कुछ दिन तक मेरी नींद बिलकुल 
ही उड़ गईं थी । 

अत में मेरा विश्वास हो गया। हमारे देश में धमे के समान ज्ञान की भी 
विडंबना हो रही है। दादासाहब, आपकी विद्धत्ता का अधिक से अधिक क्या उपयोग 
हुआ १ आपके कालिज के कुछ विद्यार्थी संस्क्तत लेकर, बी. ए. तथा एम. ए. की 
परीक्षाओं में प्रथम श्रेणी में उत्तीण हुए होंगे ! उनमें से कुछ प्रोफेसर भी बने होंगे। 
उनका जीवन-यापन सुख से हो रहा होगा ! विश्वविद्यालय की परीक्षाएँ और उनके 
लिये लगने वाले नोट्सू इनके बल पर उन्होंने बढ़े बड़े बंगले भी बनवाए होंगे | 

किन्तु अपने चालीस करोड़ लाड़लों के लिये भारतमाता को जिस नूतन मंदिर 
की आवश्यकता है, जिस मंदिर की नींव, दादाभाई, रानडे, विवेकानंद, तिलक, 
भागरकर, लाजपतराय, सुरेन्द्रनाथ इत्यादि सैकड़ों स॒पुत्रों ने अपना स्ेस्व खचे 
कर भरी है, वह मंदिर बाँघने में आपके इन विद्वान सब्किष्यों ने क्या तृणमात्र 
भी मदद की है? मातृभूमि का जीण मंदिर दिन श्रतिदिन गिरा जा रहा है । 
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उस मिट्टी पत्थर के नीचे सहस्रों देशबांधव समा रहे हैं। पर क्या उनकी आवाज 
की गूँज आपके इन शिष्य-प्रशिष्यों को छुनाई पड़ी है ? 

समाजवादियों का कहना है कि धम यह अफ़रीम हैं) किन्तु में सोचता हूँ कि 
बुद्धिवाद भी अफीम हो सकता है। ) 

इसी अफ़ीम के परिणाम आज हम सहन कर रहे हैं। हमारे बड़े बड़े प्रोफेसर. 
लीजिये, डाक्टर लीजिये, लेखक लीजिये, जगत्‌ में उनकी क्या कीमत हैं? आप 
सरीखे प्रोफेसर जन्मभर किसी कविता की रट लगाते बैठें, अच्छे अच्छे विद्वान्‌ 
डाक्टर विलायती दवाइयों की दलाली करें और मोटरें उड़ाते जीवन खचे करें, और 
प्रतिभाशाली लेखक समाज के तोता-मैनाओं की प्रणयचेश्टाओं के चित्र खींचने में, 
अथवा जीवन का कोर क्षुद्र विदूषक खोजकर उसे भड़कीले रंगों में दिखाने में अपनी 
चतुरता दिखाएँ, इससे अधिक बुद्धि का अपव्यग्र और क्या-- 

भगवन्तराव का ही उदाहरण लेता हूँ इसलिये आप नाराज़ न हों यह प्राथेना 
है। उनके समान कुशाग्रबुद्धि शायद ही छाखों में कोई मिले। विलायत की 
परीक्षाओंमें उन्होंने जो यश प्राप्त किया था वह सुनकर मुझे उनपर गये होता था । 
हम दोनों एक ही स्कूल के विद्यार्थी थे। और जिस का आदरी मैंने बचपन से 
अपने सनन्‍्मुख रखा था उसी ने यह सुयश प्राप्त किया था । मेरी ही तरह रामगढ़ 
रियासत के हर मनुष्य ने उस समय भगवन्तराव की स्तुति की होगी। किन्तु 
भगवन्तराव ने अपनी बुद्धि एवँ अपने ज्ञान का क्या उपयोग किया १ वे रामगढ़ 
के दरवार-सर्जन वन बैंठे ! आगे क्या किया १ रियासत के सैकड़ों गाँवों को त्रस्त 
कर किसानों की नाक में दम करने वाले जूड़ीबुखार ( मलेरिया ) का निमेलन 
करने के लिये उन्होंने क्या किया ? उन्होंने न कोई संशोधन किया न उन दीन 
दुःखियों की सेवा की जिनकी पसीने की कमाई से उनकी ऊँची तनख्वाह मिलती 
थी । रामगढ़ में हैजे ने कहर कर दिया । एक के बाद एक लोग घड़ाघड़ मर 
रहे थे । और डाक्टर भगवन्तराव राजासाहब के साथ बम्बई दिल्ली की सर कर 
रहे थे । | 
यच तो यह है क्रि आजकल का हमारा बुद्धिवाद हमारी खुखलोलपता का ह्दी 
छुंदर नाम है । बुद्धिवादी कहछाने वाले लोग गांधीजी के आंदोलनों से प्रायः 
अल्प्त रहे हैं इसका कारण भी यही है। गांधीजी की विचारश्रणाली में छुखलोलपता' 


को स्थान प्राप्त नहीं है । ; 


५७ कोंचवध 
और दूसरों की बात ही क्या १ में जब इंटरमीजियट क्लास में था तब गांबीजी 
का सत्याग्रह जोरों पर था । क्या आपने कमी उसके अंतरंग में प्रवेश करने का 
प्रयत्न किया * आगे चलकर भगतसिंह फॉसी पर चढ़ाया गया | “ एक अविचारी 
पागल लड़का ! ” यह कह कर आप उसे मूल गये । 

किन्तु मेरे सदश सहस्नों युवकों को अभीतक उसकी विस्म्रति नहीं हुई है । 
हो सकता है भगतसिंह की विचारप्रणाली गलत हो। किन्तु उसकी देशभक्ति १ 
क्या यह नाक़बूल किया जा सकता हैं कि उसकी देशभक्ति सोलह आने थी ; 
सती जाकर मत पति का सहवास प्राप्त करने की कल्पना श्रमपूणे है। किन्तु 
मत पति का मस्तक गोदी में लेकर हँसते हँसते जीते जी जल जाने के लिये 
एक अमोधु शक्ति की आवश्यकता होती है। उस शक्ति का नाम है भक्ति- 
उत्कद भावना । 

(जीवन में जो लोग यह समझ बेठते हैं क्रि भक्ति, श्रद्धा, आर भावना इन 

सबको बुद्धिवाद से विहीचुदे का रिश्ता है, वही अंत में सुखलोल॒प बनते हैं | ) 

उस साल इंटरमीजियट की परीक्षा में में प्रथम श्रेणी में पास न हुआ इस कारण 
आपको बहुत बहुत खेद हुआ । किन्तु उस साल मेरे मन में एक संघ छिड़ा 
हुआ था | गणित की कापी ले जब मैं पढ़ने बैठता तो मुझे भगतसिंह के साहस 
की याद आती और फिर सवाल लगाने के वजाय कागज पर भ>भ- भ-लिखते 
बैठना ही मुझे अच्छा लगता था । उस समय मुझे यह अनुभव प्राप्त हो रहा था 
कि बाणभट्ट की कादंबरी करी अपेक्षा हर दिन के अखबार में अधिक काव्य है । 
आपको उन सब बातों करा पता भी न था। में मुष्किल से दूसरी श्रेणी में पास 
हुआ था यह देख आप क्रोध से बोले, “ क्रमसे कम बी. ए. में तो प्रथम श्रेणी 
प्राप्त करो । अन्यथा जन्मभर मास्टरी या क्‍लर्की का ही साथ रहेगा। प्रोफेसरी 
का तो नाम भी न लेना | ”' 

कृतज्ञता के कारण में आपका यह सब कहना चुपचाप खुन रहा था। किन्तु 
चह्‌ सुनते सुनते मैं मन ही मन कह रहा था--यहाँ कौन ससुरा प्रोफेसर बनना 
चाहता है १ किसी टूंटी हुई इमारत का कुछश होने की अपेक्षा नये मंदिर कौ 
नींव का पत्थर होना अधिक अच्छा है ! | 
कर किन्तु में यह न जानता था कि आगे क्‍या करना चाहिये। बी. ए. के प्रथम 
वे में मेंने बाहरी कई अंथ छान डाले । मेरी और सुलोचना की घनिष्ठता भी पहले 
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जैसी ही थी। किन्तु मेरी नई विचारधारा से समरस होना उसे दिन पर दिन 
कठिन हो रहा था। मैं स्वयं मेरे मन में नित होने वाले बदल को अच्छी तरह 
न समझ सका था। इस कारण बीच बीच में अकारण ही हम दोनों उलझ' 
पड़ते थे । 

एक बात याद कर मुझे अब भी हँसी आती है। वह एक साड़ी खरीदने दुकान 
में गई थी। में भी उसके साथ था। दो चार साड़ियाँ चुनकर वह मेरे पास 
आकर बोली, “ इनमें से कौनसी खरीदूँ १”? 

मेंने कहा, “ जो पसंद हो खरीद लो। ?? 

बड़ी बड़ी आँखें बधार कर उसने कहा, “ में तुम्हारी पसंद पूछ रही हूँ। ” 

“ मेरी १ क्‍यों १ मुझे तो साड़ी नहीं पहननी है ! ?” 

“ लेकिन देखना तो हैं या नहीं? मेरी पसंद की साड़ी देखकर तुम यदि आँखें 
बंद कर लिया करोगें तो मेरी पढ़ाई जो मटिया मेट हो जायगी। ”? 

उसके बोलने की मन ही मन सराहना कर मैंने एक हरी साड़ी पसंद की । 

एक आसमानी साड़ी मेरे सामने रख कर वह बोली, “ और यह देखो! ” 

मैंने दूर से ही कहा, “ नहीं नहीं ! मुझे तो हरी ही पसंद है। ” 

आसमानी साड़ी खोलकर बताते हुए उसने याचना के स्वर में कहा, “ किन्तु 
यह आकाशी रंग कितना अच्छा है | ?? 

“ सुलोच, हम आकाश में नहीं विचरते । हम एथ्वी पर रहने वाले मानव हैं! 
जो घास का रंग, जो पत्तों का रंग वही हमारा रंग | ?”? 

सच पूछिये तो आसमानी साड़ी भी बढ़िया थी। पर मैं एक बार हरी पसंद 
कर चुका था ना ! है 

मन ही मन मुझे गालियाँ देते हुए सुलोचना ने आखिर वह हरी ही साढ़ी 
खरीदी । 
बी. ए. का श्रथम वर्ष समाप्त हुआ । हम कुछ विद्यार्थियों ने छुश्यों में गाँव गाँव 
घूमने क्रा निश्चय किया । उस समय आंदोलन घघक ही रहा था। एक गाँव में 
एक मनुष्य पकड़ा गया । उसकी जगह काम करने के लिये कोई भी तेयार न था । 
मैंने उसकी जगह ली । जल्द द्वी मुझे काराणह का मांगे दिखाया गया । 

कारावास का वह. एक साल--पहले पहल मुझे माँ की तथा सुलोचना ओर 
आप की बहुत याद आती थी। कभी कभी दिन में किये हुए काम के कारण सब 
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अंग में दर्द होता था । फिर मुझे रात भर नींद न आती | खाने पीने का भी 
बुरा हाल था । 

किन्तु शीघ्र ही मुझे इन बातों की आदत पढ़ गई। मैं उस नयी दुनिया में 
रम गया । 

मुझे वहाँ पढ़ने के लिये काव्य या उपन्यास न मिलते थे किन्तु वहाँ का भ्रत्येक 
मनुष्य एक जीता जागता कान्‍्य था--हर मनुष्य की जीवन कथा एक हृदयविदा- 
रक्र कुतूहलपूण कथा थी । जिसका वबणन भत्रभूति ही कर सक्रता है ऐसा करुणर स 
हर कोठरी में समाया हुआ था । वहाँ ऐसे विलक्षण मनुष्य थे कि जिनका यथार्थ 
स्वभाव-लेखन केवल विक्टर हागो या शरच्चंद्र ही कर सकते हैं। भाई को 
बचाने के लिये अपने पर खून का अपराध खींच लेने वाला निरपराध भाई मुझे 
वहीं दिखाई पड़ा । चोरी करने वाला एक मनुष्य मेरा मित्र वहीं हुआ | बच्चों 
को भूखों मरते देख कर उसने हर साल पंढरपुर की यात्रा करना छोड़ यह मागे 
स्वीकार क्रिया था । वहम का भूत सवार हो अपनी स्त्री का खून कर, उसकी याद 
में जेल की सूखी रोटी करा एक कौर प्रतिदिन निकाल रखने वाला एक बेडर भी 
मैंने वहीं देखा । पाठशाला न जा सकने के कारण बचपन से. ही आवारागर्दिश 
सीखे हुए बच्चे अब ह्टे कट्टे नवजवान होकर जेल आये थे । पेट लायक मजदूरी 
न मिलने से भले बुरे मार्ग का अनुसरण कर कितने अधेड़ लोगों ने भी वहाँ श्रवेश 
प्राप्त किया था । स्वान्तः सुखाय, में हमेशा कविताएँ गुनगुनाया करता था। 
बहुतसे कैदी कविताएँ सुनने के शौकीन से बन गये । वे सब मेरे मित्र बने । मे 
उनके हृदय में प्रवेश पा सका । फिर जिसका विचार कभी स्वप्न में भी न किया 
था वह कदु सत्य मुझे दिखाई देने लगा--मेनुष्य स्वभाव से गुनहगार नहीं 
होता । परिस्थिति उसे गुनहगार बनाती है। बचपन में न पढ़ना न लिखना । बढ़े 
होने पर न काम । जन्म से मृत्यु तक हाथ घो पीछे पड़ी हुईं तीनों छोक की 
दरिद्रता ! फिर कया है ? गरमी के दिलों में प्यास से व्याकुल होकर प्रवासी जिस 
तरह चाहे- जिस पानी पर टूट पड़ता है उस प्रकार ये मनुष्य चाहे जैसे सुख-कण 
छटते हुए भठकते फिरते हैं । उन्हें इतनी फ़रसत कहाँ कि नीति-अनीति का 
विचार करें ! 

ऐसी अनेक कथाएँ छुनकर में एक रात कंबल में मुँह छुपा रोने छगा। मेरे 
पास ही एक. पठान सो रहा था ! वह जाग पड़ा । उसने सोचा कि में माँ की याद 
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हो रो रहा हूँ । मेरी पीठ पर हाथ फेरते हुए वह बोला, “ बच्चा, माँ की याद 
आया * > भावनावशात्‌ मैंने कहा, “हाँ? । में न जान सक्रा कि अपना दुःख उससे 
केसे कहूँ । 
यह सच था क्रि में माँ क्री याद से व्याकुल हो उठा था | किन्तु वह रामगढ़ 
की माँ न थी ! हिमालय की गोद में मूच्छित पड़ी हुईं मेरी भारतमाता थी वह ! 
हर दिन में सोचता--उसका दुःख दूर करने के लिये हम बुद्धिमान्‌ लोग क्या कर 
रहे हैं ! 
रामगढ़ के सब बड़े बड़े लोग मेरी आँखों के सामने आ खड़े हुए। वे सारे के 
सारे राजासाहब की चापल््सी कर रहे थे। बड़ी बड़ी तनख्वाह छूट रहे थे। और यह 
समझ कर सुख से रहते थे कि उनके ओर उनके बालबच्चों के चेन के लिये ही 
_संसारशकट चल रहा है । आर्थिक गुलामी के कारण उन्हें समूचे देश की गुलामी 
हृग्गोचर ही न होती थी ! 
उनसे श्रेष्ठ मनुष्य भी--आपके कालिज के सारे प्रोफेसर मुझे याद आये। 
आप में से अनेकों का स्वाथथत्याग सचमुच वंदनीय था । किन्तु वह त्याग किस 
लिये था १ ये वुद्धिमान, लोग ग देश में कक ओर मास्टर तैयार कर रहे थे। 
बिलकुल अप-टु-डेट ढंग से रहने वाले युवकयुवतियाँ निर्माण कर रहे थे ।-- 
किन्तु उनमें से मातृभूमि के लिये संघर्ष ठाननेवाला, समाज सेवा के लिये आत्मी- 
त्सग करनेवाला शायद दही कोई तरुण निर्माण होता हो ! क्या कालिज का एक भी 
प्रोफेसर प्रयत्नशील था कि अधिकाधिक्र ऐसे ही विद्यार्थी बाहर निक्रलें : इस बात 
का किसी को पता ही न था कि केवल बुद्धि से ही नई दुनिया नहीं बसाई 
जा सकती ! 
जो नवीन दृष्टि कालिज्ञ के तीन सालों में मुझे प्राप्त न हुईं थी वह मुझे जेल में 
एक ही वर्ष में प्राप्त हुई । में सोचता हूँ---आज के हमारे जीवन का यथाथे चित्र 
समझाने वाले दो ही कालिज हमारे दें में हैं--एक जेल और दूसरा गाँव । 
इनमें से किसी एक कालिज में हमारे युवक-युवतियों को एक साल अवश्य: 
अध्ययन करना चाहिये ऐसा कानून बनना चाहिये । यदि कोई मुझे शिक्षा विभाग 
का डिरेक्‍्टर बना दे तो-- 
अरे ! मैं तो यह भूल ही गया कि परसों मुझे फौसी होने वाली है! ” 
दादासाहब आगे न पढ़ सके । वे आँखें बंद कर निश्वक पढ़े रहे । अभी तक 





५ कराचवध 
थे यही समझ बैठे थे कि कालिज की पढ़ाई क्री ओर उदासीन हो दिनकर ने 
अपना जीवन बिगाड़ लिया है। किन्तु अत्र वे सोचने छंगे --क्रिसका जीवन निष्कल 
हुआ है £ दिनकर का या मेरा ? 

कोई रहस्यपूण उपन्यास समाप्त किये बगेर चेन ही नहीं आता । उसी प्रक्रार 
हाथ में के पत्र की अतृप्त उत्केडा दादासाहव के मन में तूफ़ान मचा रही थी । 
उन्होंने फिर पढ़ना प्रारंभ किया। 

# ज्ञेल से छूटकर मैं आपके घर आया वह संस्मरणीय दिन-- 

कभी भुलाया नहीं जा सक्ता। मेद्रिक का परीक्षाकठ उसी दिन प्रक्राशित 
हुआ था । सुलोचना को दूसरे नंत्रर की जगन्नाथ शंक्रसेठ छात्रड्अत्ति मिी थी । 
उससे मिठाई माँगने के बजाय में ही मिठाई लेकर आपके यहाँ आया । 

मैं आया उस समय सुलोचना अपने कमरे में वेशभूषा कर रहो थी। आईने 
में गांधी टोपी की परछाई देखते ही उसने चेक कर पीछे देखा । 

एक विचित्र सी कल्पना मेरे मन में झलक गई-यह सुलोचना नहीं, सुलोचना 
की बढ़ी बहन है । वह चज्चीसी खुलोच न जाने कहाँ गई : ओर उसके समान 
दिखने वाली यह युवती-- 

हाँ, सुलोचना एकदम युवती ही दिखाई दे रही थी । शाम को देखी हुई 
कलियों को दूसरे दिन सबेरे फूलों के रूप में देख अबोध बालक अचमभे में पड़ 
जाता है। सुलोचना को देख मेरी भी वही हालत थी । किन्तु एकटक्र उसकी ओर 
देखने के मोह को में रोहन न सका । उसकी विलोभनीय सुन्द्रता-- 

मैंने पसंद की हुई हरी साड़ी पहन कर जब वह अपनी एक सखी के यहाँ 
जाने लगी तब मेंने अप्सरा कह उसकी स्तुति की । वह सत्य से परे न थी । 

ऐसा निश्चय हुआ कि आप ही के यहाँ रह कर मैं वी. ए. पास कहूँ। किन्तु 
मेरा ध्यान पढ़ाई की ओर बिलकुल न था। एक ओर सुलोचना का सोंदय मुझे 
आकर्षित कर रहा था । दूसरी ओर मेरी माँ मुझे खींच रही थी आर जेल के सब 
अनुभव मेरे कानों में कह रहे थे--हमें न भूलना |! 

में एक चर्चामंडल का समासद बना और मैंने साम्यवादी साहित्य पढ़ने का 
स॒पाठा लगाया । 

_ इतना होने पर भी मैं तीसरी श्रेणी में क्यों न हो, वी. ए. पास हुआ इसी का 

मुझे आइचये है। परीक्षाफल निऋ्रलने के पूर्व ही मैंने रामगढ़ में मास्टरी स्वीकार 
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कर ली थी। उसके सिवा ओर कोई चारा ही न था। पिताजी को लक्॒वा[ मार 
गया था । और वे खटिया पर ही पड़े थे। साहूकारों ने कर्ज के लिये माँ को 
तगादे लगाना शुरू क्रिया । तब--- 

सुलोचना का सहवास मुझे अतीव प्रिय था। साम्यवाद की में खूब किताबें 
पढ़ना चाहता था । किन्तु इन सारे दिवास्वप्नों को छोड़ मुझे रामगढ़ जाना 
ही पढ़ा । 

वहाँ में केवल नो दस महीने ही नौकरी पर था। किन्तु इस अवकाश में मेंने 
बहुतसी बातें सीखीं । कदाचित्‌ वे सब मुझे किसी भी किताब में पढ़ने न मिलतीं ! 

रिसायत के पास धन न था इसलिये स्कूल में पचीस रुपये मासिक्र वेतन पर 
बी. ए. पास युवकों की नियुक्ति की जाती थी । और उसी समय बढ़ी राजकुमारी 
के लिये एक सुंदर नई कोठी बनवाई जा रही थी ! 

आजकल भगवन्तराव उसी बैँगले में रहते हैं। वह खासकर आकासाहब के लिये 
बनवाया गया था । उनकी सोतेली माँ से उनक्री न बनती थी। इसीलिये राजासाहब 
ने उनकी स्वतंत्र व्यवस्था की थी। और गरीब किसानों की कमाई के चालीस 
पचास हज़ार रुपये खचे कर ! 

एक डेढ़ वर्ष पूर्व ही मेरा मित्र राजासाहब के खानगी विभाग में क्लक का 
काम करने लगा था यह मैंने सुना। उसे मेट्रिक पास करना असंभव सा था। 
किन्तु उसका बड़ा भाई दरबार में गवई था। और आक्क्रासाहब को संगीत की शिक्षा 
देने का काम भी उसेही सौंपा गया था । इसी हीले हवाले से उसे नौकरी मिली यह 
कोई अचरज की बात नहीं है। किन्तु हर मास पंद्रह रुपये वेतन पानेवाले इस मुहरिर 
को पच्चीस रुपये माहवार किराये के मकान में रहते देखकर मैं आश्वये से दंग रह 
गया । उसकी रहन सहन भी ठाठ-बाट की थी। वह मुझसे एक दिन बोला, 
“ दिनू , तुम हो पूरे बौड़म ! अरे रियासत में नौकरी करना हो तो हमेशा “ खानगी ” 
में ही करनी चाहिये | इसे वेदवाक्य समझो तुम । ”” 

छः महीने के अंदर ही मुझे एक बात का पता पड़ा---जो अपराध कर ग़रीब 
लोक जेल की हवा खाते हैं उन्हीं अपराधों के कारण श्रीमान्‌ लोग महलों में ऐश से रह 
सकते हैं, समाज में सन्‍मान पा सकते हैं । 

मैंने विद्यार्थियों को छोड़ और दूसरों से मिलना ज्ुलना बंद सा कर दिया । क्रभी 
कहीं किसी घरेहू बैठक में लड़के जमते तो मैं अपने हृदय की व्यथा कह सुनाता । 
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किताबें पढ़कर मेरा विश्वास हो गया था कि [गांधीवाद की अपेक्षा साम्यवाद 
कहीं श्रेष्ठ है। ] उन कोमलहृंदय बालकों को मैं रशिया के साम्यवादी क्रांतिकारियों 
के उदाहरण सुरसता से वणेन कर सुनाता था। जब उनका तरंग रक्त खोलता तो 
मुझे भी अच्छा लगता। 

किन्तु मैंने यह ऋभी न सोचा हि मेरे भाषणों से कोई अनर्थपुण घटना घटेगी । 

पर वह होकर ही रही ! 

रामगढ़ में गवर्नरसाहब चार घंटों के लिये आनेवाले थे । 

मेरे साथ उठने बैठने वाले कुछ गरम-मिजाज लड़कों ने उनक्री गाड़ी उलट देने 
का व्यूह रचा । किन्तु उनका प्रयत्न अयशस्वी हुआ । गिरफ़्तार किये हुए लड़कों 
में से दो माफ़ी के गवाह बन बैठे। उन लड़कों ने अपने बयान में मेरा नाम 
ले दिया। 

पिताजी अब अच्छे हो कामपर जाने लगे थे। उन्हें यह खबर तुरन्त ही मिली। 
उन्होंने मुझे कहीं दूर निक्रल जाने की सलाह दी । माँ ने भी बहुत आग्रह किया । 
पिताजी नौकरी से हाथ धो बैठेंगे और मुझे बेकार तीन चार साल जेल में रहना 
शड़ेगा इस विचार से मैंने भी बाहर चला जाना मान्य कर लिया । 

कम से कम दो तीन साल मुझे परदेसी बन घूमना था | 

मैंने उत्तर-भारत जाने का निश्चय किया। पहले सोचा कि सुलोचना को केवल 
एक पत्र से खबर दे सीधा ही चल पहूँ। किन्तु फिर मन में सोचने लगा--न 
जाने उत्तर-भारत से मैं कब लोहडूँगा ! सुलोचना से मिले बिना जाना याने-- 
-कदाचितू-.-- 

उस मुलाकात का मतलब-- 

खत्यु के दरवाजे पर केवल सत्य ही धीठता से आगे बढ़ सक्रता है । इसीलिये 
लिख रहा हूँ---अन्यथा-- 

है सुलोचना के लिये मेरे मन में प्रणय की भावना प्रवेश कर चुकी थी । रामगढ़ 

शहुँचने पर मुझे बार बार उसे पत्र लिखने की इच्छा होती थी । किन्तु यह संभव 
था कि अस्पष्टतया मेरा प्रेम प्रगट हो । और यदि उस प्रेम का सुलोचना स्वागत 
क़रे तो १ 

मुझे मेरा ध्येयवाद छोड़ना पड़ता । वह हरसिंगार के फूल की तरह कोमल थी। 
और मेरा जन्म तो धूप सरदी और बरसात में ही बीतने वाला था। मेरी इच्छा 
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दी मेरे प्रेम की सफलता थी । " 

नो दस महीने तक इसी विचार से मैंने मन को नियंत्रित कर रखा था। फिर 
भी उससे न मिलकर उत्तर-भारत जाना मेरे जी पर आ गया । उससे और आपसे 
बिदा होनेके हेतु में आपके यहाँ आया । 

3930७, 

वह रात-- 

चौँदनी रात थी वह । किन्तु मेरे मन में अंधियारा छाया हुआ था । सुलोचना 
के दशेन तथा उसके साथ संभाषण से मेरा मन शांत होने की अपेक्षा और असं- 
तुष्ट हो गया । “ कितने दुबले हो गये हो तुम | ”” यह कह उसने यों ही मेरे 
कंघे पर हाथ रखा | पर-- 

मेहमानों के कमरे में में बिस्तरे पर पड़ा तो था पर मुझे नींद न आ रही थी । 
न जाने कया क्‍या विचार मेरे मन में आ रहे थे । सखुलोचना के भविष्य के विचार 
से शायद प्रेम प्रगट करना योग्य न हो | क्रिन्तु, एक बार, केवल एक ही बार 
उसका चुम्बन लेने में क्या हज़े हे ? उसमें कौनसा पाप है 

मनुष्य का शरीर कितना विप्लबी होता है इसका वह विचित्र अनुभव में अभी 
तक नहीं भूला हूँ। 

सुलोचना अपने कमरे में अकेली ही सोयी हुईं थी। यदि में उसके कमरे में 
जाता तो- किसी को पता भी न चलता। में उसके ओंठों से ओंठ लगाता तो शायद 
वह न भी जागती | और यदि वह जागती तो भी यह नहीं कद्दा जा सकता क्रि 
४ साहस से घबरा कर वह चिह्ाती ही । 

मेरे मन में (बुद्धि और भावना के बीच एक तीत्र संघर्ष छिड़ गया ) बुद्धि 
मेरे मोह का समथन कर रही थी। भावना उस मोह का सत्य स्वरूप 23 कर 
मुझे समझा रही ; 5 -हो सकता है कि चुम्चन पाप न हो। यह भी संभव है कि 
सलोचना भी तुम से प्रेम करती हो और इस कारण तुम्हारे इस साहस को सराहना 
से देखे। अधय के राज में मर्यादा का उल्लेषन अपराध नहीं होता | घुण ही कहता है हे 
पर क्या एक ही चुम्ब्रन से तुम्हारी तृप्ति होगी १ एक चुम्बन में से असंख्य चुम्बनों 
की इच्छा उत्पन्न होगी । मोह की पहिली सीढी चढ़ने के बाद दूसरी सीढ़ी चढ़ने की 
तीत्र इच्छा तुम्हारे मन में होगी। और फिर सुलोचना के बारे का आजका 
अनासक्त प्रेम आसक्ति में प्रिणत हो जाएगा। यह आसक्ति अवश्य ही तुम्हारे 
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ध्येय्मार्य में रोड़े अटकाएगी | यदि तुम भेम के लिये :,ध्येयत्याग करने को तेयार 
भी हो जाओ तो भी तुम खुलोचना को छुखी न कर सकोगे७ केवल प्रेम से 
जीवन-यापन नहीं होता । उसके लिये धन भी आवश्यक होता हैं। यद्द सच हो 
सुक्रता है कि अधरों के अम्गत में अदृद माधुरी हो.। किन्तु दोपहर के वारह बजे 
उस माधुरी से चठनी का सी काम नहीं निक्रछ सक्रता। सुलोचना सुख में पली 
हुई है । एक सुखी कुटंव की बेमॉँकी इकलीौती लाड़ली बेटी है। तुम्हारा त्याग-- 
तुम्हारी देशभक्ति---क्रश्मय जीवन की तुम्हारी कल्पनाएँ---क्या सुलोचना उन्हें 
अप्रना सकेगी १ कूल फूलदानी में ही शोभा देते हैं। यज्ञकुंड के पास वे मुरझा 
कर सूख जाते हैं। ) ग । 

. खिड़की से आने वाली चाँदनी. के अकाश्न में खाट खींच में .बहुत देर विचार 
करता ही पड़ा रहा । (जीवन के कटठु सत्य का साक्षात्कार बुद्धिःकी अपेक्षा भावना: 
को ही शीघ्र होता है) यह अनुभत्र मुझे उस समय श्राप्त हुआ । सुलोचनां और 
मैं चार साल एकर्त्र रहा । उस सहवास से हम दोनों में . घनिष्ठता निर्माण हुई 
थी।। और भ्रब हम दोनों योवन में पदारपण कर रहे थे । इन्हीं: चार साडों. में 
हमारे स्वभाव भी भिन्न होते:जा रहे थे । हम्र दोनों के स्व्रभावों की भिन्नता 
मुझे प्रतिदिन प्रतीत. हो रही थी। किन्तु वह भिन्नता में किसी और को न समझा 
सकता था । कद, ह 
४ और आज-- 


चह भिन्नता मेरे शब्दों की अपेक्षा सुलोचना के धर में का वह क्रोचवध का 
चित्र ही अधिक स्पष्ठतया दता सक्रेगा । 


/ उस चित्र में क्रोंचयुगल के नर क्रा बाण से वध करने वाला निषाद है न£ 
संसार का हर अन्याय .चित्रकार ने उस जंगली भील के रूप: में चित्रित किया 
है । उस निषाद के पास धनुषबाण हैं । हर अन्याय की सहायता के लिये 
ऐसे ही परशवी शज्न्र तैयार रहते हैं | ये शल्ल न तो बुद्धि से डरते हैं न भावना 
की 'पर्वाह करते हैं । संहारक उन्‍्माद की तन्‍्मयता में वे तांडवनृत्य किया करते 
हैं उनको उन्‍्मत्त शत्नों से आइत होने वाले निरपराध जीवों का चीत्कार हमेशा 
सुनाई दिया करता है। किन्तु उन चीत्कारों से अन्याय का हृदय जरा भी पानी 
पानी नहीं होता + पानी पानी कैसे हो ? विनाश ही ,उसका आनंद है। सोंदये की 

१७ 
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मूर्ति को छिन्न विछिन्न करना ही उसका पुरुषा्थ.है ।. पाशवी शक्ति का. प्रदशन 
करना ही उसकी शांति हैं । ह 

भील के बाण से आहत होनेव!ला क्रॉंच-नर, और उसके लिये व्याकुल स्वर से 
चिह्ानेवाली, अपने प्राण संकट में हैं यह भूल उच्च स्वर से आतेनाद करनेवाले 
ऋऔच-मादी,--ये दोनों संसार के निरपराध दीन-दुःखियों के, निष्पाप पद- 
दलित मनुष्यों के चित्र हैं। वद्द ग़रीब क्रॉंचयुगल | उसने किसी का क्या विगाड़ा 
था ? उसने निषाद को क्या कष्ट पहुँचाया था ? कहीं उड़ते उड़ते किसी पेड़ पर 
बह जोड़ी बैठी थी । वह इसी आनंद में थी 'कि उनसे प्रणय-चेशओं के लिये 
अभीष्ट एकांत प्राप्त हुआ था । 

उन बेचारों को क्या पता था कि इस जगत्‌ में, दूसरों को न सताने वाले जीव 
भी निर्मयता से नहीं विचर सकते, दीन दुःखियों का कोई वाली नहीं है, दरिद्वता 
एक भयंकर अपराध है, और कोई भी पाशबी शक्ति से प्रेरित होनेवाले अन्याय के 
शरसंधान से नहीं बच सकता । 

एक ही क्षण ! क्क्षपर के क्रॉंचयुगल की मधुर प्रणयचेशए चोराचोरी देखनेवाल़े 
पेड़ के नीचे की हरी घास देखते ही देखते क्रौच+नर' के रुधिर से भींग गई 4 

वह दृश्य देखकर सारा अरण्य काँप उठता है।' किन्तु धनुषबाण से सज्ज उस 
निषाद का श्रतिकार करने का साहस किसी को नहीं होता | 

इतने में ही एक चमत्कारपुण घटना होती है । पक्षियों के दुःख से व्याकुल हो 
एक ऋषि-महात्मा आगे बढ़ते हैं । क्रोध से वे आपे से बादर हो रहे हैं । 

अन्याय का प्रतिक्रार करने वाला बुद्धिवाद चित्रकारने ऋषि के रूप में चित्रित 
किया है। वह क्ुद्ध, ऋषिवर भील से कहते हैं, “ तुमने कितना भयक्र पाप 
किया है ! इन निरपराध पक्षियों को दुःखसागर में ढकेल दिया है तुमने ! तुम्हें 
कसी भी सदगति प्राप्त न होगी | ”. ४ 

जिस प्रक्कार बुद्धिवाद अन्याय सहन नहीं कर सकता उसी तरह भावना भी 
अन्याय नहीं देख सक्रती । उस चित्र "में की वह युवती याने भावना की प्रतिमूत्ति ! 
वह उस लहूलह्वान पक्षी को प्रेम से उठाती है, उसे 'गोदी में लेती है, उसंकी 
निष्प्राण देह पर अश्रुओंकी बरसात करती है ए किन्तु आँसू कितने ही पवित्र क्यों 
न हों, उनमें इतनी शक्ति कहाँ कि गये हुए प्रा्णों को वापस बुला के ४ 


कद्र क्रो चवध 


: उन ऋषि के शाप की कीमत वह क्छर निषाद शब्दों से अधिक नहीं करता । 
उसका निर्देय लतियल मन उस युवती के आँसुओं की तृणमात्र भी पर्वाह नहीं 
करता । 

वह फिर धनुष को बाण लगा दूसरे पक्षी को मारने के लिये उद्यत होता है 

दादासाहब, आप अब इस दृष्टि से वह चित्र फिर से देखिये । 

वह चित्र सुलोचना को भी बहुत प्रिय है। भगवन्तराव से लड़झगड़कर उसने 
वह चित्र प्रदर्शनी में खरीदा है । वह चित्र उसे इतना श्रिय हैं इसका मुझे तनिक 
भी आश्चर्य नहीं है! चित्र की उस तरुणी से उसका कितना साम्य है ! 

वह चित्र मुझे भी पसंद है । किन्तु जब जब में उसे भगवन्तराव के बेठके में 
देखता हूँ तब तव एक कल्पना मेरे मन में आए बग्गैर नहीं रद्दती | चित्रकार ने किसी 
विशेष कारण से वह चित्र अधूरा ही छोड़ दिया है । वह यह बताना चाहता है कि 
आज का संसार कैसा है आजकल बुद्धि और भावना दोनों मिल अन्याय का 
विरोध करते हैं। बिलकुल नहीं करते ऐसा नहीं है । किन्तु बुद्धि का विरोध केव्रल 
शब्दों तक ही सीमित है । आज संसार में वृद्धि केरल शापवाणी बोलती रहती है । 
ओर भावना ? वह भी निष्क्रिय नहीं है यह सच है। पर वह कितने ही उसाँस भरे, 
कितने ही आँसू बहाएं, चाहे जितनी कोमल सहानुभूति से अन्याय का भाजन 
बनने वाले जीव को पास ले, फिर भी उस सहानुभूति में इतनी शक्ति नहीं है कि 
उस क्रूर नरराक्षस से मोर्चा ले सके ) 

किन्तु आज का यह जगत्‌ कल ऐसा ही न रहेगा ! 

यदि कल के जगत्‌ का सच्चा चित्र चित्रित करना हो तो में उसी चित्र में 
एक ऑर आकृति खीचूँगा। वह एक नवयुवक्र की आकृति होगी । 

तपोद्द्ध ऋषि और भावकोमल युवती इन दोनों से वह भिन्न होगा । उसके पास 
भी धनुषबाण होंगे। किन्तु वे ग़रीब पक्षियों के शरसंघधान के लिये न होंगे । वह 
शरसंघान होगा केवल क्रूर भील के बाणों को बीच में ही काट गिराने के लिये। 
यदि भील चिढ़कर लड़ाई ठाने तो उसे पराभूत कर फिर वह नवयुवक्र इक्षपर के 
| उन निष्पाप पक्षियों करा क्रीडा-कलरव सुनने में अवोध बालक की तरह अपने 
- आप को भूल जाएगा-। ; 


कहते हैं कि्किला भतकांल की कन्या, वतेमान की पत्नी, और भविष्य करी 





क्राचवध है #क्र८ 





माता होती हे) क्रॉंववध. चित्र की याद हो मुझे इस उक्ति की. सत्यता हमेशा 
प्रतीत होती है । | ॥ 
दादासाहब, उस दिन यह चित्र मेरी आँखों के सामने न था यह सच है / पर 
मेरा मन एकसा कह रहा था-- | 
विक्रासशील मानबी जीवन की आत्मा सामाजिक भावना ही है। यह भावना 

तीने रूपों में प्रगट होती ढै--शब्दों में, अश्रुओं में ओर कृति में । इस भात्रना का 
पहला सुन्दर स्वरूप है कविता। किन्तु काव्य के शब्द कितने ही सुंदर क्यों न हों चः 
हवा में ही उड़ जाते हैं। इस भावना का दूसरा कमनीय रूप है अश्व! किन्तु. 
मनुष्य के क्षुब्त हृदयसागर से उमड़ने वाले ये मोती अंत में भिट्टीमोल ही रहते 
हैं । आँखों के पानी से मनुष्य अपने निज के हृदय की आग भी शान्‍्त नहीं कर 
सक्रता। फिर समूचे जग का वड़वानल वह कैसे बुझा सकता है? चहुँ ओर का 
दुःख देख व्याकुल होने वाले हृदय को हलका करने के सिंत्राय और कोई शक्ति 
शब्दों और अश्रुओं में नहीं होती | 0 

, इस भावना कं तीसरा स्वरूप ही मानत्री श्रगति के लिये उपकारक्षम हो सकता 
है | इस रूप की भावना शब्दों अश्नत्रा आँखों से नदीं बोलती | वह सवेदा हाथों 
से बोलती है । अपने रुधिर सिंचन से वह औरों, के ,जीवन-सुमन का विकास 
कती है॥.. ४, ६. ८333 20॥ कक ७० 
शब्द, अश्न और रक्त | तीनों के उृगम का स्थान एक ही है! किन्तु उनका 
अपना अपना जगत्‌ कितना सित्न हैं ) ५94: :5,० 

आप, सुलोचना, और मैं एक-ही, मकान में चार प्रॉँच साल आनंद से रहे ॥ 
किन्तु हम तीनों का।एक भिन्न भिन्न संसार था ।. जगत का दुःख देख कर आप , 
अपनी भावना पहले रूप में प्रगट कर रहे थे । खुलो चना. दूसरे रूप में अपने ह््द्य 
का आविष्कार करने में आनंद मानती थी । ह ह 

, और में १ पु 

मेरी भावना धीरे धीरे तीसरे स्वरूप में ्रगट होने जा रही थी । 

-खुलोचना के जीदन में मेरे लिये स्थान न था। फूलों की डलिया में क्‍या 
कोई, गुलाब, बेला, चमेली के साथ साथ पत्थर भी रखता है £: 

। डस रात खुलोचना ने मुझसे क॒द्दा कि वह मेरे साथ उत्तर-भारत: में आने को 


न्द्र्९ ; क्रोंचवच 


तैयार है। में सहम गया । थोड़ा हँसा । थोड़ी देर चुप रहा। फिर मैंने उसकी 
बात मज़ाक में टाल दी । , 

उसके बाद का मेरा जीवन ? जेल के समान सफ़र भी एक जीती जागती 
वाठशाला हैं । उन तीन चार साल के अनुभवों में में अपने स्व॒त्व को एकदम भूल 
गया । पेट भरने के लिये मैंने मजदूरी से मास्टरी तक के अनेक प्रकार के काम 
किये । कराची से कलकत्ते तक्र तथा हरिद्वार से रामेश्वर तक मे घुम घूम. घूमा १ 
इस यात्रा में एक कल्पना मेरे मन में बलब्रत्तर होती गई | ' खनलाम्‌ , खुफलाम्‌ , 
शस्य इयामलाम्‌ ? कहकर जिस मातृभूमि का गाना मैं बचपन में भक्ति से गाया 
करता था, उसका मंदिर आज एक बड़ा भारी जेलखाना बन गया है । हमारे करोड़ों 
देशबांधव कैदी से भी हीन दशा में जीवन विता रहे हैं । वे किस लिये जीते हें १ 
किस आशा पर : 

मैं जब काइमीर गया तब वहाँ की प्राकृतिक शोभा देख मेरी आँखें चोंधिया 
गईं । हिमालय के वे स्फटिक-शुश्र उत्तेण दिमशिखर, पाप्लर, अखरोट, चिनार 
इत्यादि प्रचंड इक्षों की वनराजि, विभिन्न रंगों के गुलाबों के नयन-मनोहर 
गलीचे, सिंध, झेलम, चिनाब, का मधुर-गंभीर संगीत--- 

प्रकृति की इस संपन्न पाश्वेभूमि पर मनुष्य की दरिद्रता कितनी विक्रराल माल्म 
पड़ती है ! जब मैं काइमीर से बाहर आया तब मेरा मन कुछ श्रक्ष॒न्ध ही था 0 

ताजमहल देखा उस दिन मुझे अवश्य सुलोचना की बहुत याद आयी । और 
कुछ भी मुझे न सूझता था । रह रह कर सुलोचना की मूर्त्ति ही आँख के सामने 
आती -थी । वह अब बी. ए. पास हो चुकी. होगी, पहले की अपेक्षा कहीं अधिक 
सुंदर दिखाई देती होमी-- 

इसके बाद शीघ्र ही में एक मित्र के साथ राजपूताने में गया । भव्य चित्तोड़- 
गढ़ के भम्नावशेष देखते समय मेरे मन में कितनी ही कल्पनाएँ उमड़ आई । 
ताण्डव नृत्य करनेवाले रुद्र की भीमकाय प्रतिमा के कोईं पगला टुकड़े ठुकढ़े कर 
डाले । वे तितर बितर बिखरे हों किन्तु हर टुकड़े में स्फूर्तिदायी चेतना भरी 
दिखाई दे । यही आभास मुझे उस दिन हुआ । (ताजमहल व्यक्ति के जीवन की 
सुन्दरता का चिह्न है। चित्तौड़ व्यक्ति के जीवन की सामथ्ये की प्रतिमा है ।) 

उस रात मेंने एक आमीण रजपूत से राणा प्रताप के बारे में एक सुन्दर गीत 
सुना--वे स्वर अब भी मेरे कानों में गज रहे हैं 
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उस गीत में प्रताप की म्त्यु का वणन था 

एक द्ूटी झोंपड़ी में राणा प्रताप झत्युशय्या पर पड़े हैं। अनेक लड़ाइयों के 
उनके सहकारी, सच्चे साथी, सिर झुक्रा कर उनके पास बैठे हैं । उनक्रा मन उनसे 
कह रहा है कि उनक्रे नेता की आत्मा म्त्यु का स्वागत भी हँस कर ही करेगी।' 
किन्तु प्रताप के कंठ से कराहने की आवाज बाहर पड़ती है ॥ सरदार रुद्धकंठ से 
पूछते हैं, “ राणाजी क्‍या चाहते हैं? ” राणाजी उत्तर देते हैं, “वचन” “ क्या? ”? 
सरदार पूछते हैँ । “ चाहे जो कुछ हो मुगलों का दासत्व स्वीकार न करेगे! सुख 
के पीछे पड़ चित्तोड़ की स्वतंत्रता न खो देंगे! सिर पर मान की. पगड़ी पहनने 
के लिये मातृभूमि के परों में परतंत्रता की बेड़ी न मिरने देंगे--यह वचन | ?? 
सब सरदारों ने वह वचन दिया । पग्रातशक्राछ के समय जिस प्रक्रार गझंड़ धघोंसले 
से बाहर निऋ्रलता हे उस प्रक्रार राणा की आत्मा इस नश्वर देह को त्याग कर 
निकल गई । 

धीरे धीरे में माँ को, सुलोचना को, आप को भूल गया। कभी: कभी तो महीनों 
तक आप की याद न आती थी। मुझे एक ही धुन सवार थी--अज्ञान और 
दरिद्रता से ग्रसे हुए देशबांधत्रों की सेवा किस तरह करूँ! रात में, गहरी नींद: 
सोया हुआ मनुष्य दीवार की घड़ी के घंटे भी नहीं सुन पाता | किन्तु जब नींद 
उचट जाती है तब घड़ी की टिक टिऋ भी असह्य हो जाती है। प्रणय, कीर्ति 
वैभव, विलास इत्यादि का भी यही हाल है । जिसे ध्येय की धुन सवार होती है 
ह इन ओर दूसरी बातों की पुकार सुन ही नहीं पाता । 

एक बार सब तीर्थों की यात्रा करने के लिये बैरागियों के. एक झुंड के. साथ 

मैं तीन चार मास तक घूमता रहा । उन धर्म के दीवानों के साथ.भी मुझे वही 
अनुभत्र मिला । 

उस झेुंड के एक बूढ़े बैरागी से मेरी खूब दोस्ती हुईं। रैंशवर-श्राप्ति के हेतु 
उसने उठाये हुए कट---अनुभव किये हुए शारीरिक छेश--ठीक से न चल सकते 
पर भी हर साल सब तीथ्थों की यात्रा करने का भद्दहास--- 

उनके ईश्वर का अस्तित्व न हो । पर उनकी निष्ठा कितनी प्रखर, कितनी सच 
थी । हर मनुष्य का ईश्वर भिन्न हो सकता है। किन्तु अपने ईश्वर के लिये उस 
बूढ़े वेरागी समान कितने लोगों की भक्ति होती हैं १ 

रामगढ़ से निकलते समय मेरा झुकाव गांधीवाद की अपेक्षा साम्यवाद की 
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ओर अधिक था। किन्तु जब में देशभर घुमकर ओर भिन्न भिन्न देहातों में महीनों 
रहने के उपराम्त विच्वार करने लगा तत्र में सोचने लंगा-- 
(यद्यपि गांधीवाद और साम्यवाद ऊपरी तौर से परस्परविरोधी मारूम होत रह 
पर मूलतः एक दूसरे के पोषक ही हैं। (समाजवाद सारे संसार को पिता की द्ष्टि 
से देखता है, गांधीवाद की दृष्टि माँ की दृष्टि है। समाजवाद नई दुनिया बसाना 
चाहता है। किन्तु नये मनुष्य के बरेर नई दुनिया नहीं बस सक्रती और यदि 
बसे भी तो नये मनुष्य के सित्रा अधिक दिन नहीं ठद्दर सकती । 
गांबीवाद नये मानव का निर्माण करना चाहता है। पर मनुष्य का हृदय जादू 
के डन्‍्डे से तो नहीं पलटा जा सक्रता। वह विभिन्न संस्क्रारों से ही पछठट सकता 
है। सामान्य मानव के संस्क्रार बहुशः सामाजिक ही होते हैं, आध्यात्मिक थोड़े 
से। नये मनुष्य के निर्माण के लिये यह आवश्यक्र € कि उसके चारों ओर की 
पुरानी दुनिया नित्य बदलती रहे ।] . 
दादासाहब हो सकता है आप “मैरी इस चर्पट पंजरी से ऊब जाएँ । गांबीवाद 
प्रतिगामी है, वह वुद्धिवादी नहीं है इत्यादि आपके सब मतों से में परिचित हूँ । 
गांधीजी ने आजतक हिमालय समान कई भूलें. की हैं यह आपका अत्यंत प्रिय वाक्य 
मुझे अच्छी तरह याद है। 
किन्तु हिमालय सहृश गलतियों करने पर भी आसेतु-हिमाचल फेली हुईं चालीस 
करोड़ जनता के हृदय-सम्राट्‌ गांधीजी ही हैं इसका कारण एक ही है । गांधीजी की 
गलतियाँ हिमालय समान अवश्य हैं । किन्तु उनकी श्रद्धा, उनका त्याग, उनकी 
कसत्वशक्ति हिमालय से भी ऊँची है। वे रानडे समान पूर्वद्रष्ट हैं, आगरकर समान 
कठोर. सुधारक हैं, लोकमान्य समान श्राणपन से स्वतंत्रता के लिये लड़नेवाले 
वीरयोडा हैं, और महर्षि कर्वे समान निश्चावान्‌ समाजसेवा के उपासक्र भी हैं। 
उनके भिन्नभिन्न पहलुओं के कारण ही उनका व्यक्तिमृत्व अत्यंत आकषेक बन गया 
है । और इन्हीं भिन्न भिन्न पहलुओं के कारण ही उनक्ली विचारधारा के बाबत 
ग़लतफ़हमियाँ भी फैली हुई हैं ) 
(द्वादासाहब, सच पूछिये तो स्वभाव से गांवीजी, बुद्ध, नानक्र, एकनाथ, तुका- 
राम पंथ के ही एक महान्‌ व्यक्ति हैं। किस्तु उनका जन्म हिंदुस्थान में ऐसे 
समय, हुआ कि राजनैतिक क्षेत्र में गोखले- और तिलक के बाद उन्हें नेतृत्व 
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स्वीकार करना ही पड़ा + गांधीजी एक ही धर्म मानते हैं--वह है. मानवता 4 
किन्तु आज संसार के किसी भी देश की परिस्थिति. ऐसी नहीं है कि मानवधमे 
ही राष्ट्रधभे बन सके । हमारे गुलाम देश का तो कहना ही क्या है ? किन्तु. क्या 
इसलिये गांधीजी दोष के पात्र हैं ? 

उनक्रा स्वभाव संत का स्वभाव हे। उन्हें क्रांति अभीश् हैं । किन्तु वह क्रांति 
केवल सामाजिक, आर्थिक अथवा राजनेतिक ही न हो । उनके विचार में मानवी 
हृदय की क्रांति प्रथम आवश्यक्र है । आज सर्वत्र भोग-विलास के ही मूल्य रूढ़ 
.हैं। मनुष्य की महत्ता उसकी सत्ता, उसकी संपत्ति, एवं उसकी शक्ति पर कूती 
जाती है । किन्तु गांधीजी की श्रद्धा है कि आदश मानवी जीवन का अंतिम मूल्य 
सेवा, त्याग तथा भक्ति पर ही कूता जा सक्रता है। सत्ता की मदांघता और 
आर्थिक विषमता दूर किये बगैर इस. मानवधमे. की पूजा संसार में न हो सकेगी 
यह गांधीजी अच्छी तरह पहचानते हैं । अगर हम इस दृष्टि से गांधीवाद की 
ओर देखें तो--- 

और सच कहूँ, दादासाहब ? गांधीवाद से भी अधिक श्रेष्ठ गांधीजी स्वर हैं । 
आप एक बार उनसे अवश्य मिलिये। रामगढ़. लौटने के पूर्व में खासकर उन्हें 
देखने सेवाप्राम गया था। मेरा यह अनुभव है कि विद्यत्‌ और गांधीजी का 
न्यक्तित्व दोनों एक ही से हैं । 

मैंने जब उन्हें प्रथम देखा तब वे सबेरे घूमने जा रहे थे । सर्दी का कड़ाक़ा 
था। किन्तु बूढ़ा बड़ा तेज चल रहा था ।  गैक किसी चपलू बालक के की तरह । 
जैंने सोचा--छोटे बच्चों की दौड़ में वे अवश्य प्रथम पुरस्कार पाएँगे! सच्चे 
कबि की शैशवज्त्ति प्रौढ़ अवस्था में भी जाणत रहती है । नेताओं को भी अपनी 
युवाद्त्ति इसी तरह सँभालकर रखनी पड़ती है। उसके बगैर नवजवानों से वे 
समरस नहीं हो सकते । अनेक नेता कुछ दिन चमकने के बाद फिर उनका नाम 
भी नहीं सुनाई देता इसका कारण भी यही है। वे बात की बात में बूढ़े हो 
जाते हैं । हु 

तीसरे पहर मुझे गांधीजी से दस मिनट बोलने का सोभाग्य प्राप्त हुआ। भ 
उन्हें वंद्न कर नीचे बैठा भी न था कि उनकी मधुर मुसकान ने मुझे अपना 
लिया । मुझे प्रतीत हुआ--गांधीजी के सारे सिद्धान्त इस मुसकान के रूप में 
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प्रगठ होते हैं । वह मानवघम की पताक्ा है। वह मुसक्रान कह रही थी--सारा 
संसार हमारा है । हम सब भाई भाई हैं ।) ेु 

हम बातचीत कर ही रहे थे कि एक लड़की शर्माती हुईं गांधीजी को फूल 
देने आई । फूल देते हुए वह तोतले शब्दों में बोली, “ खूब सर्दी है! बापूजी 
आप कुरता क्यों नहीं पहनते १ ” 

गांधीजी ने हँसकर उत्तर दिया, “' मेरे पास कुरता नहीं है, बच्ची ! ” 

« अच्छा मैं माँ से कह9ुँगी कि वह आपको एक कुरता दे दे । ” 

शायद वह गांधीजी के दशनाथे आए हुए किसी घनिक की लड़की थी। वह 
माँ के पास जाने को निक्रली भी किन्तु गांधीजी ने उसे रोक लिया । वे हैसे और 
बोले, * एक कुरते से मेरा काम न चलेगा [| ?? 

“तो कितने १ दो, तीन, चार, ग्यारह, सत्ताईस--- ?” वह बच्ची मुँह आये 
अंक कहती जाती थी और गांधीजी गर्दन द्विला नहीं कहते जाते थे। वह बढ़े 
चक्कर में पड़ी । फिर गांधीजी बोले, “ अपनी माँ से कहना मुझे चालीस करोड़ 
कुरते चाहिये । और हर छः महीने बाद फिर उतने ही देना पड़ेंगे । क्या तुम्दारी 
माँ दे सकेगी ? ?? 

उस लड़की के जाने के बाद मेरी उनकी थोड़ीसी बातचीत हुईं। मेरा विचार 
आश्रम में ही रहने का था। किन्तु वह गांधीजी को पसंद न था। हाथ के फूलों 
की ओर देखते हुए वे बोले, “ मेरा धम है कि मैं इन फूलों को यहीं के देवता पर 
चढाऊँ। उन्हें काशीविश्वेश्वर या डाकोरनाथजी पर चढ़ाना गलत होगा। ठीक है 
या नहीं १ ? 

जहाँ के फूल वहीं के इंश्वर को चढ़ाना हमारा धम है। वह गांधीजी का 
चिरस्मरणीय वाक्य था) 
« काशी चलकर मुझे रामगढ़ के एक सज्जन मिले | उन्होंने पिताजी की मृत्यु की 
ख़बर सुनाई । माँ से मिलने की मुझे अतीव उत्कंठा हुईं । उक्त सज्जन ने यह भी 
बताया कि मुझ पर रियासत का वारंट अब भी था। पर--- 
मैंने निश्चय किया कि चाहे जो हो माँ से अवश्य मिदँगा। - 
मैं रामगढ़ आया। थोड़े दिन जेल में काटे । जेल से बाहर आने पर रियासत 
क्रे किसानों का संगठन करने में भिड़ गया । 
हमारे आज के गाँव--ठीऋ टूटे फूटे मेदिर की तरह हैं। इन भम्न मंदिरों में 
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संतोष का टिमटिमाता दीपक भी नहीं है। अज्ञान ओर दरिद्रता की लोमड़ियाँ और 
कुत्ते सवंदा उनके इई गिर्द चक्कर काटा करते हैं। 

जीवन की पुरानी श्रद्धा न॒श्प्राय हो चुकी हैं। किन्तु अभी नई श्रद्धा की निर्मिति 
नहीं हुईं है। किसी भी ओर वैज्ञानिक दृष्टि से देखने की शक्ति नहीं है, किसी भी 
बात या काम में उपासक की भक्ति नहीं। क्रिसान को शहरी जीवन की माया की 
यथाथ कल्पना नहीं । बेचारा प्रवाह में बहा सा जा रहा है । उदास ओर हताश 
हो, आया दिन काटने की चिंता में व्यस्त रहता है। 

धीरे धीरे रियासत के क्रिसानों में मेरी लोऋष्रियता बढ़ने छगी। उसी प्रकार 
पुलिस-विभाग की दृष्टि भी मेरी ओर वक्त होने लगी। पुलिस में ऐसे लोग थे ही 
जिनकी मेरे पिताजी से अदावट थी। बे आँखों में तेल डाल मेरे कार्मोपर नजर 
रखने लगे । 

किन्तु मुझे तो सेवा करनी थी; षड्यंत्र नहीं रचना था | धर्म-पालन के लिये 
मैंने अपने को इस क्राम पर न्‍्यौछावर कर दिया था। इस कारण सिवा इसके कि 
मुझसे चिढ़ें, पुलिस के लोग बहुत दिन तक और कुछ न कर सके। 


मुझे बहुत से कार्यकर्ता भी मिलने लगे । किन्तु यह बात जितनी आनंद क्री 
उतनी ही डर की भी थी। आंदोलनों में हर तरह के मनुष्य द्वोते हैं । कोई हुल्लड़बाज 
होते हैं; कोई भावुक होते हैं; कोई निःस्वाथे सेतव्रा करना चाहता है तो कोई 
व्यक्तिगत हेतु से भी आंदोलन में शामिल होता हैं। कई लोग अपनी जीभ काबू 
में रखना नहों जानते । कई उत्तरदायित्व भूल जाते हैं । 
.. बरसात में नदी में जा मिलने वाले सैकड़ों नाले नदीका पानी अधिकाधिक गंदा 
कर देते हैं । वही प्रकार कुछ कुछ हमारे आंदोलन में होने लगा । गवर्नर की गाड़ी 
उलटने का षड़थत्र रचने वाले विद्यार्थी जेल से छूटतेही हम लोगों में आ मिले | 
उनके भाषण इतने तीत्र होते थे कि--और वह जोशी गवैया ! मेरे साथ पढ़नेवाले 
जोशी का बड़ा भाई । वह भी बहुत दिनों तक जेल में सड़ रहा था । बाहर आते 
ही वह हमारा एक प्रमुख कार्यकर्त्ता बन वेठा । गाँवखेड़ों में उसकी मधुर आवाज़ का 
हमें बहुत उपयोग होता था । किन्तु वह- ऐसा ऊलजछूल बोला करता था कि कभी 
कभी जब वह भाषण करता तब चुपचाप सिर नीचा करने के सिवा मुझे ओर कोई 


चारा हीं न रहता ॥ 
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ऐसे लोगों से दूर रहना भी संभव न था ॥' उनस जो अच्छे लोग थे वे हमारे 
आन्दोलन की हवा से भी दूर भागते थे। 

गाँव गाँव में काम कर , थकने के वाद जब में माँ से मिलने रामगढ़ जाता तव 
न भले सुलोचना के वैँगले पर भी जाता । अँधियारे में घने जंगल से रास्ता 
काटते समय यदि किसी झोंपड़ो से प्रकाश किरण भी दिख जाता तो यात्री को 
धीरज बँघता है । सुलोचना की आँखें देखने पर मुझे भी वही आनंद मिलता था । 

पर आगे चलकर उसकी आँखों में मुझे खेद की छटा दिखाई देने लगी । उसे 
देखकर खलील गित्रान की एक्र छोटीसी कहानी अवश्य याद आती । वह कहानी 
एक माँ और उसकी लड़की की है । दोनों को नींद में चलने फिरने की आदत थी ॥ 
एक रात दोनों चलते फिरते एक बगीचे में आई। लड़की को देखते 
चिछ्ा पड़ी, “ बैरिन है तू मेरी । तेरे कारण मेरा यावन नश्ट हुआ |! ? उतनी ही 
जोर से लड़की चिह्माई, “ अरी मर बुढ़िया। तेरे पीछे मेरी स्वतंत्रता खो गई। 
मेरा जीवन .केवल तेरे जीवन की नकल ही रह गया!” इतने में एक मुरगा 
बोल पड़ा । दोनों की नींद खुली । माँ प्यार से बोली, “ कोन! मेरी बच्ची १? 
लड़की ने ग्रेमपूर्व उत्तर दिया “ हाँ माँ, में ही, तुम्हारी लाली बेटी | ?? 

क्या पति-पत्नी का प्रेम ऐसा ही होता है १ 

पता नहीं ! 

लेकिन यह सच है कि सुलोचना ओर भगवन्तराव को देख कर मुझे वह कहानी 
याद आ जांती थी । 

अब मैं कुछ ही घंटों का साथी हूँ। मेरी ओर सुलोचना की मुलाकात होना 
असंभव है । अन्यथा में ही उससे कहता--लुम भगवन्तराव की धमेपत्नी , हो.3 

हैं अपना घम पालन करना ही चाहिये। पत्नीकरा भेम पति की कत्तृत्वशक्ति 
को प्रेरणा देता है। तम भगवन्तराव को चेतना देने वाली देवी बनो । उनके धमे 
क्री उन्हें याद करा देनेवाली मागेदशक श्रेग्सी बनो । ॥ 

आप उससे यह भी कहें कि मेरे लिये व्यथ न रोती बैठे । मेरे प्राण बचाने 
के लिये सभा के दिन शाम का उसका प्रयत्न--- . 

मनुष्य को इसी कल्पना से कितनी शांति मिलती है कि कोई व्यक्ति उस से. 
प्राणों की.पर्वाह न कर प्रेम करता हो ! .. 

यह बात. ब्रिलकुल दूसरी है. कि छुलोचना अपने प्रयत्न में यशस्वी नहीं हुई ॥।. : 
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उस दिन मेरी माँ बिल्तरे पर पड़ी हुईं जीवन के शेष पल गिन रही थी। दो 
_पहर से में उसके पास था। मैं यही सोचता था--क्राश ! माँ बेहोश हो जाए । 
फिर में उसे नाराज़ न कर सभा में उपस्थित हो सकूँगा। 
पर उसे बेहोशी न आयी। पाँच बज गये । मैं उठकर जाने लगा । आर्तस्वर से 
“ दिनू ? पुकार कर उसने मेरा हाथ अपने हाथ में जकड़ने का प्रयत्न किया । 
यर उतनी भी शक्ति उसमें न थी। उसकी दशा देख कर मेरी बहन ने डा. शहाणे-. 
साहब को बुला भेजा । 
मेरा ध्यान तो सभा की ओर ही था । ठीक इसी समय सुलोचना का नौकर 
जल्दी जल्दी से आया । उसके हाथ में सुलोचना का पत्र था। “ मेरे हृदय में 
दर्द हो रहा है | तुरन्त आकर मुझसे मिलो । ” उसके पहले ही दिन नाले का 
पानी जब एकदम चढ़ने लगा था तब वह बीच में ही मूर्ति के समान निश्वक खढ़ी 
रददी थी । पत्र पढ़ते ही मुझे वह बात याद आई । नाले में उतरते ही उसके हृदय 
में दर्द शुरू हो गया होगा | मुझे पता भी न था कि उसे हृदय की बीमारी है। 
हृदय का दद याने--मुझे ऐसे भी कई छोग मातम थे जो हद्दोग से घंटे आध 
घंटे में हीं चल बसे थे 4 यहाँ म॒त्युशय्या पर माँ, वहाँ सुलोचना-- 
और उसी में सभा की चिंता ! शहर में सबेरे से ही अफ़वाहें फैल रही थीं कि 
आज की सभा में अवश्य ही कुछ अनोखी बात होकर रहेगी । 
झैने अपने साथियों को सँदेसा भेजा कि मेरे आने के पूर्व सभा प्रारंभ न करें । 
में सुठोचना के मकान की ओर चल पड़ा। मेरा चित्त ही ठिकाने न था। 
सुलोचना के बैंगले के फाटक पर पहुँचने के बाद मुझे याद आया कि उसका पत्र 
मैं मीँके विस्तर के पास ही भूल आया था। वह यदि किसी के हाथ पढ़े. तो-- 
किन्तु लौट जाने के लिये समय भी न था। 
यह बात मालृम पड़ने में मुझे बहुत देर लगी कि मुझे बचाने के हेतु 
सुलोचना ने बीमारी का नाटक खेला है। उस समय तक सभा में जो न होना 
चाहिये वह हो चुका था + जोशी वगैरह वक्‍ताओं ने अपने भाषणों में प्रारंभ 
से ही जहर उगलना शुरू किया । पुल्सि के लोगों ने उन्हें रोका । मारपीट 
शुरू हुई । किसानों के उस. असंख्य समुदाय में से पुलिस पर पत्थर बरसने 
लगे । उसी मारपीट में पुलिस का दारोगा चल बसा। पुलिस के तीन. चार 
जवानों पर. भी खूब मार पड़ी थी । तुरन्त पुलिस ने गोली चला दी । 
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. सुलोचना के घर से सभा की जगह तक पहुँचने में मुझे काफ़ी देर ऊगी। 
तरन्त ही मुझे गिरफ़्तार क्रिया:गया। मुझ पर अभियोग लगाया गया कि भेस 
बदल कर समुदाय में मिल मैँ लोगों को उकसा रहा था। सरकार को दो गवाह भी 
ऐसे मिल गये जिन्होंने मुझे भेस वदलू यहाँ वहाँ समुदाय में फिरते -देखा था | 
एक महीने तक सुक्नेदमा चला । हम में से अठारह बीस कायेकर्त्ताओं को छोटी 
बड़ी सजाएँ हुईं। में था सबका अगुआ ! इसलिये यह ठीक ही था कि मुझे फौसी 
जाने का सोभाग्य मिलि। .. है 

किन्तु, दादासाहब, 

सुलोचना को संमझाइयें । उपन्यास पढ़कर भी वह रोने लगती है। उसे ऐसा 
प्रतीत होता है. मानों उपन्यास की घटनाएँ उसके ही जीवन में घटी दें । 
इसलिये-- पर 

फूल एक न एक दिन अवश्य मुरझाता है। मानवी जीवन का भी वही ह्वाल है। 
फूल के जीवन की सकलता इसी में है कि मुरझा जाने तक अपनी महक न जे 

आप कह सकते हैं कि मृत्यु मृत्यु में भी मिन्नता हो सकती है। फॉसी ज॑ 
की कल्पना से ही मनुष्य के रोंगटे खड़े हो जाते हैं। पर दादासाहब, यदि नाविक 
दल का सिपाही समुद्र में हब कर मरता है तो क्या कोई आश्चये की बात है? 
फिर यदि देशभक्त सूलीपर चढ़े तो-- 

मुझे फौँसी का बिलकुल' डर नहीं। किन्तु में यह सूचना करने वाला हूँ कि 
कौंसी के समय मेरा मुँह न ढक्का जाए। इस रीति से, मरते मरते भी मैं मातृभूमि 
के दशन कर सकऊूँगा। खूब आँखें भर कर । 

जीवन के भेंने और सब्र ऋण चुकाने का प्रयत्न किया । किन्तु आप के ऋण से 
मुक्त न हो सका। कभी आपको पत्र भी न लिखा। इस अंतिम क्षण सोचा कि 
आपको सव कुछ खुले दिल से लिख भेजूँ। अब मेरा सव भार हलका हो गया है। 

सुलोचना से कहिये---दिनकर पीछे उत्तर-भारत की यात्रा करने गया था न १ 
उसी प्रकार अब भी वह बहुत दूर की यात्रा पर जा रहा है। उन दूर दूर के 
देशों की बातें देख वह फिर तुमसे मिलने आएगा । कब्र £ बताऊँ 

अगले जन्म में । 

मैं पुनजन्म में विश्वास करता हूँ। मेरी अति उत्कट इच्छा है कि में सुलोचना 
का पुत्र होकर उसके उदर से जन्म के | और जब मैं जन्म छूँगा उस समय अपनी 


&4 75%) जहर हे | 
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प्रिय मातृभमि स्त्रतंत्र हो चुकी होगी ॥ हिमालय के समान मस्तक्र ऊँचा कर वह 
दूसरे राष्ट्रों की ओर स्वाभिमान से देखती होगी। आजका अपढ' और अधपेट 
रहनेवाला भारतीय किसान अपनी माता का एक सुखी सेवक एव वीर सनिक बन 
( चुका होगा। 
मेरा यह अंतिम स्वप्न सव हो या न हो | किन्तु मनुष्य स्वप्नों पर ही जीवन 
भर जीवित रहता है.। इतना ही नहीं बल्कि झ॒त्यु की गोद में भी वह नये नये 
स्वप्न देखता हुआ गहरी नींद के आधीन हो जाता है । 
वंदे मातरम्‌ , 
| आपका अप्रिय शिष्य, 
कप ..' ' “दिनकर सरदेसाई। ” 


मीयादी बुखार में जब बुख़ार उतर जाता हैं तब रोगी का अंग अंग शिथिल 
हो जाता है । दिनकर का पत्र समाप्त होते ही दादासाहब का ठीक वहीं हाल 
हुआ । पत्र उनके हाथ से नीचे ज़मीन पर गिर गया । किन्तु उसे उठाने वे 
आरामकुरसी पर से न उठे १ 
- उनकीं आँखों के सामने वे ही तीन शब्द बार वार नाच रहे थे--आपका 
अप्रिय शिष्य ! 
कलतक वे शब्द सच थे । पर आज :£ 
भूकंप के धक्के से रात की रात में बड़े बड़े प्रासाद मिद्ठी में मिल जाते हैं । 
अनुभव के धक्के से इसी तरह देखते देखते मनुष्य ने जतन की हुई कल्पनाएँ 
नष्ट-भ्रष्ट हो जाती हैं । पिछले चौबीस घंटों में हृदय को हिलोरने वाले दो धक्के 
उन्होंने पाये थे--सुलोचना की वह कहानी और दिनकर का यह पत्र । 
उन्होंने सोचा--जगत्‌ में जिन्हें हम अत्यंत निकट के रिश्तेदार समझते हैं वे 
छोग भी कितने दूर दूर रहते हें । 
नहीं ! हर मनुष्य का अंतरंग एक स्वतंत्र संसार होता है यह सच है । 
बुखार में धूप असह्य हो जाती हे। उसी प्रकार कमरे की वत्ती का प्रकाश उन्हें 5 
असह्य हो उठा । उन्होंने शीघ्रदी बटन दबा कर बत्ती बुझा दी । आँखे बंद कर वे 
निश्चक पड़े रहे। उन्हें प्रतीत हुआ कि उनका थका हुआ मन बधिर हो 
रहा है । 
शूट 
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वह वधिस्या- कितनी विचित्र थी ! 

उन्हें सुनाई पड़ा, एक क्रोंच पक्षी चिछा रहा है-- 2/208 606 900 007%, 
47४५ ०४४ %०4ें2. ? मानो वाल्मीकि क्रोव से उनकी ओर देखकर 'मा निषाद? 
श्छोक कह रहे हैं । सुलोचना सितार के तार तोड़कर उन्हें आकाश से मिला रही है 
और ईश्वर को टेलिफोन कर रही है ! 

सहसा उन्होंने चॉककर आँखें खोलीं । 

दीवानखाने की धड़ी में टन टन्‌ टन्‌ घंटे बज रहे थे । एक-दो-तीन-चार--- 

बारह बजे ! 

क्या ? दिनकर को छः ही घंटे बाद फॉसी होगी ! 

इस कल्पना से ही उनका हृदय काँप उठा । 

उनके मन में एक्र विचित्र इच्छा हुओ कि दीवानखाने में जाकर दिलीप ने 
वर्णन किया हुआ क्रोचव का चित्र देखें। वे उठे भी । इतने ही में-- 

वे कान लगाकर सुनने छगे। 

वह कंगन की ही आवाज थी । वह दीवानखाने से ही--- 

उन्होंने धीरे से दरवाजा खोला। उन्हें कुछ न दिखाई दिया। पर साड़ी 
की फड़फड़ाहट--- 

कोई दीवानखाने में से बाहर जा रहा था। 

फिर कंगन की ध्वनि छुनाईं पड़ी । 

फिर दादासाहब एकाग्र हो सुनने लगे । 

वह व्यक्ति अब जीना चढ़ रही थी । 

इतनी रात बीते---अँधेरे में-- 

शाम को देखी हुईं वह ठाट-बाट वाली विधवा उन्हें याद आयी | वही तीसरी 
मंजिल पर जा रही होगी ! 

क्या मतलब ? 

भगवन्तराव का इस ख्री से चोराचोरी प्रेम--अब वे अपनी जगह पर न रुके 
सके। धीमे पैरों से वे कमरे से बाहर निकल आए । 

ऊँघेरे में टटोलते हुए वे दीवानखाने के दरवाजे के रास्ते से बाहेर आए । 
धीरे धीरे जीना चढ़ कर वे ऊपर गये | शायद भगवन्तराव तीसरी मंजिल पर 
थे। वे फिर जीना चढ़ने लगे बीच के मोड़ पर-: 





२८8 क्राचवच 





वह भगवन्तराव का शब्द था। उन्हें स्पष्ट सुनाई पढ़ा, “ तुम नीचे जाओ । ?? 

« मुझे आपकी बड़ी चिन्ता है । इस तरह कितनी रातें आप जागते रहेंगे ? ”? 
वह युवती कह रही थी । 

८ यह अंतिम रात है ! ? 

“४ याने १ ?? 

भगवन्तराव ने कोई उत्तर न दिया । 

८ इसका क्या मतलब है राम जाने १ ” वह बोली । 

फिर भी भगवन्तराव मौन ही रहे । 

“ मुझे पता न था कि आप इतने बदल गये होंगे । मेडिकल कालिज में आप 
मेरा जूढा पान चबा गये थे ! याद है आपको १?” 

« याद न होने को क्‍या हुआ । जहाँ सारा पिछला जीवन ही आँखों के सामने 
दिखाई देता है वहाँ--- ” 

(१ फिर है 33 

« उस समय का भगवन्तराव---' 

८“ उस समय का भगवन्तराव एक ग़रीब विद्यार्थी था। आज के भगवन्तराव 
रामगढ़ रियासत के दरवार-सजन हैं । सारा खुख-विलास हाथ जोड़ उनके 
सम्मुख खड़ा है । 

८ नहीं | ?? 

ब्ध क्यों १ 32 

८ सारे दुःख मेरे सामने मुँह खोले खड़े हैं ”? 

४ थे बाते रातबेरात बोलना अच्छा नहीं है। ?” 

दादासाहब को भगवन्तराव का हँसना ही खुनाई पड़ा थोड़ी देर से वे बोले, 
“ सुनो, कमला, मैं अभद्र कुछ नहीं कह रहा हूँ ।(छाड़ प्यार से लड़के बिगड़ जाते 
हैंनः सुख से मनुष्य भी नादान बन जाता है) और जिस भगवन्तराव नें 


मेडिकल कालिज में तुमसे प्रेम किया उसने विलायत जाते समय भूमध्यसमुद्र में 
समाधि ले ली | ?? 


आश्वयेचकित हो दादासाहब सुन रहे थे । 
पर उन्हें एक शब्द भी सुनाई न पड़ा । वह नीरवता उन्हें असह्य हो रही थी। 


“् 
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उन्होंने सोचा---शायद्‌ संभाषण समाप्त हो चुका है । पर यह कमला तो अभी 
नीचे नहीं आयी । 

हो न हो वह अपना मोहजाल भगवन्तराव पर बिछा रही होगी । उसने अपने 
हाथ उनके कंधों पर रखे होंगे । अथवा--- 

थोड़े क्रोध के स्वर में भगवन्तराव बोले, “ कमला, निकल जाओ यहाँ से । ? 

जीने पर पेरों की आहट आयी। मुड़ाव के कोने में किसी तरह बदन चुराकर 
दादासाहब खड़े रहे । कमला क्रोध में ही जीना उतरकर नीचे गई । दादासाहब 
असफेर में थे कि क्‍या करें । ऊपर जाएँ या नीचे--- 

भगवन्तराव जाग ही रहे थे। पर उनके मन की दशा कुछ ठीक नहीं दिखाई 
देती थी। इस समय दिनकर और सुलोचना के बारे में उनसे' कुछ कहना याने--- 

जीने पर से कोई उतर रहा था। वह भगवन्तराव ही थे । 

उनके नीचे उतरने के वाद दादासाहब भी चुपचाप नीचे उतरे। वे इसी 
उधेड़बुन में थे--भगवन्तराव कहाँ जा रहे होंगे ? कमला के कमरे की ओर 

नहीं नहीं | मेरे ही कमरे की ओर जा रहे हों मुझे कमरे में न देख फिर--- 
।.पर भगवन्तराबव अंदर गये ही नहीं। वे अगले ही दरवाजे से बाहर निकले। 
बगीचे में से जा रहे थे। कँँकड़ीले रास्ते पर कर-कर-की ध्वनि दादासाहब को 
सुनाई पड़ रही थी । 

उनका दिल कौंप सा गया। यह स्पष्ट दिखाई दे रहा हैं कि भगवन्तराव का 
चित्त आज ठिकाने पर नहीं है। पर इतनी रात बीते कहाँ जा रहे हैं? क्‍या सामने 
तालाब में आत्महत्या--- 

इस ऋल्पनासे ही दादासाहबव डर गये। कमला ने अभी ही उनसे पूछा था, 
“ इस तरह कितनी रातें आप ज्ञागते रहेंगे? और उन्होंने उत्तर दिया था, 
८ यह अंतिम रात है।” उस उत्तर का क्‍या मतलब हो सकता है? कहीं उन्होंने 
आत्महत्या करने का निश्चय तो नहीं कर लिया है 

भगवन्तराव फाटक खोल कभी के बाहर जा चुके थे । 

दादासाहब भी जल्दी जल्दी उनका पीछा करने लगे । 

भगवन्तराव सीधे तालाब की ओर गये। 

दादासाहब ने सोचा कि दौड़ पढ़ें। अन्यथा मेरे पहुँचने के पूर्व ही वे तालाब 


में कूद पड़ेंगे और-- 
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दादासाहब ने गति तेज कर दी। उनकी आहट पाते ही भगवन्तराव एकदम 
रुक गये। दादासाहब पास आते ही वे आश्चये से बोले, “ कौन ? दादासाहब | ?? 

6 हूँ। | बहुत प्रयत्न के बाद भी नींद न आयी । तो कहा चलो थोड़ी देर टंदी 
हवा में ही बेठें। याने-- ?” 

बोलते बोलते दादासाहब ताछाब की पथरीली भीत पर बैठ गये । दोनों ही बड़ी 
देर तक चुप थे । 

अंत में भगवन्तराव उनकी ओर न देखते हुए बोले, “ एक बात के लिये में 
आपसे क्षमा मौँगता हूँ । ?” 

दादासाहब प्रश्नाथेकर दृष्टि से उनकी ओर देखने लगे। 

“ बह, आप के नाम का दिनकर का पत्र ! मेने उसे खोलकर पढ़ लिया था । 
पढ़ना नहीं चाहिये था। पर--- ”? 

आगे क्या कहें यह न सूझने के कारण ही शायद वे चुप रहे। 

दोनों आकाश की ओर देखने लंगे। चौंदनी न थी। उलटे, बादलों के कारण 
एक भी तारका दुग्गोचर न होती थी। सारी प्रकृति उदास उदास माठुम हो 
रही थी । 

भगवन्तराव तालाब के पानी की ओर देखते हुए बोले, “ इतने व हुए मैं 
इस बँगले में रहता हूँ । किंतु शोभा का एक स्थान इसके अलावा और कीमत ही 
मैं इसे न देता था। पर पिछले मास--- ?? 

वे थोड़ी देर रुके । 

उनके स्वर में थोड़ी कँपकेपी सी उत्पन्न हो रही थी। किंतु पैर फिसल कर 
गिरने वाला मनुष्य जिस तरह अपने को सँभालता हैं उसी तरह उन्होंने अपना 
स्वर स्थिर किया । 

वे शांत चित्त से बोले, “ यदि पिछले महीने में आक्राश ने मेरा साथ न दिया 
होता, यह तालाब मेरा मित्र न बनता तो--- ?? 

बीच ही में उन्होंने मुड़कर बंगले की तरफ़ देखा। तीसरी मंजिल के कमरे की 
ओर देखते हुए उन्होंने पूछा, “ क्या आपका भूतों में विश्वास है? 

दादासाहब ने नकाराथेक संकेत किया । 

भगवन्तराव बोले, “ मेरा भी नहीं हैं। किन्तु पिछले महीने से में एक बात. 
जान चुका हूँ। भून जगत्‌ में न भी हों तो मनुष्यों के मन में अवश्य होते हैं। ?” 
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दादासाहब कुछ भी नहीं बोलते यह देख वे. किंचित्‌ हँसे और कहने ढगे, 
४ मेरी बातें सुनकर आपको आश्चये होगा । पर--- 

तेज़ आँच पर दूध उफना जाता हैं। वही मेरा हाल है । ?”? 

दादासाहब पत्थर की मूर्ति के समान निश्चक थे। उन्होंने “हाँ' या “ हूँ! 
कुछ न कहा । भगवन्तराव बोले, “ आपका पहला तार आया तब मुझे कुछ 
धीरज बँधा । पर एक के बाद एक गाड़ियाँ चली गई पर खुलोचना न आईं। तब 
मुझे विश्वास हुआ कि--- ” वे एक क्षण रुक कर फिर वोले, “पहले दो साल 
हमने कितने आनंद से काटे । किन्तु खुख के उस उन्माद में न तो मुझे खुलोचना 
का हृदय मालूम हुआ न उसे मेरा हृदय । और माछम होता भी कैसे १ जहाँ कभी 
कभी अपना निजका हृदय ही अपने आपको ज्ञात नहीं होता वहाँ--- 

बुखार तथा खाँसी आने वाले मनुष्य की परीक्षा हम डाक्टर लोग “क्ष” किरणों 
से करते हैं । जीवन भी ऐसा ही है। सुलोचना मुझ से झगड़ कर चली जाने तक 
मैं अपने आपको ही न पहचानता था । मैं सोचता था--रामगढ़ रियासत में बत्तीस 
तैंतीस साल पूर्व एक गाँव में जन्मा हुआ विनायकशास्त्री शहाणे का भगवन्‍्त और 
मैं एक ही हूँ। किन्तु-- 

सुलोचना यहाँ से गईं वह कुछ अकेली नहीं गई । मेरी नींद और मन की 
सुख-शांति भी साथ में लेती गईं । उसके जाने पर दिन तो जैसे तेसे काम में 
बीत जाता था । पर रात ? रात तो जैसे काटने दोड़ती थी । 

सुलोचना पर मुझे बड़ा क्रोध आ रहा था। पर मेरा उससे प्रेम ज्यों का त्यों 
कायम था । आप ही आप में सोचता था कि उसके बिना मेरा जीवन नीरस हो 
जाएगा । उसके बगेर जीवित रहना याने क्लोरोफ़ार्म के सिवाय शजन्लक्रिया करने 
समान--- ॥ 

जब नींद नहीं आती तब मनुष्य का मन भूतकाल में नहीं बल्कि भविष्य में 
दौड़ने छगता है । किन्तु भविष्य का विचार मात्र मेरे लिये भयंकर था। कल 
सुलोचना तलाक़ ले मुझ से दूर जाएगी यह कल्पना ही असह्य-- 

गल्लक्रिया करते समय मेरा हाथ कभी नहीं कौपता । नज़र कभी नहीं गिरती । 
पर इस कल्पना के आते ही हृदय में एक ठेस सी छगी | उस ठेस से बचने के 
लिये मैंने बहुत सी पुरानी यादों में अपने को भुलाना चाहा। कितने ही भगवन्त- 
राव मेरे सामने आ खड़े हुए। पर सच्चा भगवन्तराव कौनसा यह वताना मेरे 
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लिये भी कठिन हो गया। नदी के पात्र के समान मनुष्य का जीवन भी बदलता 
रहता है यह देख मुझे वहुत आश्वय हुआ । 

मेरे पिताजी एक गाँव में पुरोहिती करते थे | स्वभाव से बहुत ही सीधे सादे 
थे। जूड़ी बुखार तो मानो हमारे गाँव में जन्म से ही लग जाता था। इस कारण 
उन्हें बुखार रहते भी स्नान कर काम पर जाना पड़ता था। उनके वे कष्ट देखकर 
बचपन में कभी कभी मुझे बहुत बुरा लगता था । में मन में कहता--जूड़ी ब्रुखार 
एक बड़ा भारी राक्षस है। कहानियों में राक्षस मारे जाते हैं उस प्रकार इसे भी 
मारना चाहिये । मैं बड़ा होकर इस राक्षस को मारने के लिये-- 

जब मैं तीन चार साल का था तभी मेरी माँ की मृत्यु हो चुकी थी । पिताजी 
से दूसरा विवाह किया । पर वह माँ भी अधिक दिनों तक जीवित न रही । गाँव 
के सब लोग कहते थे कि मेरी माँ ने चुड़ैल बन उसे ग्रस॒ लिया । बच्चों के कष्ट 
न देख सकने के कारण शायद पिताजी फिर सेहरा बाँधने वाले थे । किन्तु उनकी 
अवस्था काफ़ी हो चुकी थी । दूसरे, ज़ूड़ी बुखार से ग्रसे हुए उस दूर के गाँव में 
अपनी लड़की ब्याहने से लोग डरने छंगे थे। आगे चलकर मुझे भी वार बार 
बुखार आने लगा 4 यह मेरी एक दूर के नाते की एक मौसी थी । पढ़ाई बन्द न 
हो इसलिये पिताजी ने मुझे यहाँ भेजा + पर--- 

कहा जाता है कि माँ मरे और मोसी जिए । पर वह केवल किताबी कहावत 
जान पड़ती है । मेरी मौसी ने मुझ से कभी ठीक बर्ताव नहीं किया। में मन ही 
सन सोचने लगा कि सातवीं मराठी पास कर कहीं मास्टर बन जाऊँगा। 

मेरे उस इरादे पर आज में ही हँसने लगता हूँ। उन दिनों मराठी मास्टर का 
चेतन केवल तेरह रुपये था 4 तेरह में से पाँच पिताजी को भेजने पर शेष आठ में 
सैं किस तरह रहूँगा इसी जोड़बाक़ी में उन दिनों में थक जाता था । 

मराठी सातवीं में में सबेप्रथम उत्तीण हुआ । इस कारण अंगरेज़ी स्कूल के 
हेडमास्टर का ध्यान मेरी ओर आकर्षित हुआ। उन्होंने एक वर्ष में मेरी तीन 
कक्षाएँ पूण कर लेने का ठहराया । भोजन के “वार? लगाकर वह वर्ष जैसे तैसे 
बीता । इस समय भी मुझे मौसी के घर जैसा ही अनुभव प्राप्त हुआ । मैं कहता- 
दुनिया रुपयों की है, प्रेम की नहीं । 

इसी समय पिताजी की रूत्यु हुईं। दुनिया में मेरा अब कोई न था। अब में 
जी जान से पढ़ाई करने छूगा | मेंने प्रथम छात्रइत्ति कभी नहीं गँवाई । में यह 
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'मन में आता तो कमला की याद आती और मन कहता--प्रेम एक जुआ है । जो 
हारने को तैयार हो वही खेले । 
में दिन प्रतिदिन उदास हो चला था और सुलोचना यदि मेरे जीवन में न 
आती तो--जीवित रहने के लिये कदाचित्‌ में किसी व्यसन का भी आश्रय लेता ! 
सुलोचना के सहवास में में जीवन के नये पुराने सब आघात भूल गया। में 
सोचने लगा कि अब जीवन में पृणता आ गई है। राजासाहब और सुलोचना ये ही 
दोनों मेरे कुलदेवता थे । इन दोनों की पूजा करते समय कभी कोई विरोध उत्पन्न 
'होगा यह कल्पना मुझे स्वप्न में भी न आयी । पर--- 
इसी बँगले की तीसरी मंजिल पर राजासाहब की कन्यापर उसकी इच्छा के 
विरुद्ध मेंने शल्लक्रिया की थी । आक्कासाहब और उन्हें गायन सिखानेवाले गवैये का 
प्रेमसंबंध था । उसके ग़रीब होते हुए भी आकासाहब उससे विवाह करने को 
तैयार थीं । किन्तु राजासाहब को यह पसंद न था । उनके मुझपर उपकार थे । 
ओर में उनका ताबेदार मी था। वह विचित्र दिन-- 
आकासाहब को जब क्लोरोफ़ाम दिया गया उस समय की उनकी करुण दृ्टि--- 
बाण से घायल नन्हे पक्षी की तरह वह दृष्टि---आज भी मेरी आँखों के सामने 
' झलक जाती है । 
वह श्लक्रिया अवश्य यशस्वी होती । पर आकासाहब के मन को जबरदस्त 
घक्का पहुँचा था। होशपर आने के बाद जो कुछ उन्होंने कहा मुझे शब्दशः याद 
। वे बोलीं, “ डाक्टरसाहब, आपने व्यर्थ ही क्लोरोफ़ाम दिया । आप के गख्नों 
की कट कद आवाज मुझे एकसी सुनाई दे रही थी। मेरा बच्चा |?” उनका वह 
बोलना सुनकर मेरे तो रोंगटे खड़े हो गये । उनकी अंतिम बकवास भी कितनी 
विचित्र थी । “ मनुष्य को जीवित रखना यह डाक्टर का धर्म है। जान लेना 
कसाई का थंघा है। ”? 
सुलोचना का और मेरा पहला झगड़ा इसी घटना पर से हुआ था। उस समय 
तक मैं यही समझता आया था कि इस बारे में मैंने अपना कत्तेग्य ही किया था । 
पर सुलोचना ने एक ही छोटासा सवाल पूछा, “आपने नौकरी पर छात क्‍यों न 
मार दी १? 
जब से दिनकर यहाँ आया तब से उस प्रश्न का अथ भी में धीरे थीरे सम- 
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झने लगा । संसार में धन की कीमत है, और ध्येय की भी है यह भुलाया नहीं 
जा सकता । | 

उसकी और सुलोचना की घनिष्ठता बढ़ने लगी । सुलोचना के लिये मेने जेल 
की भृक्र हड़ताल बंद कराई, राजासाहब के जन्मदिन के उपलक्ष में राजनेतिक केदी 
रिहा करने की सलाह दी । पर मुझे समूचे जीवन में एक ही बार प्रेम प्राप्त हुआ 
था। जब मुझे दिखाई दिया कि दिनकर मेरे और प्रेम के वीचमें उपस्थित 
होता है तो मुझे उसपर क्रोष आने लगा। और आखिर--- 

दिनकर की माँ बहुत बीमार थी । उसे देखने के लिये दिनकर के बहनोई का 
सैंदेसा आया । मैं तुरन्त वहाँ पहुँचा । दिनकर माँ के समीप नहीं था। पर वहाँ 
सुलोचना ने दिनकर को लिखा हुआ एक पत्र पड़ा था। मैंने सुलोचना का अक्षर 
पहचान तुरन्त पत्र उठा लिया। 

उस पत्र में लिखा था--ेरे हृदय में दर्द हो रहा है। तुरन्त आकर मुझसे 
मिलो । मैं अच्छी तरह जानता था कि उसे ऐसी कोई बीमारी नहीं दे । 

मैं बंगले पर आया। छुलोचना के कमरे का दरब्राज़ा खोला। किंकत्तेन्यमूढ़ हो 
वह दिनकर के गले से लिपट गई । वह देख में--- 

मैं ही जानता हूँ अगले चौबीस घंटे मैंने किस तरह बिताये। न जाने मैंने क्या 
भला बुरा सुलोचना को कहा | वह भी अंडबंड बक्रती रही ! मुझसे बिना कहे ही 
वह चली गई ! 

कमला विधवा हो चुकी थी और बम्बई में मुझ से मिला करती थी । सुलोचना 
के चले जाने पर मैंने क्रोधावेश में उसे तार दिया। मुझे मनुष्य का साथ चाहिये 
था। वह आथी लेकिन--- ?? 

भगवन्तराव एकदम उठ बैठे और चुलने लगे । पानी की बढ़ी बड़ी बूँदें गिरने 
लगी थीं। 

चलते चलते वे हँसकर दादासाहब से बोले, “ यह सबे गाथा सुनकर आप ऊब 
गये होंगे (पर सन्निपात होने पर रोगी बकने लगता है|वही मेरा भी हाल है। एक 
बार सोचता--मेरा बर्ताव बिलकुल ठीक हैं। दूसरा मन कहता--अपने पुराने 
कपड़े होते हैं न! मनुष्य का पिछला जीवन भी उन्हीं समान होता है। मनुष्य 
नये कपड़े बनवाता ही है । उसी प्रकार उसे मन भी नया तैयार कर लेना चाहिये । 
यह शक्ति शायद सुलोचना के सहवास से मुझ में आ जाती । ?”? 
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दादासाहब बीच में ही बोल पड़े, “' आज नहीं तो कल खुलोचना आ ही जाएगी + 
उसने आपके पढ़ने के लिये-- ? 

इसी समय दोनों फाटक के. अंदर आ चुके थे। भगवन्तराव अथीरता से बोले, 
“आते ही आपने मुझसे यह क्यों न कहा १ ”? 

एक बालक की तरह दोड़ते ही वे बंगले की सीढ़ियों पर से चढ़े । 

उनके हाथ में सुलोचना की कहानी देते समय दादासाहब सहम से गये । उस 
कहानी में सुलोचना ने सारी बातें स्पष्टटया लिखी थीं। दिनकर के चुम्बन की 
उसने वार बार प्रगट की हुई इच्छा--नहीं नहीं ! भगवन्तराव उसे कैसे पसंद 
करेंगे १ 
दादासाहब ने दी हुई मोटी सी नोटबुक लेकर भगवन्तराव कभी के चल- 
दिये थे । । 

दादासाहब को किसी प्रक्रार नींद न आयी | घड़ी में टन्‌ से एक घेटा बजा # 
उन्होंने सोचा--एक बजा होगा ! दिलीप को फाँसी होने में सिफ़ी पाँच छः घंटे: 
और बाकी हैं । इस बीच उसका छुटकारा कैसे १ 

बहुत देर तक वे जागते ही रहे । एक और घंटा बजा हुआ उन्होंने सुना । 

प्र २ ब् शा प्मः 

बे जागे तो घड़ी के ही घंटे से ! 

उन्होंने खिड़की से बाहर देखा । पो फट चुकी थी । पर पानी की रिमझिम 
होने कारण सब कुछ उदास उदास मालूम हो रहा था । 

उन्हें अपने आप ही आश्चर्य हो रहा था कि इतनी देर तक उन्हें नींद केसे 
आयी । 
कमरे से वाहर निकल वे झट भगवन्तराव के कमरे की ओर जाने लंगे । नोकर 
ने कहा, “ वे तो कब के बाहर गये हुए हैं |”? 

भगवन्तराव जेल के मुख्य अधिकारी हैं। इसलिये शायद उन्हें फॉसी के 
समय स्वयं उपस्थित रहना पड़ता होगा। इस और दूसरी कई कल्पनाओं से 
दादासाहब के तो होश से उड़ गये । बड़ी कठिनाई से वे दीवानखाने में आ बैठे ॥ 

सामने ही क्रींचवध का चित्र था । उनके सामने दिनकर की आक्ृति आ खड़ी 
हुईं । उसने लिखा था कि यदि उस निषाद का बाण हवा में ही काटनेवाला तरुण 
उस चित्र में और खींचा जाए तो वह चित्र कल के संसार का सच्चा चित्र होगा। 
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दादासाहब ने बड़ी कोशिश की कि उस कल्पित तरुण की मूर्त्ति चित्र में देखें । 
पर व्यथ ! इसी समय उनके कानों पर नौकर के शब्द पड़े--“ वाईसाव, 
बाईसाब ! ?” 

दादासाहव दरवाजे पर खड़े देखने लो । फाटक में से सुलोच ही अंदर आ 
रही थी | उसकी गति कितनी थिमी थी ! ओऔर इन दो ही दिनों में वह कितनी 
दुबली हो गई थी! उसकी हँसोड़ आँखें-- उनपर एक अजीब उदासी छायी 
हुईं थी । 
. सीढ़ियाँ चढ़कर उसने दादासाहव की ओर देखा । 

दूसरे क्षण उसने आँखें फेर छीं। दादासाहब ने आगे बढ़ उसक्री पीठ पर हाथ 
रखा । औँचल से आँखें पोंछती हुईं वह बोली, “ में यही निश्रय कर आयी हूँ कि 
सारा हाल राजासाहब से कह सुनाऊँ। पिछली तीन रातें न जाने केसे बीतीं ! 
दादा, मुझपर क्रोव न कीजिये आर उनसे कहिये--सुलोचना आपकी ही है । पर 
दिनकर को सुलोच को छोड़ आर कोई--कोई भी नहीं हैं । ” 

वह आगे न वोल सक्री | बेठके में आकर वह थड़्‌ से कुरसी पर गिर पड़ी 
और हाथों से मुँह ढक्क कर सिसकियाँ भरने छंगी । 

घड़ी में सात बजने में पाँच मिनट थे। दादासाहव ने सोचा--काश, सुलोच 
शुक्र ही दिन पहले आती ! अब--इस अंतिम क्षण ! | 

यदि अभी के अभी उसे जेल छे चलें तो ? क्या ठीक हैं यदि एक भी मिनट 
देर हो-- 

वे एक ठक्र खून से लथपथ उस चित्र के पक्षी की ओर देखने लगे । वे अधिक 
देर तक वह चित्र न देख सके । उन्होंने आँखें मूँद लीं । 

बाहर मोटर रुकी । दादासाहब उठकर दरवाज़े में आये। भगवन्तराव मोटर से 
उतर रहे थे । शायद मोटर में और कोई भी था। भगवन्तराव उतरते उतरते 
उस दूसरी व्यक्ति से बोल रहे थे । 

क्या दिनकर को फॉँसी दिला, भगवन्तराव लोठ आए हैं ! 

अब सुलोच से क्या कहूँ १ 

: वे पसीने से तर हो गये । जीभ सूख सी गयी । 
वह दूसरी व्यक्ति भी मोटर से उतर चुकी थी । 
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दादासाहब ने आँख फाड़ फाड़ कर देखा--वह तो दिनकर दिखाई दे रह 
था--पहले से कुछ भिन्न अवश्य था--पर था दिनकर ही--- 

बालक की तरह तालियाँ पीटते हुए वे चिह्काये, “ सुलोच-सुल्ूल-सुलोचना | ? 

सुलोचना ने सिर उठा कर देखा । उसक्री समझ में न आया कि दादा को 
इतना हे किस बात का हो रहा था । 

बड़ी कठिनाई से दादासाहब उसे दरवाजे तक्र खींच लाये । भगवन्तराव और 
दिनकर फाटक से अंदर आ रहे थे । सुलोच अपनी आँखों पर विश्वास ही न कर 
सकी । दादा के कंधे पर उसने अपनी गर्दन टिका दी। एक अस्पष्ट उद्बार उसके 
मुँह से निक्ला-- दादा--- ? । मानो वह पूछ रही थी, “ दादा, क्या यह स्वप्न 
सच हो सक्रता है १? 

गर्देन उठाकर उसने फिर मुड़कर देखा । वह स्वप्न न था। भगत्रन्तराव और 
दिनकर हँसते बातचीत करते चले आ रहे थे । 

उसे डर था कि आनन्द के मारे वह कहीं मूर्च्छित न हो जाए । वह दौड़ती ढीः 
तीसरी मंजिल पर गई | ढीक़ उस तरह जिस तरह मनुष्य की आहट पा गिलहरी 
झट पेड़ पर चढ़ जाती है । 

दिनकर ने झुककर दादासाहब को नमस्क्रार किया । दादासाहब का जी भर 
आया । वह हँसते हँसते बोला, “ दादासाहब, पीछे आप मुझे उपदेश दिया करते 
थे न? आज फिर वैसा ही उपदेश दीजिये । ?? 

“४ किसे १ ? 

« भगवन्तराव को । आज उन्होंने केवल मुझे ही नहीं छुड़ाया है किन्तु स्वयें 
भी छुटकारा प्राप्त कर लिया है ! ? 

& याने १ ?? 

« उन्होंने अपने पद का इस्तीफ़ा दे दिया है। उनका आज ही जुड़ी बुखार 
की नई दवाई के संशोधन के लिये कलकत्ते जाने का इरादा है। ” 

« पर्‌ वह सफल न होगा । ” दादासाहब हँस पड़े । कलाई की घड़ी देखकर 
भगवन्तराव बोले, “ सफल न होने को क्या हुआ £ सन्दूक में दो चार कपड़े भरे 
कि मेरी तैयारी हुई । दूसरी बातें बाद-- ” हि 

« क्रिन्तु मेरा अपना बूढ़े आदमी का भविष्य है कि आज तो क्या और दो चार 
दिन आप न जा सकेंगे ! ”? 


?९५ क्रोंचवध 
« देखँँ केसे नहीं जा सकता !” यह कहकर भगवन्तराब शीघ्रता से जीना 
चढ़ने लगे। 

कमरे में पैर रखते ही उनकी दृष्टि पलंग की ओर गयी । नोकर पर बढ़ा क्रोध 
आया उन्हें ! कपड़े कैसे अस्त बस्त पड़े थे! कोई देखे तो यही सोचेगा कि 
भगवन्तराव अभी सो ही रहे हैं । 

जल्दी जल्दी उन्होंने संदूक खोला | सारा सामान बाहर निक्राछ प्रवास के 
लिये आवश्यक चीज्ञे फिर ठीक से भरने छोो। कपड़ों में उन्हें सुलोचना की एक 
तसबीर मिली । वह फोटो विवाह के बाद खिंवाई हुईं थी। एक्राग्र हो वे फोटो 
देखने लगे । देखते देखते चुम्बन लेने के लिये वे झुके । एक्राएक पीछे से किसी 
ने वह फोटो उनके हाथ से खींच ली । 

इस समय यह मज़ाकर--वह कमला आयी होगी ऊपर | 

गुस्से से उन्होंने मुड़कर पीछे देखा । 

बह फोटो हाथ में ले सुलोचना खड़ी खड़ी हँस रही थी । 

उन्होंने तुरन्त उसे अपने बाहुपाश में खींच लिया । उनके कंथे का आश्रय लेने- 
बाला वह मस्तक कोमलता से हाथ में ले वे सोच रहे थे--संसार का सारा खुख 
इस क्षण मेरी सेवा में सज्ज है ! 

नीचे झुक उन्होंने उसे चूमना चाहा । “ अरे छोड़ो ! ? कह उसने अपना मुँह 
उनके हाथों में और छुपा लिया । उसका शर्माना देख भगवन्तराव से ओर बोले, 

« शर्माने को क्या हुआ £ यहाँ हम दोनों ही तो हैं । ” 

खरगोश अपने बिल में से जिस तरह देखता है उस तरह अपना सिर कुछ 
ऊँचा कर, भगवन्तराव से दृष्टि मिलाकर वह बोली, “ नहीं, हम तीनों हैं।? 

“ तीनों १? 

« हाँ । ” उनकी गोद में अपने को छिपाती हुई वह बोली, “ अपना बच्चा भी 
तो हे? 

रात को पढ़ी हुई छुलोचना की कथा उन्हें याद आयी । उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ,, 
मानो उस कहानी में अंत में पुष्पद्ृष्टि हो रही है । 

बैठके में सितार के मधुर स्वर सुनाई पढ़े । 


एकदम किसी ने पुकारा, “ सुलोचना ! ” सुलोचना ने अपने को भगवन्तराव 
के बाहुपाश से छुड़ा लिया । 
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दिनकर दरवाजे में आते ही वह बोली, 

“ दिलीप ! ?? 

सितार के स्वर स्पष्ट हो चले थे--- इस तनघन की कोन बड़ाई ? 

पतिपत्नी को आभास हुआ-- 

दरवाजे में दिलीप नहीं है । आते, मधुर उदात्त स्व॒रों की प्रतिमूर्ति ही उतर 
आयी है । 

दोनों ने सोचा---उसकी आँखें कह रही हैं-- 

क्रांति का दूसरा नाम है प्रीति! 


-- । 
हर, > ५2 
कवर 





